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Dotado de una imaginacion extraordinaria, Isaac Asimov ha alcanzado una
iInmensa popularidad basada principalmente en su innegable talento para la
divulgacion cientifica y en una extensa produccion de narraciones de ciencia-
ficcion, cuya audacia y originalidad han dado lugar a una renovacion decisiva
del género. Menos conocida es quiza su faceta de escritor de relatos de
misterio, a la que corresponde esta nueva recopilacion bajo el titulo de
«Banquetes de los Viudas Negros», en esta traduccion no oficial.

Un grupo de amigos dedicados a distintas profesiones, pero unidos por una
comun curiosidad, se reanen a cenar en un elegante restaurante una vez al
mes acompafados de un invitado, quien, acabada la cena, es sometido a un
minucioso interrogatorio a lo largo del cual se propone y se resuelve un
enigma. Sera el mas callado y humilde de los asistentes, Henry, el camarero,
quien invariablemente proporcione la Unica solucion posible del misterio.
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I
SESENTA MILLONES DE TRILLONES DE
COMBINACIONES

YA QUE ERA THOMAS TRUMBULL el que actuaba como anfitrion para los Viudos
Negros ese mes, no llegd en el ultimo minuto, como era su costumbre, jadeando por
su trago.

Alli estaba, después de llegar dignamente temprano, conferenciando con Henry, el
incomparable camarero, sobre los detalles del menu de la noche, y saludando a cada
uno de los otros a medida que arribaban.

Mario Gonzalo, que lleg6 ultimo, se sacé el ligero sobretodo con cuidado, lo
sacudio suavemente, como si quisiera sacarle el polvo del taximetro, y lo colgo en el
guardarropa. Regreso frotandose las manos.

—Hay un otofio helado en el aire —dijo—. Creo que el verano ha terminado.

—Ya era hora —dijo Emmanuel Rubin desde donde estaba conversando con
Geoffrey Avalon y James Drake.

—No me estoy quejando —respondié Gonzalo. Y a Trumbull—: ;Ha llegado ya
tu invitado?

—No he traido un invitado —respondié Trumbull con claridad, como si estuviera
cansado de explicar.

—:Oh? —dijo Gonzalo, sin expresion. No habia nada absolutamente irregular en
eso. Las reglas de los Viudos Negros no obligaban un invitado, aunque no tenerlo era
bastante poco habitual—. Bueno, supongo que esta todo bien.

—Es mas que todo bien —dijo Geoffrey Avalon, que se habia desplazado en su
direccion, mirando desde la altura de setenta y cuatro pulgadas de espalda derecha.
Sus espesas cejas grises se fruncieron sobre los ojos y dijo—: al menos eso garantiza
un encuentro en el que podemos hablar abiertamente y relajados.

—No sé nada sobre eso —dijo Gonzalo—. Estoy acostumbrado a los problemas
que vienen. No creo que ninguno de nosotros se sienta comodo sin uno. Ademas,
¢qué pasa con Henry?

Mir6 a Henry mientras hablaba y Henry permitié que una discreta sonrisa cruzara
su rostro sesenton y sin arrugas.

—Por favor, no se preocupe, sefior Gonzalo. Sera un placer servir la comida y
escuchar la conversacion aunque no haya nada desconcertante.

—Bueno —dijo Trumbull, frunciendo el cefio y sacudiendo el cabello
esplendorosamente blanco sobre el rostro bronceado—, no tendras ese placer, Henry.
Soy yo el que tiene el problema y espero que alguien lo resuelva, al menos tu, Henry.

Los labios de Avalon se tensaron.

—Bueno, por el descarado trasero de Belcebu, Tom, podrias habernos dado un
anticuado...

www.lectulandia.com - Pagina 5



Trumbull se encogié de hombros y se volvio, entonces Roger Halsted le dijo a
Avalon en voz baja:

—¢Qué es ese trozo de Belcebu? ;Donde lo encontraste?

—Oh, bueno —Avalon parecia complacido—, Manny esta escribiendo una
especie de historia de aventuras de la Inglaterra de Isabel —Isabel I, por supuesto— y
parece...

Rubin, habiendo escuchado el magico sonido de su nombre, se aproximo.

—Es una historia en el mar —dijo.

—¢Te has cansado de los misterios? —pregunté Halsted.

—También es de misterio —dijo Rubin con los ojos resplandecientes detras de
los gruesos cristales de sus anteojos—. ¢Qué te hace pensar que no puedes tener una
perspectiva misteriosa en cualquier clase de historia?

—En todo caso —dijo Avalon—, Manny tiene un personaje que siempre esta
jurando repetidamente y nunca dice lo mismo dos veces, y necesita algunos
juramentos resonantes. El descarado trasero de Belcebu es bueno, creo.

—~O las mamas munificentes de Mammon —dijo Halsted.

—iYa estan haciéndolo! —dijo Trumbull, con violencia—. Si no traigo algun
problema que nos ocupe de manera provechosa y comprometa la mente superlativa
de nuestro Henry, toda la noche degenerara en estupidos tresillos por el diminuto
trombon de Tutankhamon.

—Te atrapa después de un rato —sonrié Rubin, imperturbable.

—Bueno, dejémoslo —dijo Trumbull—. ;Esta lista la cena, Henry?

—Si lo esta, senor Trumbull.

—Muy bien, entonces. Si ustedes idiotas mantienen esta repeticion por mas de
dos minutos. Me iré, anfitrién o no.

La mesa parecia vacia con soélo seis a su alrededor, y la conversacion parecia un
poco apagada sin un invitado que le dé brillo.

Gonzalo, sentado al lado de Trumbull, dijo:

—Deberia hacer un retrato de ti para la coleccion ya que eres tu propio invitado,
por asi decirlo. —Levant6 la vista complacido hacia la larga fila de las caricaturas de
los invitados que se alineaban en el muro—. Nos faltara espacio en un par de afios.

—FEntonces no te molestes conmigo —dijo Trumbull, amargo—, y siempre
podemos hacer espacio quemando esos tontos garabatos.

—iGarabatos! —Gonzalo parecio debatir consigo mismo vivamente considerando
la posibilidad de sentirse ofendido. Entonces transigié diciendo—: Pareces estar de
mal talante, Tom.

—Lo parece porque es asi. Estoy en la situacion de los sabios Caldeos en frente
de Nabucodonosor.

Avalon se incliné a través de la mesa.

—¢Estas hablando del Libro de Daniel, Tom?

—Alli es donde esta, ;verdad?
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—Perdénenme —dijo Gonzalo—, pero ayer no he tomado mi leccion de Biblia.
¢Qué son estos tipos sabios?

—Dile, Jeff —dijo Trumbull—. Pontificar es tu trabajo.

—No es pontificar —dijo Avalon— contar un simple relato. Si ti quieres...

—Prefiero que seas tu, Jeff —dijo Gonzalo—. Lo haces con mayor autoridad.

—Bueno —dijo Avalon—, fue Rubin y no yo, una vez un predicador infantil,
pero lo haré lo mejor que pueda. El segundo capitulo del Libro de Daniel cuenta que
una vez Nabucodonosor estaba preocupado por un suefio y envié por los sabios
Caldeos para que lo interpretaran. Los sabios le ofrecieron hacerlo apenas hubieran
escuchado el suefio, pero Nabucodonosor no lo recordaba, so6lo que lo habia
perturbado. De todos modos, razoné que si los sabios podian interpretar un suefio,
podrian también descubrir el suefio, y entonces les orden6 que le dijeran el suefio y la
interpretacion. Cuando no pudieron hacerlo, él, muy razonablemente —segun los
estandares de los potentados orientales— ordené que les mataran. Afortunadamente
para ellos, Daniel que estaba cautivo en Babilonia, pudo hacer el trabajo.

—:Y es esa tu situacion, Tom? —pregunto Gonzalo.

—En cierto modo. Tengo un problema que involucra un criptograma pero no
tengo el criptograma. Tengo que descubrir el criptograma.

—¢ O te mataran? —pregunto Rubin.

—No. Si fallo, no me mataran pero no me hara nada bien, tampoco.

—No me extrafia que hubieras sentido innecesario traer un invitado —dijo
Gonzalo—. Cuéntanos mas.

— Antes del brandy? —dijo Avalon escandalizado.

—Es invitado de Tom —dijo Gonzalo a la defensiva—. Si él quiere contarnos
ahora...

—No quiero —dijo Trumbull—. Esperaremos el brandy como siempre hacemos,
y seré mi propio interrogador, si no les importa.

Cuando Henry estaba sirviendo el brandy, Trumbull tocé la copa de agua con la
cuchara.

—Caballeros —dijo—, me excusaré de responder la primera pregunta admitiendo
abiertamente que no puedo justificar mi existencia. No pretenderé seguir con
pregunta y respuesta, de modo que sencillamente presentaré el problema. Estan libres
de preguntar, por amor de Dios, y no me lancen a la caza de gansos salvajes. Esto es
serio.

—Adelante, Tom —dijo Avalon—. Pondremos lo mejor de nosotros en
escucharte.

—FEl asunto involucra un tipo llamado Pochik —comenzé Trumbull con cierto
cansancio—. Les tengo que contar un poco sobre €l para permitirles comprender el
problema, pero como es habitual en estos casos, espero que no les importe que no
diga nada relevante.

»En primer lugar, él es de Europa Oriental, de algun lugar de Eslovenia, creo, y
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lleg6 al pais a los catorce. Aprendi6é inglés solo, fue a la escuela nocturna y a una
extension universitaria, esforzandose a cada paso en su camino. Trabajo como
camarero unos diez afios, mientras tomaba sus varios cursos, y entienden lo que eso
significa. Perdona, Henry.

—No es una ocupacién necesariamente placentera —dijo Henry tranquilo—. No
todos son camareros de los Viudos Negros, sefior Trumbull.

—~Gracias, Henry. Es muy diplomatico de tu parte. De todos modos, no habria
sido facil para €l si desde el principio no hubiera resultado un genio matematico. Era
el tipo de joven que cualquier profesor de matematicas en su sano juicio hubiera
movido cielo y tierra para retener en la escuela. Era su oportunidad de ser
mencionados en los libros de historia: habian ensefiado a Pochik. ;.o comprenden?

—Lo comprendemos, Tom —dijo Avalon.

—AIl menos, eso es lo que ellos me dicen —continu6 Trumbull—. Esta
trabajando para el Gobierno ahora, que es donde entro yo. Me dicen que es algo mas.
Me dicen que es unico en su clase. Me dicen que puede hacer cosas que nadie mas
puede. Me dicen que tienen que tenerlo. Ni siquiera sé en qué esta trabajando, pero
ellos tienen que tenerlo.

—Bueno, ellos lo tienen, ¢verdad? —dijo Rubin—. No ha sido secuestrado y
llevado detras de la Cortina de Hierro. ¢ Verdad?

—No, no —dijo Trumbull—, nada como eso. Es bastante mas irritante. Miren,
aparentemente un matematico puede ser un idiota en todos los demas aspectos.

—Literalmente idiota? —pregunt6 Avalon—. Habitualmente los idiotas suelen
tener memoria notable y pueden hacer notables trucos con un ordenador, pero eso
esta lejos de ser alguna clase de matematicos, menos aun uno grande.

—No, tampoco nada como eso —Trumbull estaba transpirando e hizo una pausa
para secar su frente—. Quiero decir que es infantil. No aprendié nada mas que
matematicas y en eso esta bien. Lo que queremos de €l son las matematicas. El
problema es que se siente timido; se siente esttipido. Maldita sea, se siente inferior, y
cuando se siente demasiado inferior, para de trabajar y se esconde en su habitacion.

—Entonces, ;cual es el problema? —dijo Gonzalo—. Todos tienen que decirle
todo el tiempo lo grandioso que es.

—Se enfrenta con otros matematicos que son tan locos como él. Uno de ellos,
Sandino, odia ser el segundo mejor, y cada vez que puede mete a Pochik en un pozo
de lamentos. Tiene un sentido del humor, este Sandino, que disfruta gritandole: “Hey,
camarero, traiga la cuenta”. Pochik nunca aprendio a resistirlo.

—Léanle a este Sandino el cddigo de conducta —dijo Drake—. Diganle que lo
quitaran si intenta hacer cualquier cosa como esa otra vez.

—Lo hicieron —dijo Trumbull—, o al menos tanto como se atrevieron. Tampoco
quieren perder a Sandino. De cualquier manera, las payasadas terminaron pero
ocurrié algo mucho peor. Saben que hay algo que se llama, si lo recuerdo bien, “La
Conjetura de Goldbach”.
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Por primera vez, Roger Halsted demostro un vivo interés.

—Seguro —dijo—. Es muy famosa.

—¢La conoces? —pregunt6 Trumbull.

—Puedo ensefiar algebra en una escuela secundaria —dijo poniéndose algo tieso
—, pero si, conozco la conjetura de Goldbach. Ensefiar a jovenes en una escuela no
me hace...

—Esta bien. Pido disculpas. Fue muy estupido de mi parte —dijo Trumbull—. Y
ya que eres un matematico, también puedes ser temperamental. De todos modos,
;puedes explicar la conjetura de Goldbach? Porque no estoy seguro de poder hacerlo.

—Realmente —dijo Halsted— es muy sencilla. En 1742, creo, un matematico
ruso, Christian Goldbach, afirm6 que él creia que cada nimero par mayor que dos
podia ser escrito como la suma de dos primos, donde un primo es cualquier nimero
que no puede ser dividido por otro, excepto por si mismo y por la unidad. Por
ejemplo, 4 es 2+2; 6 es 3+3; 8 es 3+5; 10 es 3+7; 12 es 5+7; y asi, tan lejos como
quieran ponerlo.

—Entonces, ¢cual es el gran tema? —dijo Gonzalo.

—Goldbach no pudo probarlo. Y en los doscientos y pico de afios desde su
tiempo, ningun otro ha podido. Los mas grandes matematicos han sido incapaces de
probar que es cierto.

—:Entonces? —dijo Gonzalo.

—Todos los numeros pares que han sido controlados siempre pueden resultar de
la suma de dos primos —dijo Halsted pacientemente—. Han llegado muy lejos, y los
matematicos creen que la conjetura es verdad... pero ninguno ha podido probarlo.

Gonzalo dijo:

—Si no pueden encontrar ninguna excepcion, ¢no es prueba suficiente?

—No, porque hay nimeros mas altos que el mas alto controlado, y ademas no
conocemos todos los primos, y no podemos; y cuanto mas alto llegamos, mas dificil
es saber si un numero en particular es primo o no. Lo que se necesita es una prueba
general que nos diga que no tenemos que buscar excepciones porque no hay ninguna.
Eso molesta a los matematicos, el que un problema pueda ser establecido tan
simplemente y que parece funcionar también, pero que ain no pueda ser probado.

Trumbull habia estado asintiendo.

—Muy bien, Roger, muy bien. Lo tenemos. Pero dime, ;importa eso? ; Realmente
le importa a nadie que no sea matematico si la conjetura de Goldbach es verdadera o
no; o si hay excepciones o no?

—No —dijo Halsted—. A nadie que no sea matematico; pero cualquiera que lo
sea, y que consiga probar, o rechazar, la conjetura de Goldbach, tendra un lugar
inmediato y permanente en el salon de la fama de las matematicas.

—Alli lo tienen —dijo Trumbull, encogiéndose de hombros—. Lo que Pochik
esta haciendo realmente es de la mayor importancia. No sé si es para el Departamento
de la Defensa, el Departamento de Energia, la NASA, o cual; pero es vital. Sin
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embargo, €l esta interesado en la conjetura de Goldbach, y para eso ha estado usando
un ordenador.

—¢:Intenta numeros mas altos? —pregunté Gonzalo.

—No —dijo prontamente Halsted—, eso no haria ningun bien. Aunque en estos
dias se pueden utilizar ordenadores en problemas bastante recalcitrantes. No
producen una conclusién elegante, pero es una solucion. Si se puede reducir el
problema a una cantidad finita de situaciones posibles —digamos, un millon— se
puede programar el ordenador para probar cada una de ellas. Si cada una pasa el
control, y seguro lo pasara, entonces tienes la prueba. Recientemente resolvieron de
esa manera el problema del mapeo a cuatro colores; un problema bien conocido y tan
recalcitrante como la conjetura de Goldbach.

—Bien —dijo Trumbull—, entonces eso es lo que Pochik ha estado haciendo.
Aparentemente ha logrado la soluciéon como un lemma en particular. Ahora, ;qué es
un lemma?

—Es una solucion parcial —dijo Halsted—. Si estan trepando una montafia, e
instalas estaciones en diferentes niveles, los lemmas son analogias de esas estaciones,
y la solucion de la cumbre de la montaiia.

—Si resuelve el lemma, ;resolvera la conjetura?

—No necesariamente —dijo Halsted—, no mas que si llegas a una estacion en
particular sobre la pendiente. Pero si no resuelves el lemma, parece que no podras
resolver el problema, al menos no en esa direccion.

—Muy bien, entonces —dijo Trumbull, apoyandose en el respaldo—. Bueno,
Sandino llego primero al lemma y lo envio a publicar.

Drake estaba inclinado sobre la mesa, escuchando cuidadosamente.

—Mala suerte para Pochik.

—Excepto que Pochik dice que no fue suerte. Declara que Sandino no tiene
cerebro para eso y que no pudo haber dado esos pasos independientemente; eso es
mencionar demasiada coincidencia.

—FEs un cargo serio —dijo Drake—. ; Tiene Pochik alguna evidencia?

—No, por supuesto que no. La unica manera en que Sandino le puede haber
robado a Pochik seria haber tomado la informacion del ordenador de Pochik y el
mismo Pochik dice que Sandino no pudo haberlo hecho.

—¢Por qué no? —dijo Avalon.

—Porque Pochik us6 una palabra clave —dijo Trumbull—. La palabra clave tenia
que ser usada para alertar al ordenador contra el interrogatorio de una persona en
particular. Sin esa palabra clave, todo lo que entrd bajo ella seria guardada.

—Podria ser que Sandino descubriera la palabra clave —dijo Avalon.

—Pochik dice que eso es imposible —dijo Trumbull—. Tenia temor de los robos,
particularmente de Sandino, y nunca escribio la palabra clave, nunca la uso, excepto
cuando estaba solo en la habitacion. Lo que es mas, utilizé una de catorce letras, dice.
Millones de trillones de posibilidades, dice. Nadie pudo haberla adivinado, dice.
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—¢Qué dice Sandino? —pregunt6é Rubin.

—Dice que lo descubrié por si mismo. Rechaza la acusacion de robo, como
desvarios de un loco. Francamente, cualquiera podria afirmar que tiene razon.

—Bueno, consideremos la cuestion —dijo Drake—. Sandino es un buen
matematico, y es inocente hasta que se pruebe su culpa. Pochik no tiene nada con que
fundamentar su acusacion y Pochik realmente niega que Sandino pudiera haber
obtenido la palabra clave, la cual es la Uinica manera en que el robo podia haber
tenido lugar. Creo que Pochik tiene que estar equivocado, y Sandino en lo cierto.

Trumbull dijo:

—Dije que cualquiera podia afirmar que Sandino estaba en lo cierto, pero el
punto es que Pochik no trabajara. Esta en su habitacion enfurrufiado, leyendo poesia,
y dice que nunca trabajara otra vez. Dice que Sandino le ha robado la inmortalidad y
que la vida sin ella no significa nada para él.

—Si necesitas a este tipo tanto —dijo Gonzalo—, ;puedes hablar con Sandino
para que le deje el lemma?

—Sandino no hara el sacrificio y no podemos obligarle a menos que tengamos
razones para pensar que hay fraude. Si conseguimos cualquier evidencia a tal efecto
podemos presionar lo suficientemente fuerte para aplastarlo. Pero, escuchen, creo que
es posible que Sandino lo haya robado.

—:Como? —dijo Avalon.

—Por medio de la clave. Si supiera cual es la clave, estoy seguro de imaginar una
forma légica en que Sandino pudiera haberla descubierto, o adivinado. De todos
modos, Pochik no me permitira tener esa clave. Cuando se la pedi, me grito. Le
expliqué, pero dijo que era imposible. Fl dijo que Sandino lo hizo de alguna otra
manera, pero no hay otra manera.

—Pochik quiere una interpretacion —dijo Avalon—, pero no te contara el suefio,
y tienes que imaginar primero el suefio para obtener una interpretacion.

—iExactamente! Como los sabios Caldeos.

—¢Qué haras?

—Trataré de hacer lo que Sandino debe haber hecho. Trataré de imaginar cual es
la palabra de catorce letras que hace de clave y la presentaré a Pochik. Si estoy en lo
cierto, sera claro que lo que pude hacer, también Sandino pudo, y sera que el lemma
parece ser robado.

Hubo un silencio alrededor de la mesa.

—¢Crees poder hacerlo, Tom? —dijo Gonzalo.

—No creo. Es por eso que traje el problema aqui. Quiero que todos lo intentemos.
Le dije a Pochik que le llamaria esta noche antes de las 10:30 horas —Trumbull mir6
su reloj de pulsera—, y le diria la clave para mostrarle que puede ser quebrada.
Supongo que estara esperando junto al teléfono.

—¢Y sino la conseguimos? —dijo Avalon.

—Entonces no hay manera razonable de suponer que el lemma fue robado y
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realmente ninguna manera ética de tratar de forzar a Sandino a que lo admita. Pero al
menos No estaremaos peor.

—Entonces, comienza —dijo Avalon—. Has estado pensando en ella por mas
tiempo que nosotros, y esta en tu linea de trabajo.

Trumbull se aclar6 la garganta.

—Esta bien. Mi razonamiento es que si Pochik no escribié esa cosa, entonces
tiene que recordarla. Hay personas con memorias especiales y ese tipo de talentos es
bastante comun entre los matematicos. De todos modos, hasta los grandes
matematicos no siempre tienen la habilidad de recordar cadenas largas de simbolos
inconexos, y de acuerdo a lo que preguntamos a sus compaferos de equipo, la
memoria de Pochik es de las ordinarias. No puede confiar en recordar una clave a
menos que sea facil de recordar.

»Eso la limitaria a una frase comun o alguna progresion regular que no sea
posible olvidar. Supongamos que sea ALBERTEINSTEIN, por ejemplo. Tiene
catorce letras y no puede haber temor de olvidarla. O SIRISAACNEWTON, o
ABCDEFGHIJKLMN, o de otra manera, NMLKJIHGFEDCBA. Si Pochik intentara
algo asi, podria ser que Sandino intentara varias combinaciones obvias, y que una de
ellas funciono.

—Si eso es cierto —dijo Drake—, entonces no tenemos esperanzas de resolver el
problema. Sandino puede haber intentado cualquier cantidad de posibilidades
diferentes durante un periodo de varios meses. Una de ellas finalmente funcioné. Si la
obtuvo por azar, y en ello pas6 mucho tiempo, no tenemos oportunidad de tener la
correcta en hora y media, sin haber probado cualquiera de ellas en el ordenador.

—Esta eso, por supuesto —dijo Trumbull—, y es posible que Sandino haya
estado trabajando en el problema por meses. Sandino hizo la rutina del camarero a
Pochik en junio pasado, y Pochik, fuera de si le grit6 que le mostraria cuando la
prueba estuviera lista. Sandino puede haber puesto esto con el frecuente uso del
ordenador que hizo Pochik, y se puso a trabajar. Puede haber pasado meses, desde
entonces.

—¢:Dijo Pochik en esa ocasion algo sobre la clave? —pregunt6 Avalon.

—Pochik jura que todo lo que dijo fue, “Te la mostraré cuando la prueba esté
lista”, ;pero quién sabe? ¢Podria Pochik recordar sus propias palabras exactamente
cuando estaba fuera de si?

—Me sorprende —dijo Halsted— que Pochik no haya intentado golpear a
Sandino.

—No te sorprenderias si los conocieras —dijo Trumbull—. Sandino tiene la
constitucién de un jugador de ftitbol, mientras que Pochik pesa 110 libras con la ropa
puesta.

—¢:Cual es el nombre de este tipo? —pregunto repentinamente Gonzalo.

—Vladimir —dijo Trumbull.

Gonzalo hizo una pausa, con todos los ojos sobre él.
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—Lo sabia —dijo—. VLADIMIRPOCHIK tiene catorce letras. Ha utilizado su
propio nombre.

—Ridiculo —dijo Rubin—. Seria la primera combinacion que cualquiera intente.

—iSeguro! Como el asunto de la carta robada. Seria tan obvio que nadie pensaria
en utilizarlo. Preguntale.

—No —dijo Trumbull sacudiendo la cabeza—. No puedo cree que haya usado
eso.

—:Dijiste —pregunt6 pensativo Rubin— que estaba en su habitacion leyendo
poesia?

—Si.

—¢Es esa su pasion? ;La poesia? Pensé que habias dicho que fuera de las
matematicas no era particularmente educado.

Sarcastico, Trumbull respondio:

—No tienes que tener un doctorado para leer poesia.

—Tendrias que ser un idiota —dijo Avalon apenado— para leer poesia moderna.

—Esa es una cuestion —dijo Rubin—. ;L.ee Pochik poesia contemporanea?

—Nunca se me ocurrié preguntar —dijo Trumbull—. Cuando le visité estaba
leyendo un libro de poesia de Wordsworth, pero es todo lo que puedo decir.

—Eso es suficiente —dijo Rubin—. Si le gusta Wordsworth entonces no le gusta
la poesia contemporanea. Nadie puede leer esa cosa chapada a la antigua por placer y
gustarle la basura que sacan en estos dias.

—c:Entonces? ;Qué diferencia hay? —pregunté Trumbull.

—La poesia mas antigua tiene ritmo y el ritmo es facil de recordar y puede servir
como clave. La clave puede ser un pasaje de catorce letras de uno de los poemas de
Wordsworth, posiblemente uno comtn: LONELYASACLOUD!! tiene catorce letras.
O cualquier combinacion de catorce letras de lineas como, “El nifio es el padre del
hombre”, o “arrastrando nubes de gloria”, o “iMilton! Deberias estar vivo ahora”. O
tal vez de algun otro poeta del tipo.

—Aunque nos limitaramos —dijo Avalon— a los pasajes de los poetas
romanticos y clasicos, hay un enorme campo para adivinar.

—Lo repito —dijo Drake—. Es una tarea imposible. No tenemos el tiempo para
intentarlo. Y no podemos decidir una u otra sin intentarlo.

—Es aun mas imposible que lo que tu piensas, Jim —dijo Halsted—. No creo que
la clave esté en inglés.

—¢Quieres decir que utiliz6 su idioma nativo? —pregunt6 Trumbull frunciendo
la frente.

—No, quiero decir que utilizo una coleccion de letras al azar. Mencionaste que
Pochik dijo que la clave era inquebrantable porque habia millones de trillones de
posibilidades para una combinacion de catorce letras. Bueno, supon que la primera
letra pueda ser cualquiera de las veintiséis, que la segunda pueda ser cualquiera de las
veintiséis, y que la tercera, y asi todas. En ese caso, el total de combinaciones seria de

www.lectulandia.com - Pagina 13



26 x 26 x 26... tendrias que obtener el producto de catorce 26 multiplicadas juntas y
el resultado seria... —tomo su calculadora de bolsillo y la manipul6 por un rato—...
cerca de 64 millones de trillones de posibilidades diferentes.

»Ahora, si se utiliza una frase en inglés o una frase en cualquier idioma europeo
razonable, la mayor parte de las combinaciones de letras simplemente nunca ocurren.
Nunca tendras un HGF o un QXZ, o un LLLLC, si incluimos solamente las
combinaciones de letras posibles en palabras, entonces podriamos tener trillones de
posibilidades. Pochik, al ser un matematico, no diria millones de trillones a menos
que quisiera decir exactamente eso, de modo que creo que la clave es una serie de
letras al azar.

—FI no tiene la clase de memoria... —comenz6 Trumbull.

—Incluso una memoria normal puede manejar catorce letras al azar si se repite el
tiempo suficiente.

—FEspera un poco —dijo Gonzalo—. Si hay tantas combinaciones se podria
utilizar un ordenador. El ordenador podria probar todas las combinaciones posibles y
detenerse en la que lo destraba.

—Ahora no te das cuenta lo grande que es realmente el numero 64 millones de
trillones, Mario. Supén que puedes hacer que un ordenador pruebe un billon de
combinaciones diferentes en un segundo. Tomaria dos mil afios de constante trabajo,
dia y noche, probar todas las combinaciones posibles.

—Pero no tendrias que probarlas todas —dijo Gonzalo—. La correcta podria salir
en las primeras dos horas. Tal vez la clave fuera AAAAAAAAAAAAAA y sucede
que es la primera que el ordenador controla.

—Bastante improbable —dijo Halsted—. No utilizaria una clave de s6lo A como
tampoco su propio nombre. Ademas Sandino tiene de matematico lo suficiente para
no comenzar un intento de ordenador que le tomaria cientos de vidas.

—Si utiliz6 una clave al azar —dijo Rubin pensativo—, apuesto que no fue
realmente al azar.

—¢Qué quieres decir, Manny? —dijo Avalon.

—Quiero decir que si no tiene una memoria superlativa y si no la ha escrito,
icomo podria haberla repetido una y otra vez en su cabeza para memorizarla?
Solamente repite para ti mismo catorce letras al azar y mira si tienes confianza en
repetirlas otra vez en el mismo exacto orden inmediatamente después. Y aunque
hubiera logrado una serie de letras al azar y se las arreglé para memorizarla, esta
claro que tiene muy poca confianza en cualquier cosa que no sea razonamiento
matematico. ¢Podria enfrentar la posibilidad de no ser capaz de recuperar su propia
informacion porque ha olvidado la clave?

—Podria comenzar todo otra vez —dijo Trumbull.

—¢Con una nueva clave al azar? ;Para también olvidarla? —dijo Rubin—. No.
Aunque la clave parezca al azar, apuesto que Pochik tiene alguna forma a prueba de
tontos para recordarla, y si podemos imaginar esa forma, tendremos la respuesta. De
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hecho, si Pochik nos diera la clave, veriamos como la memoriza y cémo Sandino la
quebro.

—Y si Nabucodonosor hubiera recordado el suefio, los sabios podrian haberlo
interpretado. Pochik no nos dara la clave, y si la conseguimos con ayuda nunca
estaremos suficientemente seguros de que Sandino la quebré sin ayuda.

»Muy bien, tendremos que darnos por vencidos.

—Podria no ser necesario darnos por vencidos —dijo Henry de repente—.
Creo...

Todos giraron hacia Henry, expectantes.

—Si, Henry —dijo Avalon.

—Tengo una fuerte sospecha. Puede estar mal. Tal vez es posible llamar al sefior
Pochik, sefior Trumbull, y preguntarle si la clave es WEALTMDITEBIAT?! —dijo
Henry.

—:Qué? —dijo Trumbull.

Halsted levant6 las cejas y dijo:

—Es una fuerte sospecha, esta bien. ; Por qué eso?

—No tiene sentido —dijo Gonzalo.

Nadie podia recordar haber visto a Henry ruborizado, pero estaba claramente rojo
en ese momento.

—Si me pueden excusar —dijo—, no deseo explicar mi razonamiento hasta que
la combinacion sea probada. Si estoy equivocado, pareceré demasiado tonto. Y, ahora
que lo pienso otra vez, no deseo que sea probada.

—No, no tenemos nada que perder —dijo Trumbull—. ;Puedes escribir esa
combinacion de letras, Henry?

—Ya lo hice, sefior.

Trumbull la miré, caminé hasta el teléfono en un rincén de la habitacién, y
marco. Esper6 por cuatro tonos, los que se podian escuchar claramente en el silencio
de aliento contenido de la habitacion. Entonces se escucho6 un clic, y una voz aguda
dijo, “;Hola?”.

—:Doctor Pochik? —dijo Trumbull—. Escuche. Voy a leerle algunas letras...
No, doctor Pochik, no estoy diciendo que haya averiguado la clave. Es solamente un
exper... Es un experimento, sefior. Podemos estar equivocados... No, no puedo
decirle como... Escuche, W, E, A, L... Oh, buen Dios —colocé la mano sobre la
bocina—. El hombre esta teniendo un ataque.

—¢:Porque es correcta o porque es erronea? —pregunto Rubin.

—No lo sé —Trumbull volvié a acercar el tubo—. Doctor Pochik, sesta alli?
¢Doctor Pochik? El resto es... —consult6 el papel—... T, M, D, , T, E, B, I, A, T. —
Escuch6—. Si, sefior, también creo que Sandino la quebrd, del mismo modo que
nosotros. Tendremos un encuentro con usted y con Sandino y pondremos todo en
orden. Si, por favor, doctor Pochik, haremos lo mejor que podamos.

Trumbull colg6 y tomd una enorme bocanada de aire.
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—Sandino pensara que Jupiter le cay6 encima... Esta bien, Henry, pero si no nos
dices como la obtuviste, no tendras que esperar a Jupiter. Te mataré personalmente.

—No es necesario, sefior Trumbull —dijo Henry—. Se los diré. Simplemente
escuché a todos ustedes. El sefior Halsted sefial6 que deberia ser una serie de letras al
azar. El sefior Rubin dijo, respaldando mi propio sentimiento en este asunto, que
debia haber algun sistema para recordarlo en ese caso. El sefior Avalon, temprano
esta noche estaba jugando el juego de juramentos repetitivos, lo que sefialaba la
importancia de las letras iniciales. Usted mismo mencioné que al sefior Pochik le
gustaba la poesia anticuada como la de Wordsworth.

»Se me ocurri0 que catorce era el numero de lineas de un soneto, y que si
tomamos la letra inicial de cada linea tendriamos una serie de catorce letras
aparentemente al azar, y que puede no ser olvidada mientras el soneto sea
memorizado, o por lo menos, ser releido.

»La pregunta era: ;cual soneto? Me parecia que tenia que ser uno bien conocido,
y Wordsworth ha escrito varios que lo son. De hecho, el sefior Rubin mencion¢ la
primera linea de uno de ellos: “;Milton! Deberias estar vivo a esta hora”. Eso me hizo
pensar en Milton, y se me ocurrio que debia ser su soneto “En su Ceguera”, el que
sucede me sé de memoria. Por favor, tomen nota de las primeras letras de las lineas
sucesivas. Dice asi:

Cuando considero como se pierde mi luz

En la mitad de mis dias, en este mundo ancho y oscuro,
Y aquel talento que es la muerte a ocultar,

refugiado conmigo sin razon, aunque mi alma mads se inclina
A servir a mi Hacedor, y presentar

Mi verdadera cuenta, la que él reprenderd;

¢Acaso Dios niega la luz de un dia de trabajo?
Pregunté vanamente; pero Paciencia, para prevenir
Ese murmullo, presto responde, “Dios no necesita

Ni el trabajo del hombre si sus dones; quien mejor
Comparte su suave yugo, le sirve mejor. Su estado

Es de realeza. Miles a la velocidad de su deseo

Y enviados sobre tierra y mar sin descanso...”.

Henry hizo una pausa y dijo suavemente:

—Creo que es el soneto mas hermoso de la lengua, incluyendo los de
Shakespeare, pero esa no era la razon por la que senti que era la respuesta. Era que el
doctor Pochik habia sido un camarero y estaba consciente de ello, y soy uno, y es por
eso que he memorizado el poema. Una tonta fantasia, sin duda, hasta la dltima linea,
la que no he citado, y la cual es tal vez la mas famosa que Milton haya hecho jamas...

—Continua, Henry —dijo Rubin—. jDila!
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—~Gracias, sefior —dijo Henry, y solemnemente dijo—: también sirven a los que
solamente estan parados y esperan.

Postfacio

He sentido que los titulos son una parte importante de una historia y tomo un
considerable cuidado al elegirlo. De hecho, no puedo comenzar una historia hasta que
he elegido el titulo.

De todos modos, no sigo reglas ciertamente inteligentes al hacer la eleccion. No
sé realmente qué hace bueno un titulo, o lo contrario. Es solamente una sensacion
interna. Elijo uno que parece adaptarse a la historia, e incluso agregarle.

Y frecuentemente, Fred Dannay, el editor de EQMM estara en desacuerdo
conmigo, y entonces estaré en desacuerdo con €l y repondré mi propio titulo cuando
ponga la historia en una coleccion.

Por otro lado, algunas veces Fred puede elegir un titulo que es una mejora (o al
menos me lo parece) y, ya que no soy un hombre obstinadamente terco y obstinado,
seguiré con él.

Por ejemplo, denominé la historia que han terminado de leer como Catorce Letras
lo cual es, después de todo, de lo que se trata; pero Fred, cuando aparecio en el
numero de mayo de 1980 del EQMM, la llamé Sesenta millones de trillones de
combinaciones. Lo cual también es de lo que trata; y el de Fred es infinitamente mas
dramatico de modo que lo acepté con el habitual enfado conmigo mismo por no haber
pensado en él al comenzar a escribir.
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I1
LAMUJER DEL BAR

L.os TANTOS Y FALTAS del béisbol, como regla, no han perturbado la ecuanimidad (o
falta de ella) de los banquetes de los Viudos Negros. Ninguno de los Viudos Negros
era un deportista, en el sentido ordinario de la palabra, aunque se sabia que Mario
Gonzalo apostaba a los caballos en ocasiones.

De todos modos, después de la costilla de cordero Tom Trumbull sacudié su
cabello blanco y marcadamente crespo y pareciéo completamente descontento.

—He perdido todo interés en el béisbol —dijo—. Desde que comenzaron a
negociar franquicias, han quebrado la clase de lealtad que se hereda del padre de uno.
Cuando era joven, era fanatico de los Gigantes de Nueva York, como mi padre antes
que yo. Los Gigantes de San Francisco son extrafios para mi, y en cuanto a los Mets,
bien, ya no son lo mismo.

—Todavia estan los Yankees de Nueva York —dijo Geoffrey Avalon, separando
diestramente la carne del hueso y arqueando sus oscuras cejas por la concentracion en
la tarea—, y en mi propia ciudad, todavia tenemos los Phillies, aunque hemos perdido
los Athletics.

—Chicago todavia tiene a sus dos equipos —dijo Mario Gonzalo—, y todavia
estan los Indians de Cleveland, los Red de Cincinnati, los...

—No es lo mismo —dijo Trumbull, con fuerza—. Aun si yo fuera a cambiarme a
los Yankees, la mitad de los equipos que juegan son equipos de los que nunca oyeron
hablar Lou Gehrig ni Bill Dickey. Y ahora tienes cada liga en dos divisiones, con
finales de torneo antes de las World Series, lo que lo vuelve aun mas decepcionante, y
un bateador estrella hace un promedio de bateo de 0.29. Maldicion, recuerdo cuando
necesitabas 0.35 si querias tener la oportunidad de obtener la posicion de cuarto
bateador.

Emmanuel Rubin escuchaba con la tranquila dignidad que consideraba adecuada
a su posicion de anfitrion al menos hasta que su invitado se volvi6 hacia él y dijo:

—¢Es Trumbull un aficionado al béisbol, Manny?

Ante eso, Rubin regreso a su rol natural y resoplé con voz muy alta. Su escasa
barba se erizo.

—:Quién? ; Tom? Puede haber mirado un partido de béisbol en la television, pero
eso es todo. Piensa que un doble son dos medidas de escocés.

—Vamos, Manny —dijo Gonzalo—, tii crees que un pitcher!®! sirve para poner
leche.

Rubin se qued6 mirandolo fijo, a través de los gruesos cristales de sus anteojos.

—Sucede —dijo— que jugué una temporada de béisbol semiprofesional como
shortstop!*! a finales de 1930.

—Y un shorter stop... —comenz6 Gonzalo y se detuvo, sonrojandose.
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El invitado de Rubin sonri6. Aunque Rubin estaba a s6lo cinco pulgadas por
encima de la marca de los cinco pies, el invitado tenia tres pulgadas menos que eso.

—Yo seria un shorter stop, si jugara —dijo.

Gonzalo, haciendo un visible intento de recuperar su compostura, dijo:

—Es mas dificil ascender cuando uno tiene una estatura menor que el promedio,
sefior Just. Eso digo.

—Uno es grandemente subestimado de otras maneras, también, lo que es
conveniente a veces —acordd Just—. Y a proposito, no soy muy aficionado al
béisbol. Dudo si pudiera distinguir una pelota de béisbol de una de golf con poca luz.

En ese momento, Darius Just levanté la mirada rapidamente.

—Camarero —dijo—, si no le importa, tomaré leche en lugar de café.

James Drake, esperando ansioso su propio café, dijo:

—¢Es un rechazo momentaneo, sefior Just, o usted no bebe café?

—No lo bebo —dijo Just—. Ni tampoco fumo, ni bebo alcohol. Mi madre me
explico todo muy cuidadosamente. Si bebo mi leche y evito los malos habitos,
creceré para ser grande y fuerte; y asi lo hice y no lo consegui. Al menos, no soy
grande. Soy bastante fuerte. Todo es bastante “anti-americano”, como que a uno le
disguste el béisbol. Al menos, se puede fingir que a uno le gusta el béisbol, aunque
eso también le puede meter a uno en problemas... Aqui esta la leche. ;Como llego
hasta alli?

Gonzalo sonrio.

—Es nuestro Henry. Silencioso y eficiente.

Just bebi6 un sorbo de leche con satisfacciéon. Los rasgos de su rostro eran
pequeiios pero vivos, y los ojos parecian repasar todo en la habitacion. Los hombros
eran anchos, como si estuvieran hechos para un hombre mas alto, y caminaba como
un atleta.

Drake se sent6 con su café, quieto y pensativo, pero cuando Rubin golpete6 su
copa de agua con la cuchara, la quietud termin6. La mano de Drake se elevo.

—Manny, ;puedo hacer los honores? —dijo.

—Si lo deseas —Rubin se volvio hacia su invitado—. Jim es uno de los Viudos
Negros mas reservados, Darius, de modo que no esperes que su interrogatorio sea
penetrante. De hecho, la Unica razoén por la que se ofrece es porque él mismo ha
escrito un libro y quiere codearse con otros escritores.

Los ojos de Just brillaron con interés.

—¢Qué clase de libro, sefior Drake?

—Ciencia popular —dijo Drake—, pero las preguntas van en sentido contrario.
Henry, ya que el sefior Just no bebe, podrias reemplazar el ginger ale por brandy. No
quiero que €l esté en desventaja.

—Ciertamente, sefior Drake —murmuré Henry, ese milagro de camarero—, si el
sefior Just lo desea. De todos modos, y con el debido respeto, no me parece que el
sefior Just quede en desventaja facilmente.
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—Ya veremos —dijo oscuramente Drake—. Sefior Just, ;como justifica su
existencia?

Just se rio.

—Se justifica sola, ahora y entonces, cuando me llena de felicidad. En lo que
concierne al resto del mundo, eso puede bastar. Con el debido respeto, como diria
Henry.

—Tal vez —dijo Drake—, al mundo puede bastarle aun sin su permiso. De todos
modos, durante esta velada usted debe justificar su existencia ante nosotros
respondiendo nuestras preguntas. Hasta ahora he estado involucrado con los Viudos
Negros por mas de la mitad de una razonablemente prolongada existencia y puedo
oler afirmaciones que han sido elaboradas. Usted dijo que podia meterse en
problemas si fingia el gusto por el béisbol. Sospecho que una vez lo hizo, y me
gustaria escuchar sobre ello.

Just pareci6 sorprendido, y Rubin, mirando fijo su brandy, dijo:

—Te lo adverti, Darius.

—Conoces la historia, ¢verdad, Manny? —dijo Drake.

—Sé que hay una, pero no conozco los detalles —dijo Rubin—. Le adverti a
Darius que lo descubririamos.

Just levant6 la caricatura que Mario Gonzalo habia hecho. Habia un rostro, con
amplia sonrisa y los brazos con biceps prodigiosos levantaban pesas.

—No soy un levantador de pesas —dijo.

—Eso no importa —dijo Gonzalo—. Asi es como lo veo yo.

—Levantar pesas —dijo Just—, le hace a uno mas lento. Un ataque exitoso
depende integramente de la velocidad.

—Usted no esta siendo muy veloz en responder mis preguntas —dijo Drake,
encendiendo un cigarrillo.

—Hay una historia —dijo Just.

—Bien —dijo Drake.

—Pero no es satisfactoria. No puedo suministrarles ninguna razén, ninguna
explicacion...

—NMejor que mejor. Por favor, comience.

—Muy bien —dijo Just.

»Me gusta caminar. Es una excelente manera de mantener la condicion y una
noche me habia propuesto ir hasta el nuevo apartamento de un amigo al que no habia
visto por un tiempo. Tenia que estar alli a las nueve de la noche, y era una caminata
moderadamente larga por la noche, pero no temo los peligros de las calles de la
ciudad en la oscuridad aunque admito que no busco vecindarios particularmente
peligrosos.

»De todos modos, como estaba a unas manzanas de mi destino y era temprano,
me detuve en un bar. Como les dije, no bebo, pero no soy absolutamente fanatico
sobre eso y puedo beber, en raras ocasiones, un Bloody Mary.
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»Cuando entré, habia un juego de béisbol en la TV, pero el sonido estaba bajo, lo
que me gustd. No habia muchas personas presentes, lo que también me gustd. Habia
dos hombres en una mesa contra el muro, y una mujer sobre un taburete frente a la
barra.

»Tomé el taburete dejando uno entre la dama y yo, y la miré brevemente mientras
ordenaba un trago. Era razonablemente bonita, razonablemente formada, y
completamente interesante. Bonita y formada estaba bien —a quién no le gusta—
pero interesante va mas alla de eso que puede ser descrito facilmente. Es diferente
para cada persona, y ella era interesante en mi marco de referencias.

»Entre mis abstenciones, las mujeres no estan incluidas. Incluso especulé si era
absolutamente necesario que mantuviera la cita con mi amigo, quien sufria la
desventaja, en estas circunstancias, de ser hombre.

»Capté su mirada el tiempo justo antes de que mirara hacia otro lado. El ritmo lo
es todo y no carezco de experiencia. Entonces levanté los ojos hacia la TV y observé
un rato. Uno no quiere parecer muy ansioso.

»Ella hablo. Yo estaba bastante sorprendido. No niego que tengo lo mio con las
mujeres, a pesar de mi altura, pero mi encanto habitualmente no trabaja tan rapido.
Ella dijo: “Usted parece entender el juego”. Era solo por hablar. Ella no podia
conocer mi posible relacion con el béisbol por mi mirada fija en el aparato.

»Me volvi, sonrel, y dije: “Es mi segunda naturaleza. Lo vivo y lo respiro”.

»Era una completa mentira, pero si una mujer marca el paso, tu la sigues con
ritmo.

»Bastante seria, ella dijo: “;Realmente lo entiende?”. Miraba dentro de mis ojos
como si esperara leer la respuesta en mi retina.

»Decidi continuar y dije: “Querida, no hay movimiento en el juego del que no
pueda ver sus motivaciones. Cada movimiento de la pelota, cada golpe del bate, cada
postura del jugador, es una nota de una sinfonia que puedo escuchar en mi cabeza”,
después de todo, soy un escritor; puedo apoyarme en eso.

»Ella se veia desorientada. Me mir6 dudosa; entonces, brevemente, a los hombres
de la mesa. Yo también miré en esa direccion. No parecian interesados... hasta que
noté sus ojos en el espejo del muro. Estaban mirando nuestro reflejo.

»La miré a ella otra vez y fue como un calidoscopio que cambiaba y tenia sentido.
Ella no estaba conquistandome, estaba atemorizada. Estaba en el ritmo de su
respiracion y en la tension de sus manos.

»Y ella pensaba que estaba alli para ayudarla. Ella estaba esperando a alguien y
me habia hablado con eso en la mente. Lo que respondi estaba bastante cerca —
accidentalmente— de hacerle pensar que yo podia ser el hombre, pero no tan cerca
para hacerla sentir segura.

»Le dije, “Enseguida me voy. ¢Quiere venir conmigo?”. Son0 como una
conquista, pero estaba ofreciendo protegerla si eso era lo que queria. Qué podia pasar
después... bien, ¢quién podia saber?
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»Ella me mir6 sin entusiasmo. Conocia la mirada. Decia:

»“Usted tiene cinco pies y dos pulgadas; ;qué puede hacer por mi?”.

»Es una subestimacion crénica lo que tenia en las manos. Lo que siempre hago es
tanto mas de lo que esperan que asume enormes proporciones. Soy el beneficiario de
una linea de comparacién baja.

»Sonrei. Miré en direccion de los dos hombres de la mesa, la miré a ella, dejé que
mi sonrisa se ampliara y dije, “No se preocupe”.

»Habia recipientes con adicionales para coctel justo detras de la barra donde
estabamos. Ella alcanz6 las cerezas al marrasquino, tomo un pufiado y les quit6 los
tallos, entonces, una a una, les dio capirotazos pensativamente hacia mi, con los ojos
fijos en los mios.

»No sabia cual era su juego. Tal vez estaba s6lo considerando si me daba una
oportunidad y éste era un habito nervioso al que estaba acostumbrada cuando estaba
en un bar. Pero siempre digo: Sigue jugando.

»Habia pescado cuatro y me preguntaba cuantas me lanzaria, y cuando vendria el
tabernero (barman) a rescatar su provision, cuando mi atencién cambio.

»Uno de los hombres que habia estado sentado ahora estaba entre la mujer y yo, y
me estaba sonriendo sin el menor buen humor. No me habia dado cuenta de su
aproximacion. Estaba atrapado como un aficionado, y de repente el calidoscopio
cambib otra vez. Ese es el problema con los calidoscopios. Siempre cambian.

»Seguro que la mujer tenia miedo. No tenia miedo de los hombres de la mesa.
Tenia miedo de mi. No pensaba que era un posible rescatador; pensaba que era un
posible agresor. De modo que mantuvo mi atencion distraida mientras uno de sus
amigos se acerco... y yo permiti que sucediera.

»Cambié mi atencion hacia el hombre ahora, minutos después de lo que debia
haber hecho. Tenia rostro de luna, ojos aburridos, y una mano pesada. Esa mano
pesada, la derecha, descansaba sobre mi mano izquierda sobre la barra, dejandola
inmovil.

»Dijo, “Creo que esta molestando a la dama, compafiero”.

»F] también me subestimé; me tomé por lo que no era.

»Veran, nunca fui mas alto que lo que soy ahora. Cuando era mas joven era, en
realidad, mas pequefio y mas liviano. Cuando tenia diecinueve tendria que haber
engordado cinco libras para ser un debilucho de noventa y seis.

»Pueden adivinar el resultado. La caballerosidad y el espiritu deportivo de los
jovenes es tal que yo era regularmente derrotado para alegria de la multitud. No lo
encontraba inspirador.

»Desde los diecinueve en adelante, sin embargo, me suscribi a los cursos de
incremente-su-fuerza. Luché con extensores de pectorales. Tomé lecciones de boxeo
en la Y. Trozo a trozo, estudié cada una de las artes marciales. Eso no me hizo mas
alto, ni una pulgada, pero si mas ancho, grueso y fuerte. A menos que me enfrente a
una brigada, o a un arma, no soy derrotado.
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»De modo que el hecho de que mi brazo izquierdo estuviera paralizado no me
molesto. Le dije, “Amigo, no me gusta que un hombre me tome de la mano, de modo
que creo que tendré que pedirle que la quite”. Tenia mi propia mano derecha a la
altura de los ojos, con la palma hacia arriba, en algo que podia parecer un gesto de
suplica.

»E] mostré los dientes y dijo, “No me pida nada, amigo. Yo pediré”.

»El tuvo su oportunidad. Ustedes deben comprender que no peleo para matar,
pero si para bloquear. No me interesa quebrar un amarre; quiero estar seguro de que
no habra otro.

»Mi mano se movio entre los dos. La velocidad es la esencia, caballeros, y mis
ufias rozaron de costado su cuello en el camino, mientras el filo de mi mano caia en
arco sobre su mufieca. jDuro!

»Dudo que se la haya quebrado en ese momento, pero pasarian dias, tal vez
semanas, antes de que pudiera ser capaz de utilizar esa mano en alguien mas como lo
habia hecho conmigo. Mi mano estuvo libre en un momento. De todos modos, la
belleza del golpe estaba en que €l no se podia concentrar en su mufieca aplastada. Su
garganta tenia que estar ardiendo y tenia que sentir alli la sangre pegajosa. Era solo
una herida superficial, literalmente un raspon, pero probablemente le atemorizaba
mas que el dolor de la mufieca.

»Se doblg, con la mano izquierda en el cuello y el brazo derecho colgando.
Gemia.

»Todo habia pasado muy rapido, pero el tiempo corria. El segundo hombre se
estaba aproximando, y el tabernero, y un recién llegado estaba en la entrada. Era
grande y ancho y no tenia dudas de que era un miembro del encantador grupo en el
que me habia metido.

»Los riesgos se acumulaban y la diversion adelgazaba, de modo que sali
rapidamente, justo por donde estaba el tipo enorme, que no reaccioné muy rapido
sino que se quedd parado alli, confuso y sorprendido, por los cinco segundos que
necesité para empujarlo y salir.

»Por alguna razon, no crei que informarian el incidente a la policia. Tampoco que
seria seguido, pero esperé un rato para ver. Estaba en una calle con casas en fila, cada
una con una serie de escalones que conducian a la puerta principal, por encima del
nivel de la calle. Entré en uno de los patios y a la sombra cerca de la puerta de reja
del sotano que no tenia luces.

»Nadie salio del bar. No estaban detras de mi. No estaban seguros de quién era yo
y todavia no podian creer que uno tan bajo como yo pudiera ser peligroso. Era la
providencial subestimacion que me habia beneficiado incontables veces.

»Entonces me movi rapidamente hacia mi ruta original, atendiendo las pisadas
detras de mi o las sombras cambiantes a la luz de las calles.

»Ya no era temprano y llegué a la esquina donde estaba ubicado el complejo de
apartamentos de mi amigo sin necesidad de mas demoras. La luz verde parpaded y
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crucé la calle, y me di cuenta de que el asunto no era tan sencillo como yo habia
esperado.

»La casa de apartamentos no era un hijo tnico, sino que era uno de los miembros
de una gran familia de hermanos idénticos. Nunca antes habia visitado el complejo y
no sabia en qué edificio en particular encontraria a mi amigo. Parecia no haber un
directorio, ningiin mostrador con un amistoso informante. Parecia la habitual
suposicion neoyorquina de que si uno no ha nacido con el conocimiento de como
localizar su destino, no tiene derecho a tener uno.

»Los edificios individuales mostraban un namero, cada uno, pero
discretamente... en un susurro. Tampoco estaban iluminados, sino sélo por el brillo
de las luces de la calle, de modo que encontrarlos fue una aventura.

»Uno tiende a vagar al azar al principio, tratando de orientarse. Eventualmente,
encontré una pequefia sefial con una flecha que me dirigi6 hacia un patio interno con
la promesa de que el numero que queria podia realmente ser encontrado alli.

»Un momento mas y hubiera entrado cuando recordé que era, o solo podia ser, un
hombre marcado. Miré hacia la direccion de la que venia.

»Habia evitado la confusién de las multitudes. Aunque no era mucho después de
las nueve de la noche, la calle tenia el vacio caracteristico de una noche en cualquier
ciudad americana en la Era del Automdvil Universal. Habia automdviles, seguro, en
una corriente sin fin, pero en la calle por donde habia caminado sélo podia ver tres
personas en el brillo de las luces de la calle, dos hombres y una mujer.

»No podia ver los rostros, ni detalles de las ropas, aunque tengo vision 20/20, no
veo mejor que eso. De todos modos, uno de los hombres era alto y grande, y su perfil
era irresistiblemente parecido al del hombre en la entrada y que habia empujado al
salir del bar.

»Lo habian estado esperando, por supuesto, y ahora aparecian. Probablemente
hubieran salido enseguida, pensé, pero habia sido necesario cuidar del que habia
dafiado, y supuse que lo habian dejado atras.

»Me di cuenta de que tampoco estaban buscandome. Aun a esa distancia podia
asegurar que su atencion no estaba sobre algo exterior al grupo, como si estuvieran
buscando a alguien. La atencion estaba completamente dentro. Los dos hombres
estaban a cada lado de la mujer y la apresuraban. Me parecié que ella no deseaba
moverse, que se resistia, que estaba siendo urgida hacia adelante.

»Y una vez mas, el calidoscopio cambio. Ella era una mujer en apuros, después
de todo. Habia pensado que yo era su rescatador y la habia dejado plantada... y
todavia en apuros.

»Corri a través de la avenida contra las luces, esquivando coches, y apurandome
hacia ellos. No me malentiendan. No soy contrario a defenderme; casi lo disfruto
como cualquiera disfruta algo que hace bien. Por lo mismo, no soy un héroe
irracional. No ando buscando batalla sin razones. Estoy por la justicia, pureza y
rectitud, pero ¢quién puede decir qué lado —si hay alguno— de una pelea representa
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esas virtudes?

»Un angulo personal es algo mas, y en este caso, se me habia pedido ayuda y yo
me habia achicado.

»Oh, me achiqué. Admito que honestamente habia decidido que la mujer no
estaba de mi lado y que no necesitaba ayuda, pero no me quedé a averiguarlo. Era a
ese voluminoso hombre a quien yo estaba evadiendo, y tenia que borrar esa
desgracia.

»Al menos, es lo que decidi con la sangre caliente. Si hubiera tenido tiempo de
pensar, o permitir que la rabia se aplacara, podria haber sélo visitado a mi amigo. Tal
vez debiera haber llamado a la policia sin dar mi nombre y entonces visitar a mi
amigo.

»Pero tenia la sangre caliente y corri hacia los problemas, sopesando las
probabilidades muy someramente.

»Ya no estaban en la calle, pero habia visto en qué portén habian entrado, y no
habian subido los escalones. Busqué en el patio delantero y tomé la reja que conducia
hasta el apartamento del sotano. Se abrio, pero habia una puerta de madera por detras
que no lo hizo. Las persianas estaban cerradas pero se veia una palida luz detras de
ellas.

»Golpeé la puerta de madera con furia pero no obtuve respuesta. Si tenia que
romperla, estaria en desventaja. Fuerza, velocidad, y astucia no son tan buenas para
romper puertas como la masa, y yo no tengo masa.

»Golpeé otra vez y pateé el picaporte. Si era el apartamento equivocado, estaba
forzando la entrada, lo que era lo mismo si era el apartamento correcto. La puerta
tembl6 por mi patada, pero aguantd. Estaba por intentarlo otra vez, preguntandome si
algun vecino habia decidido involucrarse lo suficiente para llamar a la policia, cuando
la puerta se abri6. Era el hombre grande, lo que significaba que era el apartamento
correcto.

»Retrocedi. Me dijo, “Usted parece incomodamente ansioso por entrar, sefior”.
Tenia una voz de tenor bastante delicada y el tono de un hombre educado.

»Le dije, “Usted tiene a una mujer aqui. Quiero verla”.

»“No tenemos una mujer aqui. Ella nos tiene a nosotros. Este es el apartamento
de una mujer y estamos aqui por invitacion”.

»“Quiero verla”.

»“Muy bien, entonces, entre y véala”. Retrocedio.

»Esperé, midiendo los riesgos o lo intenté, en todo caso, pero un inesperado golpe
desde atras me hizo tambalear hacia adelante. El hombre grande me tomé del brazo y
la puerta se cerrd detras de mi.

»Claramente, el segundo hombre se habia ido un piso arriba, salié por la puerta
principal, bajo los escalones y se puso detras de mi. Debia haber estado pendiente de
él, pero no lo hice. Fallo en los estandares de superhombre frecuentemente.

»El hombre grande me condujo hasta una sala de estar. Estaba débilmente
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iluminada. Dijo, “Como ve, sefior, su anfitriona”.

»Ella estaba alli. Era la mujer del bar, pero esta vez el calidoscopio estaba quieto.
La mirada que me lanz6 no tenia errores. Ella me mir6é como al rescatador que le
estaba fallando.

»“Bien”, dijo el hombre grande, “hemos sido corteses con usted a pesar de que
tratd a mi amigo cruelmente en el bar. Simplemente le hemos preguntado cuando
podiamos haberle lastimado. En respuesta, ¢nos dira quién es usted y qué esta
haciendo aqui?”.

»Fl tenia razén. El hombre mas pequefio no tenia que empujarme. Podia haberme
dejado sin sentido, o peor. Sin embargo, supongo que estaban desconcertados
conmigo. No sabian mi participacion y debian averiguarla.

»Miré hacia alrededor rapidamente. El hombre mas pequefio estaba ain detras de
mi, moviéndose conmigo. El mas grande, que debia pesar unas 250 libras, realmente
con muy poco de ellas en grasa, permanecia tranquilamente delante de mi. A pesar de
lo que habia sucedido en el bar, todavia no tenian temor de mi. Era una vez mas la
ventaja del tamafio pequeno.

»Dije, “Esta joven dama y yo tenemos una cita. Nos iremos y ustedes se sentiran
COmo en su casa’.

»Dijo, “Esa no es respuesta, sefior”.

»Hizo un gesto con la cabeza y vi por el rabo del ojo que el hombre mas pequefio
se movia. Levanté mis brazos a la altura de mis hombros cuando me sujet6 del pecho.
No tenia sentido permitir que mis brazos quedaran sujetos si podia evitarlo. El
hombre mas pequefio sujet6 firmemente, pero se necesitaba mas fuerza que las que él
tenia para quebrar mis costillas. Esperé que estuviera bien colocado y esperé que el
hombre grande me lo diera.

»Dijo, “Necesito una respuesta, sefior, y si no obtengo una rapidamente, tendré
que lastimarlo”.

»Se acerco, y una mano se levanto para castigar.

»Lo que sigui6 tom6 menos tiempo del que llevara explicarlo, pero fue algo asi.
Mis brazos fueron hacia arriba y atras, y alrededor de la cabeza del hombre mas
pequefio, para asegurarme de que tenia un buen respaldo, y entonces mis pies se
levantaron.

»Mi pie izquierdo apunto a la ingle del caballero grande y no hay hombre que no
se estremezca ante eso. La cadera del hombre grande se encogid hacia atrds y su
cabeza se inclin6 automaticamente hacia abajo y se encontré con el talon de mi
zapato derecho que subia. No es una maniobra facil, pero la he practicado lo
suficiente.

»Tan pronto como mi talén hizo contacto, ajusté el abrazo y lancé mi cabeza
hacia atras. La mia y la del hombre mas pequefio hicieron duro contacto y no lo
disfruto, pero la parte posterior de mi cabeza no era tan sensible como la nariz del
hombre detras de mi.
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»Desde el punto de vista de la mujer, imagino que no podia tener una clara vision
de lo que habia sucedido. En un momento, yo parecia desamparadamente
inmovilizado y entonces, después de un movimiento veloz, estaba libre, mientras mis
atacantes estaban aullando.

»El hombre mas pequefio estaba sobre el piso con una mano sobre el rostro. Le
pisé duramente un tobillo para desalentar cualquier intento de levantarse. No, no son
las reglas del Marqués de Queenberry, pero no habia arbitros por alli.

»Me volvi para enfrentar al hombre mas grande. Sac6 las manos del rostro. Le
habia pegado en la mandibula y estaba sangrando abundantemente. Deseaba que no le
quedaran deseos de pelear, pero si. Con un ojo que rapidamente se le cerraba, vino
gritando hacia mi en furia ciega.

»No estaba en peligro por ese ataque loco si podia esquivarlo, pero una vez que
me sujetara en el estado actual, estaria en serios problemas. Retrocedi, me retorci.
Volvi a retroceder y retorcerme. Esperaba la oportunidad de volver a golpearlo en el
mismo punto.

»Desafortunadamente, estaba en una habitacion extrafia. Retrocedi y me retorci, y
cal pesadamente encima de un cojin. El estaba sobre mi, su rodilla sobre mis muslos,
sus manos en mi cuello, y no habia manera de poder aflojar ese agarre en el
momento.

»Pude escuchar el fuerte golpe seco aun a través del rugido de la sangre en mis
oidos, y el hombre grande cay6 pesadamente sobre mi, pero el agarre de mi garganta
se habia aflojado. Me escurri de abajo con grandes dificultades aunque la mujer hacia
lo mejor que podia para levantarlo.

»Ella dijo, “Tenia que esperar que dejara de moverse”. Habia un candelabro cerca
de él, una pesada pieza de hierro forjado.

»Permaneci sobre el piso, tratando de recuperar el aliento. Dije, en un jadeo, “;Le
ha matado?”.

»“No me hubiera importado si lo hacia”, dijo ella indiferente, “pero todavia
respira”.

»Ella no era exactamente una heroina desamparada. Fra su departamento, de
modo que sabia donde encontrar el tendedero, y estaba atando muy eficientemente los
tobillos y mufiecas de ambos hombres. El mas pequefio gimio cuando ajusté la soga
en los tobillos, pero a ella no se le movié un pelo.

»Dijo, “sPor qué demonios hizo lio con la respuesta cuando le pregunté en el bar
acerca del béisbol? ;Y por qué demonios no trajo mas gente con usted? Admito que
usted es un pequefio molino de viento, pero ;no podia haber traido un respaldo?

»Bien, realmente no esperaba gratitud, pero... Le dije, “Sefiora, no sé de qué esta
hablando. No sé nada acerca del béisbol, y no voy por alli con escuadrones”. Ella me
miré duramente. “No se mueva. Haré un llamado telefénico”.

»“¢ A la policia?

»“En cierto modo”.
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»Se fue a la otra habitacion a llamar. Por privacidad, supuse. Confiaba que me
quedaria donde estaba y sin hacer nada. O pensé que era tan estupido para hacerlo.
No me import6. No habia terminado de descansar.

»Cuando regreso, dijo, “Usted no es uno de los nuestros. ;Qué fue esa afirmacion
acerca del béisbol?”.

»Dije, “No sé quiénes son nosotros, pero no soy uno de nadie. Mi afirmacion
acerca del béisbol era una afirmacion. ; Qué mas?”.

»Dijo, “Entonces, ;como...? Bien, es mejor que se vaya. No hay necesidad de
que se mezcle en esto. Me haré cargo de todo. Salga y camine cierta distancia antes
de llamar un taxi. Si un coche se acerca a este edificio mientras esta en los
alrededores, no se vuelva, y por amor de Dios, no regrese”.

»Me estaba empujando y estaba afuera, en el patio, cuando me dijo, “Pero al
menos usted sabia lo que le estaba diciendo en el bar. Me alegra que haya estado alli
esperando”.

»iAl fin! jGratitud! Le dije, “Sefiora, no sé qué...”, pero la puerta fue cerrada
detras de mi.

»Caminé muy rapidamente hasta el apartamento de mi amigo. No dijo nada sobre
mi retraso de una hora, o sobre mi deplorable aspecto, y no dije nada de lo que habia
sucedido.

»Y lo que sucedi6 fue: nada. Nunca escuché nada mas. No hubo repercusiones. Y
es por eso que es una historia insatisfactoria. No sé quiénes eran esas personas, lo que
estaban haciendo, de qué se trataba todo... Ni siquiera sé si estaba ayudando a los
chicos buenos o a los malos, o si al menos habia chicos buenos. Podia haber quedado
entre dos bandas de terroristas jugando una con la otra.

»Pero esa es la historia acerca de mi conocimiento fingido del béisbol.

Cuando Just termind, un silencio plano e incomodo flot6 sobre la habitacion, un
silencio que parecia enfatizar que por primera vez en la memoria viviente un invitado
habia contado una historia bastante larga sin haber sido interrumpido.

Finalmente, Trumbull lanzé una mirada cansada, y dijo:

—Confio en que no se ofendera, sefior Just, si le digo que creo que nos esta
tomando el pelo. Ha inventado una historia muy dramatica para nuestro beneficio, y
nos ha entretenido —al menos a mi— pero no puedo aceptarlo.

Just se encogi6 de hombros, y parecid no ofenderse.

—La he adornado un poco, la he lustrado un poco... Soy un escritor, después de
todo... pero es bastante cierta.

Avalon se aclaro la garganta.

—Sefior Just, Tom Trumbull es algunas veces apresurado en llegar a
conclusiones, pero en este caso estoy forzado a coincidir con él. Como dice, usted es
un escritor. Siento mucho decir que no he leido ninguno de sus obras, pero imagino
que escribe lo que se denomina historias de detectives, de tipos rudos.

—A proposito, no lo hago —dijo Just, con compostura—. He escrito cuatro
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novelas que son, espero, realistas, pero no excesivamente violentas.

—Es un hecho, Jeff —dijo Rubin, sonriendo.

—¢Le crees, Manny? —dijo Gonzalo.

Rubin se encogié de hombros.

—Nunca encontré que Darius fuera un mentiroso, y sé que sucedio algo, pero es
dificil para un escritor resistir la tentacion de hacer ficcion para lograr efecto.
Perdoname, Darius, pero no juraria cuanto de eso es verdad.

Just suspiro.

—Bien, s6lo para el registro, ¢hay alguien aqui que crea que lo que les conté
realmente sucedi6?

Los Viudos Negros permanecieron en un silencio embarazoso, y entonces se
escuch6 una tos suave proveniente del aparador.

—Vacilaba de meterme, caballeros —dijo Henry—, pero a pesar de la naturaleza
excesivamente romantica de la historia, me parece que tiene una oportunidad de ser
verdad.

—¢Una oportunidad? —dijo Just, sonriendo—. Gracias, camarero.

—No subestime al camarero —dijo tiesamente Trumbull—. Si él piensa que hay
una oportunidad de que la historia sea verdad, estoy preparado a revisar mi opinion.
¢Cual es tu razonamiento, Henry?

—Si la historia fuera ficcién, sefior Trumbull, estaria perfectamente cerrada. Fsta
tiene una falla interesante la que, si tiene sentido, no puede ser accidental... Sefior
Just, justo al final de la historia nos cont6 que la mujer afirmé su creencia de que
usted sabia lo que ella estaba diciendo en el bar. ; Qué le habia dicho?

—Es un cabo suelto —dijo Just—, porque no me dijo una maldita cosa. Pude
facilmente haber inventado algo, si no estuviera diciendo la verdad.

—O pudo dejarlo suelto ahora —dijo Halsted—, en aras de la verosimilitud.

—Y aun si su historia es precisa —dijo Henry—, ella si puede haberle dicho algo,
y el hecho de que usted no lo comprenda es la evidencia de su verdad.

—Habla en acertijos, Henry —dijo Just.

—Usted, en su historia —dijo Henry—, no menciond ubicaciones; tampoco la
localizacion del bar, ni del complejo de apartamentos donde vive su amigo. Hay una
buena cantidad de tales complejos de apartamentos en Manhattan.

—Lo sé —interrumpio Rubin—, vivo en uno de ellos.

—El suyo, sefior Rubin —dijo Henry—, esta en la Avenida Extremo Oeste.
Sospecho que el complejo de apartamentos del amigo del sefior Just esta en la
Primera Avenida.

Just parecio asombrarse.

—Lo esta. §Como supo eso?

—Considere la primera escena de su historia —dijo Henry—. La mujer en el bar
sabe que esta en manos de sus enemigos y no se le permitiria salir excepto bajo
escolta. Los dos hombres del bar estaban simplemente esperando a sus complices. La
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llevarian a su departamento por razones propias. L.a mujer pensé que usted era uno
del grupo de ella, sinti6 que usted no podia hacer gran cosa en el bar, pero le queria
en escena, cerca de su apartamento y con refuerzos.

»Por consiguiente le lanz6 cerezas al marrasquino, un gesto aparentemente
inofensivo, y posiblemente con intenciones de ligue, aunque despert6 las sospechas
de los dos hombres del bar.

—¢Qué hay con eso? —dijo Just.

—Ella tenia que trabajar con lo que podia encontrar —dijo Henry—. Las cerezas
eran pequefias esferas —pequefias bolas— y ella lanz6 cuatro a usted, una a la vez.
Usted habia declarado ser un fanatico del béisbol. Ella le envié cuatro bolas, y, en
idioma del béisbol, como todo mudo sabe, cuatro bolas significan cuatro
lanzamientos fuera de la zona del golpe, quiere decir que el bateador puede avanzar a
la primera base. Mas coloquialmente, “caminar a primera”. Eso es lo que ella le
estaba diciendo a usted, y usted, casi sin comprenderlo, si camind hasta Primera
Avenida por las razones que usted sabe.

Just se veia estupefacto.

—Nunca pensé en eso.

—Porque usted todavia no incorporo el incidente al relato —dijo Henry— es que
pensé que su historia es esencialmente verdadera.

Postfacio

Una vez escribi una novela titulada “Murder at the ABA” (Asesinato en la
Convencion) en la que mi héroe era un tipo pequefio llamado Darius Just. Ese libro
me gusto mucho.

(Habitualmente, me gustan mucho mis libros, lo que es una suerte. ;Puede
imaginar como seria mi vida de miserable si me disgustaran mis libros, considerando
cuantos escribi?).

Particularmente, me gustd Darius, y mantuve el plan de escribir otros libros en la
serie, pero de alguna manera nunca tuve oportunidad. En primer lugar habia muchos
libros de no-ficcion que tenia que escribir entonces, y cuando llegd el momento en
que Doubleday me agarr6 del cuello y me dijo que tenia que escribir mas ficcion,
ellos dejaron bien en claro que querian decir ciencia ficcién.

De modo que mis deseos de novelas adicionales con Darius Just se fueron
apagando... al menos por un tiempo.
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Pero entonces se me ocurrié que no habia nada que me prohibiera poner a Darius
en alguna historia corta ocasional e imaginé La mujer en el bar especificamente para
él.

Cuando Fred publico la historia en el ejemplar de EQMM del 30 de junio de
1980, la llamé “The Man Who Pretended to Like Baseball”l®], y ese es un ejemplo de
titulo que no me gustd. Demasiado largo y demasiado fuera de lugar en mi opinion.
De modo que aca esta como La mujer del bar.
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II1
EL CONDUCTOR

ROGER HALSTED MIRO POR ENCIMA de su trago y dijo con voz suave:

—El humor exitoso tiene sus incongruencias. Es por eso que la gente se rie. El
cambio repentino de puntos de vista lo provoca y cuanto mas repentino y extremo sea
el cambio, mas fuerte la carcajada. —Su voz adquiri6 el leve tartamudeo que
sefialaba sus momentos mas formales.

James Drake reflexiono.

—Bueno, puede ser, Roger, hay montones de teorias acerca del humor, pero por
mi experiencia, una vez que has diseccionado un chiste, estds donde estas cuando
diseccionas un sapo. Muerto.

—Pero has aprendido algo... Piensa en un chiste.

—FEstoy tratando de hacerlo —dijo Drake.

Mario Gonzalo, resplandeciente en una camisa purpura con cuello de tortuga
debajo de la chaqueta color beige, dijo:

—Intenta con Manny Rubin.

Emmanuel Rubin, después de observar con recelo a Gonzalo, y volverse con una
expresion de innegable dolor, dijo:

—Declaro no tener experiencia en humor. Mis escritos son invariablemente
serios.

—No estoy hablando de tus escritos —dijo Gonzalo—. Estoy hablando de ti.

—Responderia eso, Mario —dijo Rubin—, pero vestido como estas, tienes una
ventaja injusta. Sigo batallando con la nausea.

El banquete mensual de los Viudos Negros estaba a pleno ritmo y Henry, el
camarero indispensable en estas funciones, anuncié que la cena estaba servida.

—Tranquilo con la comida, Manny —dijo Mario—, que hoy tenemos asado con
budin de Yorkshire, me dice Henry, y no queremos problemas con tu delicado
intestino ni con tu grosero ingenio.

—FEscribes tu propio material, por lo que veo —dijo Rubin—. Malo... Ah, aqui
esta Tom.

La mata blanca de cabello de Tom Trumbull apareci6 mientras se movia
rapidamente escaleras arriba, seguida por el resto de él.

—Lo siento, caballeros, una crisis familiar menor, todo arreglado y... Gracias,
Henry. —Tomo¢ agradecido su copa de escocés con soda—. ;Han comenzado a comer
ya?

—Roger esta poniendo manteca en su pan —dijo gravemente Roger Halsted—,
pero eso es todo lo que hemos tomado.

—Tom Trumbull —dijo Drake—, te presento a mi invitado, Kirn Magnus. Es un
exobiologo.
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Trumbull estrech6 su mano.

—Perdéneme, sefior Magnus. No comprendi la descripcién de su trabajo que dio
Jim.

Magnus era alto y delgado, con cabello negro y lacio un poco largo y cara de
nifio. Habl6 rapido, pero con intervalos de cuidadosa pronunciacion.

—Exobiologo, sefior Trumbull. Exo, un prefijo griego que significa “afuera”.
Personalmente prefiero xenobiologo, que suena como si comenzara con z pero es
xeno, de una palabra griega que significa “extrafio”. De cualquiera de las dos
maneras, es el estudio de la vida en otros mundos.

—Como marcianos —dijo Trumbull.

—O Mario en su camisa —dijo Rubin.

—FEl asunto evoca risas, lo admito —dijo Magnus sonriendo—. Hay cierta
incongruencia en un campo de estudios que no incluye casos conocidos y, como
estaba diciendo el sefior Halsted, la incongruencia es la verdadera cuestion del humor.

—Exactamente —dijo Halsted, tragandose un bocado de rifion sobre tostadas—.
Le daré un ejemplo. Jack esta sentado triste en un bar, mirando su cerveza. Entra
Bob, mira a Jack y dice, “;Qué te pasa?”. Responde Jack, “Mi mujer se fue con mi
mejor amigo”. Bob le dice, “;De qué estas hablando? Yo soy tu mejor amigo. Y Jack
responde, “Ya no mas”.

Hubo una carcajada general y aun Trumbull esboz6 una sonrisa.

—Ya ve —dijo Halsted—, se permite suponer que Jack esta deprimido hasta las
tres ultimas...

—Ya lo comprendemos, Rog —dijo Rubin—. No necesitas reelaborarlo.

—O como en el siguiente...

—Dios sea alabado —dijo Trumbull cuando Drake golpeteo la copa de agua con
la cuchara—. Henry, sirve mi brandy doble. jOh, ya lo has hecho!

—Si, sefior —dijo Henry, sobriamente—. Me anticipé a la necesidad cuando el
sefior Halsted comenz a citar limericks!®.

—Te he recordado en mi testamente, Henry, y algunas mas de estas sesiones
acelerardn tu papel como beneficiario... ;Qué?

—Dije —dijo Drake con paciencia—, que me gustaria que tu hagas los honores,
Tom, y que cocines a nuestro exobiologo.

—Sera un placer —dijo Trumbull—, si se me permite tomar un sorbo
vigorizante... Ah. Ahora, sefior Magnus, es habitual que comencemos preguntando al
invitado cdmo justifica su existencia, pero haré la pregunta menos general... ;Cémo
es que el rol de exobiologo justifica su vida?

Magnus sonrio.

—¢Creerian en la gloria de la busqueda del conocimiento?

—Para usted, ciertamente, y para mi, tal vez... pero sus investigaciones pesan
mucho en la cartera publica. ¢ Como justifica su existencia para el contribuyente?

—Desearia poder hacerlo, sefior Trumbull. Desearia poder decirle en voz tan alta
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que pueda ser escuchada: “Sefior, el mundo gasta 400 billones de dolares cada afio
para sus variadas instalaciones militares para comprar nada mas que un seguro
aumento de la destruccion. Demos un 0,1 por ciento de eso para ganar lo que puede
ser un conocimiento fundamental concerniente al Universo”.

Avalon sacudi6 su cabeza gravemente y dijo:

—Eso no funcionara, Dr. Magnus. El publico ve la defensa nacional como su
seguridad contra la invasion y opresion de extranjeros odiados. Pueden estar
equivocados, ¢pero qué tiene usted que ofrecer a cambio? ;Qué pasa si usted
descubre vida en Marte? ¢ A quién le importa? ;Por qué deberia importarle a alguien?

Magnus suspiro.

—De alguna manera no esperaba encontrar filisteos aqui.

—Hago alegato del caso filisteo —dijo Avalon—, para reducir mi exorbitante
cuenta de impuestos. ;Qué responde a eso?

—Que su cuenta de impuestos es exorbitante por razones que no tienen nada que
ver con la exobiologia o con la ciencia, y si mucho que ver con desatino y corrupcion,
a lo ancho del mundo. Si hubiéramos descubierto vida en Marte, la cual, como los
desembarcos vikingos, es muy improbable, entonces sin importar lo simple que sea,
ofrecera la observacion, en primer lugar, de una estructura de vida para nada
relacionada con nosotros mismos.

»Todas las formas de vida de la Tierra, plantas, animales, bacterias y virus, estan
formadas sobre el mismo esquema; todas, las casi dos millones de especies son inter-
convertibles en el sentido de que cualquiera de ellas puede ser parte de una cadena de
alimentos que termine en otra. La vida marciana, sin importar lo simple que pueda
ser, duplicaria instantaneamente las variedades de vida que conocemos, lo cual
resulta en incalculables beneficios posibles para un biélogo, y para todos nosotros por
supuesto. Después de todo, cuanto mejor podamos comprender la vida, mejores seran
nuestras oportunidades en cosas como la cura de enfermedades y la prolongacion de
la vida.

—Pero el hecho —interrumpié Rubin— es que probablemente no haya vida en
Marte, ni siquiera la mas simple.

—Las probabilidades —dijo Magnus— son que no la haya.

—Ni en ningun lugar del sistema solar.

—Posiblemente no.

—Y si la hubiera, después de todo, podria estar formada sobre el mismo plan que
la terrestre.

—FEs imaginable.

—Y si no lo estuviera, la diferencia podria no ayudarnos a comprendernos a
nosotros mismos para nada.

—~Qdiaria creer eso, pero supongo que es posible.

—Entonces, y haciendo de abogado del diablo —dijo Rubin—, ¢no diria que las
probabilidades que ofrece no merecen el dinero que solicita?
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—Manny —dijo Trumbull—, es peor que eso. No creo que la exobiologia se
ocupe de solo el sistema solar. ;No existen planes de tratar de detectar sefiales de
radio de origen inteligente desde otras estrellas?

—Desde planetas que giran alrededor de otras estrellas, si —dijo Magnus.

—¢Y eso no costaria millones de dodlares?

—Algunos millones si se hace apropiadamente.

—Y si localizamos esta vida y llamamos su atencion hacia nosotros, ;entonces
qué? ;Nos invadiran y nos someteran? ;Es para eso que pagaremos tantos millones?

Por primera vez, Magnus permiti6 que una expresion de impaciencia cruzara su
rostro.

—En primer lugar —dijo— solamente estamos escuchando. El proceso es SETI,
“serach for extraterrestrial intelligence”!”]. Si recibimos sefiales no necesitamos tratar
de responder si no lo deseamos. En segundo lugar, las oportunidades son que si
recibimos las sefiales, la fuente estara en cualquier lugar a cientos de afios luz desde
aca. Eso significa que llevara de décadas a siglos recibir cualquier mensaje que les
enviemos y con conversaciones como €sa, el peligro no parece inminente. En tercer
lugar, incluso si se pudieran mover mas rapido que la luz y quisieran encontrarnos, no
tenemos razones para suponer que la conquista y la destruccion sea lo que tienen en
mente. Pensamos eso solamente porque insistimos en transferir nuestra propia
bestialidad a ellos. En cuarto lugar, en todo caso, ya hemos delatado nuestra
existencia. Hemos estado dejando escapar radiacion electromagnética de origen
claramente inteligente por ocho décadas y el escape ha ido creciendo constantemente
y mas intensamente cada afilo. De modo que ellos sabran que estamos aca si quieren
escuchar. Y en quinto lugar... —se detuvo de repente.

—Lo recita —dijo Trumbull— como si tuviese muchas oportunidades de repetir
la lista.

—Asi es —dijo Magnus.

—Entonces, ;por qué se detuvo? ;Ha olvidado el quinto punto?

—No, de hecho, es el mas facil de recordar. No estamos gastando millones de
dolares, vera, de modo que los que pagan impuestos no tienen que preocuparse por su
dinero ni por su vida. En realidad, no estamos gastando casi nada.

—¢Y qué del Proyecto Ciclope? —preguntd Rubin—. Mas de mil radio-
telescopios computarizados escuchando al unisono las sefiales de cualquier estrella
dentro de los mil afios-luz, una por una. No me diga que no costara una fortuna.

—Por supuesto, y es una bicoca, también, a casi cualquier precio. Aun si no
recogemos ninguna sefial de origen inteligente, ;quién puede decir los
descubrimientos extrafios e inesperados que podemos hacer cuando sondeemos el
Universo con un instrumento en magnitudes mas refinadas que cualquier cosa que
utilicemos ahora?

—Exactamente —dijo Rubin—. ;Quién puede decirlo? Nadie. Porque no
encontrara nada.
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—Bueno, no es punto de discusion —dijo Magnus—. Es muy dudoso que
obtuviéramos alguna vez los fondos necesarios enviados por el Congreso. Hasta
ahora, ha sido suficientemente duro conseguir el dinero para asistir a conferencias
internacionales sobre el tema y aun eso ha sido restringido gracias a la mas maldita
serie de circunstancias —un gesto de infelicidad cruz6 su rostro.

Hubo un breve silencio y entonces Avalon, juntando sus formidables cejas, dijo:

—¢:Le importaria describir esas circunstancias, Dr. Magnus?

—No hay mucho que describir —dijo Magnus—. Hay una pesada niebla de
sospechas que no se despeja y eso juega directo a las manos de los millones-para-la-
defensa-pero-ni-un-centavo-para-la-banda de tontos sobrevivientes.

Gonzalo parecia encantado.

—Una espesa niebla de sospechas es justo lo que nos gusta escuchar. Diganos los
detalles.

—No seria muy discreto si lo hiciera.

—Nada dicho aqui es repetido afuera —dijo Trumbull inmediatamente—. Somos
todos discretos y eso incluye a nuestro estimado camarero, Henry.

—Cuando digo que no seria discreto decirles los detalles —dijo tristemente
Magnus—, me estoy refiriendo a mi propio desatino. Me temo haber sido el causante
del problema y encuentro embarazoso discutirlo.

—Si eso es lo que estd molestandole —dijo Trumbull—, entonces, por favor,
diganos. La confesién es buena para el alma, y aunque esa fuese condicion para la
cena, como no dudo que se lo haya dicho Jim, si lo es el sometimiento a nuestro
interrogatorio.

—Me lo dijo —dijo Magnus—. Muy bien.

»Algun tiempo atras tuvimos un encuentro internacional, para los que estaban
interesados en SETI, en New Brunswick, en Canada. Los soviéticos enviaron un
numeroso contingente de algunos de sus astronomos de mas alto vuelo, y por
supuesto, Nosotros nos presentamos en grupo, tal como los canadienses, britanicos,
franceses, australianos, japoneses, y un surtido de otros, incluyendo unos pocos de
Europa del Este.

» También estaba el personal auxiliar, por ejemplo, traductores, aunque la mayoria
de los asistentes podian hablar bien el inglés. Por extrafio que parezca, el inglés
coloquial mas puro vino del tnico delegado bulgaro, que hablaba como un nativo de
Ohio en una reunion social, pero que insisti6 en hablar en bulgaro y utilizar un
intérprete en las sesiones formales, tal vez para mostrar su costado ortodoxo a los
soviéticos, pero eso es igual alla que aqui.

—Estoy bastante seguro de que habia unos cuantos pesados soviéticos que, como
hecho real, eran parte de su aparato de seguridad. También estoy igualmente seguro
de que también estaba presente algun personal de seguridad americana.

—:Para qué, sefior Magnus? —dijo Gonzalo—. ;Qué peligro hay en escuchar a
las estrellas? ¢Estan los soviéticos temerosos de que realicemos alianzas con algunos
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hombrecitos verdes y en contra de ellos?

—¢ 0 viceversa? —pregunt6 Halsted secamente.

—No, pero el conocimiento es indivisible —dijo Magnus—. Aquellos de
nosotros que somos expertos en radio-astronomia sabemos bastante acerca de ciertas
cosas como el reconocimiento de satélites y satélites asesinos, y sobre manipulacion,
redireccionamiento y aborto de reconocimiento. De ambos lados, aun asi, estan
ansiosos por prevenir que sus propios hombres sean indiscretos y por atrapar a sus
grupos contrarios por ser demasiado conversadores.

—Me parece —dijo Avalon— que esa seguridad seria indtil en tales cuestiones.
¢Podria un operativo de la CIA saber si un astronomo ha sido indiscreto cuando
probablemente no puede comprender el asunto?

—Usted desestima —dijo Magnus— el entrenamiento a que se someten los
agentes especiales. Los astronomos actuales, de ambos lados, son el doble por
seguridad. No menciono nombres.

—No tiene sentido llegar hasta eso —dijo Trumbull—. ;Puede usted continuar,
Dr. Magnus?

—Por cierto —dijo Magnus—. He detallado el tamafio de la delegacion completa
en orden de explicar que no podiamos ser alojados en un solo lugar. De hecho, el sitio
de New Brunswick, aunque adecuado como un punto casi neutral —habiamos tenido
un encuentro previo en Finlandia— y aunque estaba aislado y era hermoso, sin
mencionar que tenia canchas de tenis y pileta de natacién, no ofrecia alojamiento
adecuado. El personal estaba disperso y el gobierno de Canada proveia el transporte.

»Tenlamos varios coches, cada uno con conductor, y estaban en constante
demanda. Los americanos utilizaban una limosina que podia transportar a seis
facilmente, aunque el conductor hubiera llevado rapidamente a un solo pasajero de
ida y vuelta. Un desperdicio de combustible, pero conveniente.

»El conductor era Alex Jones, un joven animado de cerca de treinta afios, quien
parecia tener la idea fija de que éramos astrélogos. Era ignorante como nadie podia
serlo sin ser realmente un retardado, pero estaba fascinado con nosotros. Nos conocia
a cada uno y nos llamaba con alguna extrafia derivacion de nuestros nombres.

»Yo la saqué bastante barata. Me llamaba Maggins, lo que esta bastante cerca, y
una vez Maggots, que no esta tan cerca. No me importaba y no traté de corregirle.
Alfred Binder, del estado de Arizona, era repetidamente llamado Bandage!®!, y sin
embargo se enfurecia cada vez. Algunas veces Binder le gritaba al joven de una
manera casi fuera de lugar.

—:Puedo interrumpir, Dr. Magnus? —dijo Avalon—. ;No esta saliéndose del
tema? Parece que estuviera recordando casi sin rumbo fijo.

Hubo un rastro de tiesura en la respuesta de Magnus.

—Lo siento, sefior Avalon, pero esto es esencial para la historia. Hay poco que
sea sin rumbo fijo en mi manera de pensar.

Avalon se aclaro la garganta y dijo en tono apagado:
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—NMis disculpas, sefior —entonces tomo6 un algo agitado sorbo de lo que era
claramente una copa vacia de brandy. Henry, tranquilo, la volvi6 a llenar
inmediatamente.

—No hay ofensa, sefior —dijo Magnus—. Alex no era el unico conductor, por
supuesto. Al menos habia media docena, pero era el que habitualmente daba servicio
a la delegacion americana. Creo que Binder, ocasionalmente, se colaba con los
canadienses o los britanicos tan solo por alejarse de Alex. Sospecho que se hubiera
ido con los soviéticos si hubiera pensado que podia aclararlo con la seguridad de
ambos lados.

»Debo confesar la que irritacion de Binder con Alex me divertia. Mi sentido del
humor tiende a ser desconsiderado ahora y entonces, y cuando Binder estaba en el
coche instaba a Alex a hacer preguntas. Invariablemente preguntaba qué
constelaciones estabamos estudiando, por ejemplo, y cual constelacion era afortunada
ese dia. Una vez, incluso, llamé a Binder como “Dr. Bandage” cuando estabamos en
el coche —no realmente a proposito— y después explotd sobre mi.

—La gente —dijo Rubin— suele ser sensible respecto a sus nombres.

—Eso es seguro —dijo Magnus—, y, como les dije, no estoy muy orgulloso con
la direccion que mi sentido del humor toma, pero cuando estoy en vena, por asi
decirlo, no puedo resistirme a una broma.

»Por supuesto, no supondran que estas conversaciones en el coche eran otra cosa
que tonterias. De hecho, deberia decir que la mayoria de los delegados hablaban
sobre sus trabajos con intensidad febril, ya que estdbamos alli como nuestra propia
camarilla. Alex escuchaba sin comprender una palabra y para mi eso era un incentivo
adicional, porque amaba sus lanzamientos fuera del blanco. Una vez que alguien
mencioné Cygnus XI —el famoso agujero negro, ya saben— Alex dijo, “Somos
todos pecadores, pero no podemos evitarlo. Esta en las estrellas”. En ese momento no
me di cuenta qué queria decir, pero nunca estaba completamente fuera de base. Era
una cuestién de “Cygnus” y “sinner”® y Alex los asoci6 libremente.

»Pero la conferencia estaba llegando al cierre. Todos habiamos dado nuestras
charlas, habiamos tenido discusiones informales durante las comidas y en los
descansos de la tarde, y en el dia previo al ultimo teniamos un simposio, que incluia a
seis de los asistentes mas vociferantes, cuyas actitudes eran tan diferentes que
prometia algun excitante toma y daca.

»Un grupo de nosotros éramos llevados a almorzar, con el simposio programado
para esa tarde, y las personas dentro del coche estaban especulando en cuan agitadas
serian las discusiones. Absolutamente lejos de querer provocar problemas, y en orden
de molestar a Binder, dije, “4Y qué piensas de las personas que estaran en el
simposio, Alex?”.

»Alex dijo, “Pluhtahn” en voz baja y después, “¢Pluhtahn? ;Quién es é1?”.

»Alli fue donde Binder desbordd. “¢Qué sentido tiene preguntarle a este idiota?
Dios sabe a qué pobre diablo le arrostré ese nombre o de qué esta hablando. ¢Por qué

www.lectulandia.com - Pagina 38



demonios le animas?”.

»A su vez, eso me puso rebelde. Dije, “Vamos, puede que no entienda los
nombres muy bien, pero se refiere a una determinada persona”.

»Binder dijo, “No hay nadie en nuestro grupo cuyo nombre sea algo como
Pluhtahn. Es una idiotez”.

»“El no es un idiota” dije en voz baja, y ansioso de probarlo dije, “Vamos, Alex,
;quién es Pluhtahn? ;Cémo es?”.

»Pero Alex se veia terriblemente contrariado. Podia ver su perfil cuando me
inclinaba sobre el respaldo del asiento delantero. Sus labios estaban temblando y tuvo
que tragar antes de poder decir algo. Claramente, la furia de Binder lo habia
atemorizado. Murmuro, “Supongo que he cometido un error, sefior Maggins”.

»Se mantuvo callado por el resto del viaje, poco en realidad, y cuando nos
bajamos nos ofreci6 su acostumbrado movimiento de mano y su sonrisa llena de
dientes. jPobre tipo! Lo llamé pero no respondio. No pude evitar pensar que Binder
era un tonto pomposo.

»Si lo hubiera dejado asi, todo habria estado bien, pero por puro azar, Yuri se
sento cerca de mi durante el almuerzo.

»Yuri era un miembro del grupo soviético, por supuesto; un hombre regordete,
bastante corpulento, quien era calvo excepto un fleco de cabello negro, que mantenia
corto. Siempre vestia un traje gris y una corbata marron, y a pesar de ser un excelente
radio-astronomo, estaba siempre malhumorado. Nunca le vi sonreir y probablemente
por eso no pude resistir hacerle una broma... Eso, mi problematico sentido del
humor.

»Le dije, “;Qué es lo que escuché, Yuri, sobre que anduviste en nuestra limosina?

»Bajo el cuchillo y se quedé mirandome con indignacion, “;De qué estas
hablando?” Hablaba inglés bastante bien, como la mayoria de los soviéticos, lo que
era humillante para nosotros, en cierto modo, ya que ninguno podia hablar mas de
unas pocas palabras en ruso.

»Veran, el apellido de Yuri era Platonov, acentuada en la segunda silaba, y me
parecia que si Alex lo hubiera llevado en el coche, el nombre Pluhtahn es el que
podia haber entendido. Por supuesto, sabia que Platonov no hubiera usado nunca
nuestro coche. De todo el grupo soviético entero, era el menos posible de hacer algo
no-ortodoxo. Nunca fue amistoso y algunos de nosotros estabamos convencidos de
que era miembro de la seguridad soviética.

»Por supuesto, eso hacia que el chiste me pareciera bastante poco sdlido. Le dije,
“Nuestro conductor, Alex Jones, te ha mencionado, Yuri, de modo que sumé que
estuviste viajando y hablando con él. ;Qué estuviste haciendo? ¢Tratando de hacer
que desertara?”.

Yuri se puso furioso. Dijo, “¢Es un chiste? Te lo advierto, elevaré una protesta.
No creo que una reunion de cientificos sobrios sea el lugar de afirmaciones
desagradables”.
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»Bueno, era desagradable, lo supongo, y ademas Yuri habia levantado la voz y las
personas nos miraban desde todas partes de la habitacion. Me aparté. Dije, “No te
ofendas, Yuri, solamente mencioné el simposio a nuestro conductor y murmur6 algo
como Pluhtahn y pensé que podia tomarte el pelo. Nuestro conductor siempre
entiende mal los nombres y eso no quiere decir nada”.

»Yuri dijo malhumorado, “Guardate las bromas”. Se puso a comer y no me mir6
ni me hablé durante el resto de la comida. De hecho, no dijo nada a nadie y parecia
bastante ensimismado.

»Mi conciencia me molestaba. Podia no ser parte de la seguridad soviética. Podia,
de hecho, ser muy vulnerable. Si alguno del lado soviético me habia escuchado, todas
las protestas de Yuri y toda mi insistencia de que s6lo era un mal chiste, podian no ser
suficientes. La flecha irracional de la sospecha podia caer sobre él y, posiblemente, su
carrera estaria arruinada. Para el momento en que llegué a esa conclusién, me sentia
bastante enfermo, y no disfruté del simposio.

»De hecho, el simposio estaba un poco deslucido. Se descontaba que Yuri, que
era uno de los participantes, hiciera unos buenos fuegos artificiales, pero no ofrecio
ninguno. Parecia ausente, como si tuviera algo en mente. Yo me sentia muy mal, por
supuesto, y las cosas se pusieron peores...

En este punto, Gonzalo interrumpio.

—iNo me diga que a este muchacho Platonov tuvo problemas y fue enviado a
Siberia!

—No, no hasta donde sé —dijo Magnus—. Lo que sucedi6é fue que esa noche, la
ultima de nuestra conferencia, Alex murio.

—:El conductor? —dijo Avalon, claramente asombrado.

—¢Como muri6? —dijo Trumbull.

—DBueno, es asi —dijo Magnus—. No fue una muerte natural. ;Recuerdan que
mencioné a un bulgaro en el grupo quien hablaba un excelente inglés? Bueno, él
estaba conduciendo uno de los pequefios coches reservados para el contingente
soviético hacia el pueblo, para hacer una especie de encargo o algo asi, y dijo que
Alex entro en la carretera, a toda velocidad, por delante de él, y que no hubo manera
de evitarlo.

—¢Sucedio en el pueblo? —pregunté Rubin.

—No, en el campo, cuando el resto de nosotros nos reunimos en un momento
social, por asi decirlo, después de la cena, y la mayoria estabamos alli cuando llegé la
policia. Era claro que el bulgaro —su nombre era Gabrilovich, ya que estamos—
esperaba ser encarcelado y acusado de asesinato, y temia los excesos de la policia
capitalista-imperialista, pero no sucedi6 nada de eso, por supuesto. Fl era un huésped
honorario de la nacion y se le dio el beneficio de la duda. Durante la noche fue
realizada la autopsia y parece que Alex estaba atiborrado de alcohol. Estaba lo
bastante borracho para haberse metido en la carretera a toda velocidad y sin
precauciones.
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»Llevamos a cabo la sesion final de resumen la siguiente mafiana —a la que no
asistio Gabrilovich— y tuvimos permiso de salir y continuar nuestras ocupaciones
después de almuerzo. El mismo Gabrilovich tuvo que quedarse un dia extra para
someterse a un interrogatorio adicional, lo que debe haberle atemorizado. Varios de
los del lado soviético se quedaron a acompafiarle y entonces también se fueron todos.

»Telefoneé a la policia canadiense unos dias después, pero el caso estaba cerrado.
Alex no tenia familiares ni posesiones. Fue enterrado y ese fue el final de todo.

Halsted, con la alta frente enrojecida por una excitacion contenida, dijo:

—Pero usted piensa que no fue accidente. ; Correcto?

Magnus asintio.

—Dos razones. Primera, ;qué estaba haciendo Gabrilovich solo, conduciendo
hacia el pueblo, cuando las personas del lado soviético, incluyendo el Este Europeo,
nunca iban en grupos menores de tres?

—Vamos, vamos —dijo Avalon—, es una costumbre, no una ley cosmica.

—ILa costumbre es algunas veces mas segura —dijo Magnus—, y un hombre que
podia hablar perfectamente el inglés, pero que usaba el bulgaro para demostrar su
lealtad, no hubiera roto esa costumbre. Ademas, iba al pueblo a comprar una
afeitadora eléctrica, dijo, porque estaba cansado de lastimarse con su navaja
Bulgarian Straight. De todos modos, nunca le vi lastimaduras en el rostro y me
pareci6é que no debia haber demostrado enamoramiento con la tecnologia occidental.

—No tanto asi —dijo Avalon—. Imagino que no hay nada malo en eso. Los
soviéticos compran todos los productos de la degradante burguesia a que pueden
echarle mano. A decir verdad, no se andan por las ramas admirando la tecnologia
mientras declaran desprecio por los principios econémicos que las producen.

Magnus se encogié de hombros.

—Tal vez. La segunda cosa que me molesta es simplemente que Alex no me
parecia un bebedor. Los bebedores cargan las conversaciones con casuales referencias
a los tragos, y Alex nunca lo hizo.

—FEsa es aun mas débil que la primera —dijo Avalon—. Como sabe, nunca
descubrira a un bebedor secreto. Alex era un alcoholico tratando de mantenerse lejos
del trago durante una conferencia donde probablemente remojaran todo el tiempo las
actuaciones. Durante la ultima noche, no pudo resistir, lo que le llevo a otro y otro...
No, Dr. Magnus, su muerte puede no haber sido un accidente, pero lo que usted
piensa puede no ser suficiente para que la policia actte.

—Pero considere la coincidencia —dijo Magnus—. Mas temprano ese dia habia
hecho una broma a Yuri Platonov acerca de Alex y su mencion del nombre Pluhtahn.
Esa noche estaba muerto.

—Piensa que la broma —dijo Rubin, escéptico— merecia un asesinato?

—Supongan —dijo Magnus—, Yuri habia estado en el coche que conducia Alex.
Supongamos que habia estado conversando con algin occidental, recibiendo
informacion. Pudieron muy bien haberse despreocupado de Alex, cuya mente no
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estaba claramente bien equipada para ser peligrosa. Pero supongan que Alex habia
escuchado al occidental dirigirse al otro como Platonov y hubiera retenido el nombre.
¢Quién sabe qué mas recordaria? De modo que lo mataron para evitar el
descubrimiento de un importante espia en el campo enemigo.

—~Claro —dijo Avalon—, las oportunidades de que un joven ignorante haya
podido escuchar algo de importancia...

—Si podia identificar a quien estaba con Platonov en ese momento, y si podia,
seria suficiente. En todo caso —dijo Magnus reflexivo—, no soy el tnico que
sospecha de muerte y traicion. Sospecho firmemente que la seguridad americana
habia caido en la posibilidad, tal vez por lo que habia escuchado por casualidad. Fui
discretamente interrogado acerca de los eventos en la conferencia, y supe que algunos
otros también lo habian sido. Lo que es mas, hay cierta cantidad de cinta roja que
retarda nuestra posibilidad de asistir a otras conferencias en el extranjero.

—En otras palabras —dijo Trumbull—, piensa que el gobierno sospecha que uno
de la delegacion americana en New Brunswick es un traidor, pero que no sabe quién
es.

Magnus asintio sin palabras.

—¢:Piensa que es verdad? —dijo Trumbull.

—No lo sé —dijo Magnus—. Odio creer que sea verdad. Pero podria serlo. Lo
peor de esto es que si no hubiera sido por mi broma en el coche y en la cena, no
hubiera habido bases para suponer que la muerte de Alex fuera otra cosa que un
accidente, y tal vez fue un accidente.

—No, no lo fue —dijo Gonzalo de repente—. Fue un asesinato.

—:Sobre qué base, Mario? —dijo Rubin escandalizado.

—La mejor del mundo —dijo Gonzalo—. Cuando el Dr. Magnus dijo que Alex
habia muerto esa noche, sucedié que miré a Henry y mientras el resto de ustedes
registraba sorpresa, Henry asentia levemente como si lo hubiera estado esperando.
Vamos, Henry, ;qué piensas del accidente automovilistico?

Henry dudé por un momento, y entonces dijo:

—Claramente asesinato, debo decir, sefior Gonzalo. Siento que soy
incomodamente melodramatico al decirlo, pero sospecho que Alex Jones fue
rellenado de alcohol por persuasion o por la fuerza, y entonces empujado hacia la
carretera justo delante del coche que conducia Gabrilovich para el solo proposito de
cometer un asesinato que debia parecer un accidente.

Todos miraron a Henry con asombro.

—Esta vez, Henry —dijo Trumbull—, has ido demasiado lejos. ;En qué puedes
basar, con alguna posibilidad, ese escenario que ti mismo denominaste
melodramatico?

Magnus parecia bastante estupefacto por la subita participacion del camarero en
la discusion.

—Si —dijo—. ¢Por que ha dicho eso?
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—Es bastante simple —dijo Henry—. Cuando mencion6 el simposio, sefior
Magnus, Alex respondié con “Pluhtahn”. Sucede que hay un gran trabajo literario
conocido como el Simposio. Mencionarlo es vincularlo, irresistiblemente, con el
nombre de su autor para cualquiera con educacién clasica. Sucede que el autor es
Platon, y el “Simposio de Platén” es practicamente una sola palabra; la una implica a
la otra.

—¢Quiere decir —dijo Magnus— que cuando mencioné “simposio”, Alex no
pudo resistir decir “Platon”? ;Alex? No tenia educacion clasica. Dudo si haya
terminado la escuela.

—Es facil simular ser simple y sin educacion —dijo Henry—. Alex trabajé duro
en eso. Este asunto de pronunciar mal los nombres era mas bien un caso de
exageracion, y en si mismo produce sospechas.

—No puede ser las dos cosas —dijo Magnus—. Si lo que trataba de decir era
“Platén”, lo pronuncio mal, lo que barre la teoria de alta educacion.

—Ah —dijo Henry—, pero no pronuncio mal el nombre de Platon, Dr. Magnus.
Nosotros lo hacemos. En griego original el nombre era “Platon” y era pronunciado
mas cerca de “Pluhtahn” que de nuestro “Pleitou”!%!. Los rusos mantienen ambas
formas de escribirlo y decirlo, y hubo un famoso alto oficial de la Iglesia Rusa
llamado Platon. Lo busqué en el Diccionario Biografico mientras usted estaba
contando la historia, s6lo para asegurarme de que lo recordaba correctamente.

—Lo recordabas correctamente —dijo Avalon—. Ahora, por qué no pensé en eso.
“Platon” es la palabra griega para “ancho” y Platon recibe ese sobrenombre por sus
anchos hombros. Su nombre real era Aristocles.

—Pero —dijo Magnus—, ¢por qué usaria Alex la version rusa del nombre?

—Supongo que porque era ruso, y cuando usted dijo “simposio”, la asociacion
libre lo atrapo en la version rusa del nombre, mas que en la inglesa. Imagino que era
un agente soviético, plantado como un ciudadano canadiense, y jugando el rol de un
simplén. Su mision del momento era, sin dudas, escuchar las conversaciones en el
coche.

»De todos modos, cuando murmuré “Pluhtahn” y ustedes lo escucharon, Dr.
Magnus, el conductor se dio cuenta que podia haber revelado su identidad. Usted dijo
que él parecia preocupado. Usted pensd que era por la furia del Dr. Binder, pero
sospecho que era por una razon mas seria.

»Entonces, cuando usted hizo la broma al sefior Platonov, él no tuvo problemas en
reconocer al autor del Simposio y le parecio, también a él, que Alex se habia
descubierto. Aun si usted no lo vio, Dr. Magnus, podria mencionarlo a alguien que si
lo viera. Los soviéticos podian también haber supuesto que Alex ya no seria
confiable; que podia ser atrapado; y que podia desertar por temor a las consecuencias.
Y si se habia convertido en un peligro y un estorbo vivo, mejor seria que estuviera
muerto.

Magnus se quedo pensativo por un momento.
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—Creo que deberia informar esto.

—Esto levantara un poco el calor de los astrénomos de la conferencia —dijo
Trumbull—. Si me permite, haré una Illamada telefénica que pondra en
funcionamiento la maquinaria.

—Si, si, por supuesto —dijo Magnus—. Es extrafio que Alex se saliera en esa
forma cuando lo estaba haciendo tan bien.

—Oh, bueno —dijo Avalon filos6ficamente—, los hombres educados que
necesitan sonar tontos estdn bajo una presion intolerable. Tarde o temprano no
pueden resistir el impulso de mostrar su erudicion. Eso siempre brotara.

—Demuestras eso todo el tiempo, Jeff —dijo Gonzalo.

—Creo —dijo austeramente Avalon—, que no soy el tinico aqui que es culpable
de eso.

—Y yo mismo —dijo Henry—, me temo no ser demasiado inocente... a ese
respecto.

Postfacio

A Fred Dannay no le gusto. Al menos, me lo envio de regreso.

En cierta forma, era mi culpa. Esto era antes de que comenzara mis series de
Union Club, y estaba trabajando duro en los Viudos Negros. Asi sucedia y escribi dos
en sucesion, El conductor, y El buen samaritano, que es el siguiente.

Entonces, en un ataque de pedanteria, los llevé el mismo dia y los entregué juntos.

Esta tactica es, claramente, mala. Si un editor lee dos de tus historias al mismo
tiempo, es muy posible que le guste una mas que la otra. Si hubiera leido la historia
mas débil, sola, aislada, sin una historia similar previamente, le pareceria un poco
débil todavia, pero tal vez no tanto para no publicarla. Con una comparacion directa
con otra historia, sus falencias se agrandan, y ahi va de regreso.

Fred aceptd El buen samaritano y cuando El conductor regreso, volvi a leer las
dos historias y decidi que Fred tenia razon, que El buen samaritano era la mejor de
las dos.

La lecci6on que aprendi, entonces, fue no tentar a un editor entregandole dos al
mismo tiempo. Y (ya que tengo prejuicios) ni creo que El conductor sea tan débil que
deba ser descartada. Aparece aqui, impresa por primera vez.
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IV
EL. BUEN SAMARITANO

Los Viubos NEGROS HABIAN APRENDIDO por las malas que cuando le tocaba a Mario
Gonzalo ser el anfitrion del banquete mensual, debian esperar lo inso6lito. Habian
alcanzado un punto en el que inconscientemente se mentalizaban para el desastre.
Cuando llegaba el invitado, si resultaba que tenia un minimo de inteligencia y era
capaz al menos de chapurrear inglés, se aligeraba el animo.

Por lo tanto, cuando lleg6 el ultimo de los Viudos Negros, y el eficiente servicio
de mesa de Henry estaba casi listo, Geoffrey Avalon, de pie, alto y erguido como
siempre, parecia casi alegre cuando dijo:

—Veo que tu invitado todavia no ha llegado, Mario.

Gonzalo, cuya chaqueta de terciopelo carmesi y pantalones azules ligeramente
rayados eclipsaban cualquier otro color de la habitacion, dijo:

—Bueno...

—FEs mas —dijo Avalon—, haciendo un rapido calculo de los cubiertos
dispuestos en la mesa por nuestro inestimable Henry, se deduce que s6lo seremos seis
comensales, y ni uno mas. Y puesto que ya estamos aqui los seis, solamente puedo
concluir que no has traido ningun invitado.

—Gracias a Anacreon —dijo Emmanuel Rubin, levantando su copa—, o al
espiritu que sea que preside los agradables banquetes de las almas gemelas.

Thomas Trumbull fruncié el cefio y pein6 hacia atras con la mano su cabello
blanco y rizado.

—¢Qué estas haciendo, Mario? ; Ahorrando dinero?

—Bueno... —dijo otra vez Gonzalo, mirando fijamente su propio trago con falsa
concentracion.

—No tengo claro que sea algo bueno —dijo Roger Halsted—. Me gustan las
sesiones de interrogatorio.

—No nos hara dafio tener una conversacion tranquila de vez en cuando —dijo
Avalon, con su voz grave. Si no podemos entretenernos sin un invitado, entonces los
Viudos Negros ya no son lo que eran, y sintiéndolo mucho deberiamos prepararnos
para el olvido. ;Ofreceremos a Mario un voto de agradecimiento por su
desacostumbrada discrecion?

—Bueno... —dijo Gonzalo por tercera vez.

James Drake, tirando la colilla de su cigarrillo y aclarandose la garganta,
intervino.

—Me parece, caballeros, que Mario esta tratando de decir algo de lo que esta
sorprendentemente avergonzado. Si hay algo que vacila decir, me temo que no nos
gustara. ¢ Puedo sugerir que nos callemos todos y que le dejemos hablar?

—Bueno... —dijo Gonzalo, y se detuvo. Esta vez, sin embargo, hubo un silencio
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prolongado y nervioso.

—Bueno... —dijo Gonzalo otra vez—. Si que tengo un invitado. —Y una vez
mas se detuvo.

—:Entonces donde demonios esta? —pregunté Rubin.

—Abajo, en el comedor principal... ordenando la cena... a cuenta mia, por
supuesto.

Gonzalo recibi6 cinco miradas vacias.

—¢Puedo preguntar qué estipida razon puedes alegar para hacer algo asi? —dijo
entonces Trumbull.

—¢ Aparte de ser un zoquete de nacimiento? —agreg6 Rubin.

Gonzalo dejo su copa, aspir6 profundamente, y dijo con firmeza:

—Porque pensé que ella estaria mas comoda alla abajo.

Rubin logré decir un, «;Y por qué...?» antes de que el significado del pronombre
se hiciera evidente. Agarro las solapas de la chaqueta de Gonzalo.

—¢Dijiste «ella»?

Gonzalo sujeto las mufiecas del otro.

—Las manos quietas, Manny. Si quieres hablar, utiliza los labios, no las manos.
Si, dije «ella».

Henry, con su rostro sesenton sin arrugas mostrando cierta inquietud y elevando
apenas la voz, dijo diplomaticamente:

—iCaballeros! jLa cena esta servida!

Rubin, habiendo soltado a Gonzalo, agit6 la mano con gesto imperioso hacia
Henry, diciendo:

—Lo siento, Henry, no habra banquete... Mario, maldito burro, ninguna mujer
puede asistir a estos encuentros.

Hubo, de hecho, un alboroto general. Aunque nadie alcanz6 la furia y los
decibelios de Rubin, Gonzalo se encontré a si mismo acorralado, con los otros cinco
formando un semicirculo a su alrededor. Sus comentarios individuales se perdieron
en la explosién de furia colectiva.

Gonzalo, agitando los brazos frenéticamente, se subi6 a una silla.

—iDejadme hablar! —grit6 una y otra vez hasta que la hostilidad, agotada al
parecer, se fue transformando en un grufiido bajo.

—No esta invitada a nuestro banquete —dijo Gonzalo—. Es s6lo una mujer con
un problema, una mujer mayor, y no nos perjudicara si la vemos después de la cena.

No hubo una respuesta inmediata.

—No es necesario que se siente a la mesa —continu6—. Se puede sentar en el
umbral.

—Mario —dijo Rubin—, si entra aqui me voy, y maldita sea, si me voy puede ser
que no regrese jamas.

—Estas diciendo —pregunt6 Gonzalo— que romperas con los Viudos Negros
antes de escuchar a una mujer mayor en apuros?
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—iDigo que las reglas son reglas! —respondié Rubin.

Halsted parecia profundamente preocupado.

—Escucha, Manny, tal vez deberiamos permitirlo —intervino—. Las reglas no
nos fueron enviadas desde el Monte Sinai.

—:Td también? —dijo salvajemente Rubin—. Mira, no importa lo que digais
ninguno de vosotros. En un asunto tan importante como éste, un solo voto en contra
es suficiente, y lo emito yo. O se va ella 0 me voy yo, y por Dios, nunca me volveréis
a ver. En vista de lo cual, ¢hay alguien que quiera desperdiciar su aliento?

Henry, que aun estaba de pie a la cabecera de la mesa esperando a que los
invitados se sentaran, con un aspecto sorprendentemente menos imperturbable de lo
habitual, dijo:

—¢Puedo tomar la palabra, sefior Rubin?

—Lo siento, Henry —dijo Rubin—, nadie se sentara hasta que esto se resuelva.

—Quédate fuera, Henry —dijo Gonzalo—. Pelearé mis propias batallas.

Este fue el punto en que Henry abandoné su papel de camarero ejemplar y avanzo
hacia el grupo. Su voz era firme.

—Seifior Rubin —dijo—, deseo asumir la responsabilidad de esta situacion. Hace
algunos dias, el sefior Gonzalo me telefoned para preguntarme si seria tan amable
como para escuchar a una conocida suya, que tenia un problema en el que, en su
opinioén, yo podria ser de ayuda. Le pregunté si era algo importante para él. Me dijo
que la mujer era pariente de alguien que posiblemente le diera una comisiéon por una
obra de arte valiosa...

—iDinero! —se burl6 Rubin.

—Oportunidad profesional —espeté Gonzalo—. Si es que puedes entenderlo. Y
compasion por el préjimo, si puedes entenderlo.

Henry levanto la mano.

—iPor favor, caballeros! Le dije al sefior Gonzalo que no podria ayudar pero le
insté a que trajera a la mujer, si ain no tenia un invitado. Sugeri que no habria
objecion si ella no asistia al banquete propiamente dicho.

—¢Y por qué no podias ayudarla de otro modo? —pregunt6 Rubin.

—Caballeros —dijo Henry—, no afirmo poseer una perspicacia superior. No me
comparo a mi mismo, tal como lo hace ocasionalmente el sefior Gonzalo, con
Sherlock Holmes. Solamente después de que ustedes, caballeros, han discutido el
caso y eliminado lo que es supérfluo, es cuando puedo ver lo que queda. Por lo
tanto...

—Bueno, mira, Manny —dijo Drake—, soy el miembro mas antiguo aqui, y la
razon original para la prohibicion. Podriamos ceder parcialmente, solo esta vez.

—No —dijo Rubin, categdricamente.

—Sefior Rubin —dijo Henry—, se ha dicho reiteradamente en estos banquetes
que soy un miembro mas de los Viudos Negros. Si es asi, deseo asumir la
responsabilidad. Insté al sefior Gonzalo a que la trajera, y hablé con la mujer en
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cuestion y le aseguré que seria bienvenida a nuestras deliberaciones después de la
cena. Fue un acto impulsivo basado en mi estimacion de los caracteres de los
caballeros del club.

»Si se envia a la mujer de regreso, sefior Rubin, entendera que mi posicion aqui
ser volvera insostenible y me veré obligado a renunciar a mi puesto como camarero
de estos banquetes. No tendré eleccion.

Casi imperceptiblemente, la atmosfera habia cambiado mientras Henry hablaba, y
ahora era Rubin quien estaba arrinconado, en el centro de un semicirculo. Mir6
fijamente a cada uno, y dijo asperamente:

—Aprecio tus servicios al club, Henry, y no deseo colocarte en una situacion
deshonrosa. Por lo tanto, con la condicion de que esto no siente un precedente y
recordandote que no se debe repetir, retiro mi voto en contra.

El banquete fue el menos placentero en la historia de los Viudos Negros. La
conversacion era desganada y aburrida, y Rubin mantuvo un silencio glacial todo el
tiempo.

No hubo necesidad de repiquetear en la copa del agua mientras se servia el café,
ya que no habia conversaciones que interrumpir. Gonzalo simplemente dijo:

—Iré abajo y veré si esta lista. Por cierto, su nombre es Sefiora Barbara
Lindemann.

Rubin levanto la vista.

—Asegurate de que haya tomado su café, o té, o lo que sea, abajo —dijo—. No
puede tomar nada aca arriba.

Avalon le mir6 desaprobadoramente.

—Los dictados de la cortesia, mi querido Manny...

—Tomara lo que quiera alla abajo a cuenta de Mario. Aca arriba, la
escucharemos. ;Qué mas puede pedir?

Gonzalo la acompaié escaleras arriba y la condujo hasta un sillon que Henry
habia obtenido de la oficina del restaurante y que habia colocado bien lejos de la
mesa.

Era una mujer bastante delgada con rasgos agradables, bien vestida y con el
cabello blanco cuidadosamente arreglado. Llevaba un bolso negro que parecia nuevo
y se aferraba a él con fuerza. Mir6 timidamente los rostros de los Viudos Negros.

—Buenas noches —dijo.

La respuesta fue un coro de murmullos apagados.

—NMe disculpo por venir aqui con mi ridicula historia —dijo—. El sefior Gonzalo
me explicé que mi comparecencia aqui es algo fuera de lo habitual y durante la cena
he pensado que no deberia molestarles. Me iré si lo desean. Gracias por la cena y por
dejarme subir aqui.

Hizo el ademan de levantarse y Avalon, increiblemente avergonzado, dijo:

—Madame, por supuesto que es usted bienvenida entre nosotros y nos gustaria
mucho escuchar lo que tenga que decir. No podemos prometer que seremos capaces
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de ayudarla, pero podemos intentarlo. Estoy seguro de que todos sentimos lo mismo
al respecto. ¢No es asi, Manny?

Rubin lanzé una mirada sombria hacia Avalon a través de sus gruesas gafas. Su
rala barba tembl6 y su menton se levantd, pero dijo en tono excepcionalmente afable:

—Sin ninguna duda, madame.

Hubo una pausa corta, y entonces Gonzalo dijo:

—Es nuestra costumbre, sefiora Lindemann, interrogar a nuestros invitados y en
estas circunstancias me pregunto si le importa que lo haga Henry. Es nuestro
camarero, pero también es un miembro del grupo.

Henry permanecié quieto por un momento.

—Me temo, sefior Gonzalo —dijo—, que...

—FEsta misma noche mas temprano ti mismo reclamaste el privilegio de ser
miembro —dijo Gonzalo—. El privilegio conlleva responsabilidad. Posa esa botella
de brandy, Henry, y siéntate. Cualquiera que desee brandy puede servirselo. Aqui,
Henry, toma mi silla. —Gonzalo se levanto con resolucion y se movio hacia el
aparador.

Henry se sento.

—Madame —dijo Henry amablemente a la sefiora Lindemann—, ;podria simular
estar en el banquillo de los testigos?

La mujer mir6 alrededor y su aspecto desasosegado se evaporé con una breve
carcajada.

—Nunca he estado en uno y no estoy segura de saber como he de comportarme.
Espero que no les importe si estoy nerviosa.

—No, claro, pero no debe estarlo. Esto serd muy informal y nos preocupa
solamente poder ayudarla. Los miembros del club tienen la tendencia a hablar en voz
alta y excitada algunas veces, pero cuando lo hacen, es solamente por su forma de ser
y no significa nada... Por favor, primero diganos su nombre.

—Mi nombre —dijo ella con nerviosa formalidad— es Barbara Lindemann.
Sefiora Barbara Lindemann.

—¢Y tiene usted alguna linea particular de trabajo?

—No, sefior, estoy retirada. Tengo sesenta y siete afios como podra deducir por
mi aspecto... y soy viuda. Hubo un tiempo en que fui maestra en un instituto.

Halsted se removio.

—Esa es mi profesion, sefiora Lindemann —dijo—. ¢Qué asignatura impartia
usted?

—Sobre todo Historia Americana.

—Ahora bien, por lo que el sefior Gonzalo me ha contado —siguié6 Henry—,
usted ha sufrido una experiencia desagradable aqui en Nueva York y...

—No, exciseme —interrumpi6 la sefiora Lindemann—, fue, en general, una
experiencia agradable. Si no lo hubiera sido, me sentiria agradecida de poder
olvidarla por completo.
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—Si, por supuesto —dijo Henry—, pero tengo la impresién de que ha olvidado
algunos puntos clave y que le gustaria recordarlos.

—Si —dijo ella seriamente—. Estoy tan avergonzada de no poder recordar.
Seguramente les pareceré senil, pero fue algo inusual y atemorizante en cierto
modo... al menos en parte... y supongo que eso me exonera.

—~Creo que entonces sera mejor —dijo Henry—, si nos relata lo que sucedi6é con
todos los detalles que pueda y, si no le molesta, es posible que alguno de nosotros la
interrumpa con preguntas a medida que avance.

—FEso no me molestara, se lo aseguro —dijo la sefiora Lindemann—. Lo recibiré
como una sefial de interés.

»Llegué a Nueva York hace nueve dias. Iba a visitar a mi sobrina, entre otras
cosas, pero no queria quedarme con ella. Hubiera sido incomodo para ella y una
limitacion para mi, de modo que tomé una habitacion de hotel.

»Llegué al hotel alrededor de las seis de la tarde del miércoles y después de una
cena ligera, agradable aunque debo decir que los precios eran sencillamente
desorbitantes, telefoneé a mi sobrina y quedamos para vernos al dia siguiente cuando
su esposo estuviera en el trabajo y los nifios en la escuela. Eso nos daria tiempo para
nosotras mismas y entonces por la tarde podriamos salir en familia.

»Por supuesto, no intentaba colgarme de su cuello las dos semanas completas que
estaria en Nueva York. Planeaba hacer cosas por mi cuenta. De hecho, esa primera
noche después de la cena, no tenia nada concreto que hacer y no queria sentarme en
mi habitacion a ver la television. De modo que me dije, bueno, toda Manhattan esta
alli afuera, Barbara, has leido sobre ella toda tu vida y la has visto en las peliculas, y
ahora es tu oportunidad de verla en la vida real.

»Planeaba tan sdlo salir y vagar por mi cuenta, mirando los complejos edificios y
las luces brillantes y a la gente que pasaba acelerada. Solamente queria sentir la
ciudad, antes de empezar a tomar visitas organizadas. Es lo mismo que he hecho en
otras ciudades que he visitado en estos ultimos afios, y siempre lo he disfrutado
mucho.

—No tenia miedo a perderse, supongo —dijo Trumbull.

—Oh, no —dijo la sefiora Lindemann seria—. Tengo un excelente sentido de
orientacion, y aunque me hubiera dejado llevar por el ambiente y no supiera donde
estaba, tenia un mapa de Manhattan y las calles forman una cuadricula rectangular y
estan numeradas... no como Boston, Londres o Paris, y nunca me perdi en esas
ciudades. Ademas siempre podia tomar un taxi y darle al conductor el nombre de mi
hotel. De hecho, estoy segura de que si preguntara cualquiera me daria indicaciones.

Rubin emergio6 de su abismo de desesperanza para lanzar un resonante:

—:En Manhattan? jJa!

—Desde luego, ;por qué no? —dijo la sefiora Lindemann con un suave reproche
—. Siempre escuché que los residentes en Manhattan son poco amigables, pero no es
eso lo que me he encontrado. He sido la destinataria de muchas atenciones, sin ser la

www.lectulandia.com - Pagina 50



menor de ellas la manera en que ustedes caballeros me han recibido, atin siendo una
desconocida.

Rubin consider6 necesario examinar intensamente en sus ufias.

—En todo caso —dijo la sefiora Lindemann—, realicé mi pequefia excursion y
estuve fuera mucho mas tiempo del que habia planeado. Todo era tan pintoresco y
estaba tan animado y el clima era apacible y agradable. Finalmente me di cuenta de
que estaba terriblemente cansada, habia llegado a una calle bastante tranquila y estaba
lista para regresar. Saqué de uno de los bolsillos exteriores de mi bolso el mapa...

Halsted interrumpio.

—Imagino, sefiora Lindemann, que estaba sola en esa excursion.

—Oh, si —dijo la sefiora Lindemann—. Siempre viajo sola desde que falleci6 mi
esposo. Tener compafiia es un compromiso continuo en lo que se refiere a cuando
levantarse, qué comer, donde ir. No, no. Quiero ser mi propia duefia.

—No me referia a eso, sefiora Lindemann —dijo Halsted—. Quise preguntar si
estaba sola en este paseo en particular por una ciudad extrafa... por la noche... con
un bolso.

—Si, sefior. Eso me temo.

—:Nadie le ha dicho —dijo Halsted— que las calles de Nueva York no son
nunca seguras de noche... en particular, excuseme, para mujeres mayores con bolsos
que parecen, gentiles e inofensivas como usted?

—Oh, querido, por supuesto que me lo han dicho. Me lo han dicho en cada
ciudad que he visitado. En mi propia ciudad hay barrios que no son seguros. Aunque
siempre he creido que la vida es una loteria, que las situaciones sin riesgo son un
suefio imposible, y no iba a privarme de experiencias agradables a causa del miedo. Y
me he movido por todo tipo de lugares sin sufrir dafio alguno.

—Hasta esa primera noche en Manhattan, asumo —dijo Trumbull.

Los labios de la sefiora Lindemann se tensaron.

—Hasta entonces —dijo—. Fue una experiencia de la que sélo recuerdo retazos,
por decirlo de alguna manera. Supongo que debido a que estaba tan cansada, y luego
tan atemorizada, y a que los alrededores eran tan nuevos para mi, mucho de lo que
sucedio no se registr0 correctamente. Hay pequefias cosas que parecen haberse
desvanecido para siempre. Ese es el problema.

Se mordid los labios, parecia que estuviera luchando por contener las lagrimas.

—Podria decirnos lo que recuerda? —dijo suavemente Henry.

—Bueno —dijo ella, aclarandose la garganta y sujetando su bolso—, como ya
dije, la calle era bastante tranquila. Pasaban coches, pero no habia peatones y no
estaba segura de donde me encontraba. Estaba sacando el mapa y buscando una sefial
con el nombre de la calle cuando un hombre joven parecié surgir de la nada y me
pregunto: «;Tiene un dolar, sefiora?». No debia tener mas de quince... apenas un
nino.

»Bueno, no habria tenido ningtin problema en darle un dolar si hubiera creido que
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lo necesitaba, pero en serio, la ropa parecia de su talla y su aspecto era
razonablemente prdspero, por lo que pensé que no seria aconsejable mostrar mi
billetera, de modo que dije: «Me temo que no, joven».

»Por supuesto, él no me creyo. Se acercd y dijo: «Seguro que tiene, sefiora.
Venga, déjeme ayudarla a buscar», e intentd agarrar mi bolso. Bueno, no iba a
permitir que se lo llevara, por supuesto...

—Nada de «por supuesto» en estas cosas, sefiora Lindemann —dijo Trumbull
firmemente—. Si alguna vez le vuelve a suceder, entregue su bolso inmediatamente.
De todos modos no podra salvarlo y los matones no dudaran en usar la violencia, y
no hay nada en un bolso por lo que merezca la pena que arriesgue su vida.

—Supongo que tiene razén —suspir6 la sefiora Lindemann—, pero en ese
momento no estaba pensando con claridad. Sujeté el bolso en un acto reflejo,
supongo, y entonces es cuando empieza a fallar mi memoria. Recuerdo que nos
enzarzamos en un tira y afloja y creo recordar que otros jovenes se acercaron. No sé
cuantos eran, pero me rodearon.

»Entonces escuché un grito, algunas palabrotas, y unas pisadas fuertes. No hubo
nada mas por un rato excepto que mi bolso habia desaparecido. Entonces escuché una
voz ansiosa, baja y educada: «;Esta herida, sefiora?».

»Le dije: «Creo que no, pero mi bolso ha desaparecido». Miré a mi alrededor
confusa. Creo que tenia la impresion de que se me habia caido en la calle.

»Recuerdo un joven algo mayor sosteniendo mi codo respetuosamente. Tendria
unos veinticinco afios. Dijo: «Se lo llevaron ellos, madame, sera mejor que la saque
de aqui antes de que regresen a por mas diversion. Probablemente ellos tengan
cuchillos y yo no».

»Me alejo de alli rapidamente. No podia verlo claramente en la oscuridad pero era
alto y vestia un suéter. Dijo: «Vivo cerca de aqui, madame. O bien la llevo a mi casa
o tendremos una lucha». Me parece haber visto a varios jovenes en la distancia, pero
puede haber sido una ilusion.

»Acompafé a este joven de buen grado. Parecia serio y educado y ya soy
demasiado mayor para sentirme en peligro de... uh... sufrir dafios personales.
Ademas, estaba tan confusa y mareada que carecia de voluntad para resistirme.

»Lo siguiente que recuerdo es que estaba ante la puerta de su apartamento.
Recuerdo que era el 4F. Supongo que eso quedd en mi memoria porque era una
combinacion familiar durante la Segunda Guerra Mundial. Y luego que estaba dentro
del apartamento y sentada en un sillon tapizado. Era un apartamento bastante
destartalado segun noté, pero no recuerdo como llegué hasta él.

»El hombre que me habia rescatado habia puesto un vaso en mi mano y bebi de
él. Era una especie de vino, creo. El sabor no me gusto especialmente, pero me hizo
entrar en calor y mas que empeorar el mareo, me lo alivid, en contra de lo que seria
de esperar.

»El hombre parecia preocupado ante la posibilidad de que estuviera herida, pero

www.lectulandia.com - Pagina 52



lo tranquilicé. Le dije que si me ayudaba a conseguir un taxi podria volver a mi hotel.
Dijo que era mejor que descansara u poco.

»Se ofreci6 a llamar a la policia para informar el incidente, pero me mostré
inflexible. Esa es una de las cosas que recuerdo claramente. Sabia que la policia no
podria recuperar mi bolso y yo no queria convertirme en un titular de los periédicos.

»Creo que debi explicarle que no era de la ciudad porque me sermone0, con
gentileza, de los peligros de caminar en las calles de Manhattan... Me lo han repetido
hasta la saciedad esta ultima semana. Deberian escuchar a mi sobrina volver a la
carga una y otra con ello.

»Recuerdo otros fragmentos de conversacion. Queria saber si habia perdido
mucho dinero en efectivo y le dije que, bueno, alrededor de unos treinta o cuarenta
délares, ademas de unos cheques de viajera, que podrian ser reemplazados, por
supuesto. Creo que pasé algo de tiempo asegurandole que sabia cémo hacerlo, y que
sabia cémo notificar la pérdida de mi tarjeta de crédito. Solamente llevaba una en mi
bolso.

»Finalmente, le pregunté su apellido para poder asi dirigirme a él como dicta la
cortesia. Se rio y dijo, «Oh, los nombres serviran». Me dijo el suyo y yo le di el mio.
Y le dije: «;No es asombroso como encaja todo, su nombre y su direccion, y lo que
me dijo alli?». Se lo expliqué y €l se rio, y comentd que nunca se le habria ocurrido...
Asl que ya ven, conocia su direccion.

»Entonces bajamos las escaleras. Era bastante tarde ya, al menos segun la hora
local, aunque por supuesto no era muy tarde para mi. Se aseguro de que las calles
estuvieran despejadas, entonces me hizo esperar en el vestibulo mientras salia a
buscar un taxi. Me dijo que le habia pagado al conductor para que me llevara a donde
quisiera ir, y antes de que pudiera detenerle me puso un billete de veinte dolares en la
mano porque dijo que yo no me podia quedar sin un centavo.

»Traté de oponerme, pero dijo que amaba Nueva York, y que ya que los
neoyorquinos me habian maltratado en mi primera noche, tenia que ser compensada
por otro neoyorquino. De modo que lo tomé... porque sabia que se lo devolveria.

»El conductor me llevé de regreso al hotel y no tratd de cobrarme nada. Incluso
intenté darme el vuelto porque dijo que el joven le habia dado un billete de cinco
dolares, pero yo estaba complacida con su honestidad y no lo tomé.

»Entonces ya ven que a pesar de que el incidente comenz6 muy dolorosamente,
también disfruté de la extrema gentileza del joven Buen Samaritano y del conductor
del taxi. Era como si un acto de crueldad hubiese sido introducido en mi vida para
que pudiera experimentar otros actos de gentileza que equilibraran la balanza. Y aun
los experimento; los de ustedes, quiero decir.

»Por supuesto, resultaba bastante obvio que el joven no tenia una posicion
acomodada y tengo la firme sospecha de que los veinticinco délares que gasté en mi
son un lujo que no se podia permitir. No me pregunto6 el apellido ni en qué hotel
estaba. Era como si supiera que le devolveria el dinero sin que nadie me lo recordara.
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Naturalmente, esa era mi intencion.

»Veran, disfruto de una posicion holgada, y no se trata solamente de devolverle el
dinero. La Biblia dice que si lanzas tu pan sobre las aguas retornara diez veces, de
modo que pienso que es justo que si me dejo veinticinco délares, deberia devolverle
doscientos cincuenta, y es algo que me puedo permitir.

»Regresé a mi habitacion y después de todo aquello dormi profundamente; fue
muy reparador. A la mafiana siguiente, arreglé mis asuntos con respecto a la tarjeta de
crédito y los cheques de viajera y entonces telefoneé a mi sobrina y pasé el dia con
ella.

»Le conté lo que habia pasado, pero sélo lo esencial. Después de todo, tenia que
explicarle por qué no tenia mi bolso y estaba temporalmente sin efectivo. Me
sermoneod una y otra vez sobre ello. Compré un bolso nuevo... éste... y no fue hasta
el final del dia cuando me di cuenta de que tendria que haberme ocupado lo primero
de todo de devolverle el dinero al joven. El estar con mi familia me habia distraido. Y
entonces la verdadera tragedia me golpeo.

La sefiora Lindemann se detuvo y trato de evitar que su rostro se descompusiera
pero no pudo. Comenzo a llorar calmadamente y a buscar desesperadamente un
pafiuelo en su bolso.

—c:Desea descansar un momento, sefiora Lindemann? —preguntd Henry
suavemente.

—:Desea una taza de té, sefiora Lindemann, o algo de brandy? —dijo Rubin
igualmente suave. Entonces miro a su alrededor retando a quien se atreviera a decir
una palabra.

—No, estoy bien —dijo la sefiora Lindemann—. Siento mucho comportarme asi,
pero descubri que habia olvidado. No recuerdo la direccion del joven, en absoluto,
aunque la conocia esa noche porque hablé de ella. No recuerdo su nombre!
Permaneci despierta toda la noche tratando de recordar, y eso fue peor. Al dia
siguiente sali para tratar de reconstruir mis pasos, pero todo se veia muy diferente de
dia... y por la noche, temi intentarlo.

»¢iQué pensara el joven de mi? No supo nada mas de mi. Tomé su dinero y me
desapareci con él. Soy peor que esos matones terribles que me arrebataron la cartera.
Nunca fui amable con ellos. No me debian gratitud.

—No es culpa suya que no pueda recordar —dijo Gonzalo—. Ha pasado por
momentos dificiles.

—S], pero €l no sabe que no recuerdo. Piensa que soy una ladrona desagradecida.
Finalmente le conté a mi sobrino acerca de mi problema y €l estaba a punto de
contratar al sefior Gonzalo para algo, y pensd que podria tener esa clase de
conocimiento mundano que podria ayudar. El sefior Gonzalo dijo que lo intentaria, y
al final... aqui estoy. Pero ahora que he escuchado mi propia historia me doy cuenta
de lo imposible que resulta.

—Sefiora Lindemann —suspir6 Trumbull—, por favor no se ofenda por lo que
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voy a preguntarle, pero debemos eliminar algunos factores. ¢Esta segura de que todo
esto sucedio?

La sefiora Lindemann se veia sorprendida.

—Bueno, por supuesto que sucedié de verdad. {Mi bolso ya no esta!

—No —dijo Henry—, lo que el sefior Trumbull quiere decir, creo, es que después
del asalto usted regresé al hotel de alguna manera, y entonces se durmio; y su
descanso puede haberse llenado de pesadillas, de modo que lo que recuerda ahora es
en parte real y en parte suefio... lo que explicaria el recuerdo imperfecto.

—No —dijo la sefiora Lindemann con firmeza—. Recuerdo lo que recuerdo
perfectamente. No era un suefio.

—En ese caso —dijo Trumbull encogiendo los hombros—, tenemos poco para
continuar.

—Da igual, Tom —dijo Rubin—. No vamos a tirar la toalla. Si elegimos el
nombre correcto de su joven rescatador, ¢lo reconoceria, aunque ahora no pueda
recordarlo?

—Eso espero —dijo la sefiora Lindemann—, pero no lo sé. He intentado mirar en
la guia de teléfonos buscando nombres diferentes, pero ninguno me pareci6 familiar.
No creo que fuera un nombre muy comun.

—:Entonces no puede ser Sam? —dijo Rubin.

—~Oh, estoy segura de que no.

—:Por qué Sam, Manny? —pregunt6 Gonzalo.

—Bueno, el tipo era un Buen Samaritano. La sefiora Lindemann lo recuerda asi.
Sam por Samaritano. El nimero y la calle pueden haber sido el capitulo y el versiculo
de la Biblia donde comienza la parabola del Buen Samaritano. Dijo que el nombre y
la direccion encajaban y es la unica pista que tenemos.

—FEspera —agreg6 entusiasmado Avalon—, el nombre podria haber sido Lucas,
que es menos comun. Ese es evangelio donde se encuentra la parabola.

—Me temo que tampoco me suena —dijo la sefiora Lindemann—. Ademas, no
estoy tan familiarizada con la Biblia. No podria identificar el capitulo y el versiculo
de la parabola.

—No nos vayamos por la tangente —dijo Halsted—. La sefiora Lindemann
ensefo historia americana en la escuela de modo que es muy posible que lo que se le
ocurri6 tuviera relacion con la historia americana. Por ejemplo, supongamos que la
direccion fuera Avenida Madison 1812 y que el nombre del joven fuera James. James
Madison era Presidente durante la guerra de 1812.

—O Avenida Colon 1492 —dijo Gonzalo—, y que el joven se llamara Cristobal.

—O Avenida Lexington 1775, y el nombre Paul, por Paul Revere —dijo
Trumbull.

—O Avenida Amsterdam 1623, y el nombre Peter —dijo Avalon—, por Peter
Minuit, o Avenida Hudson 1609, y el nombre Henry. De hecho, hay varias calles con
nombres propios en el bajo Manhattan. Nunca podremos acertar con el apropiado a
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menos que la sefiora Lindemann lo reconozca.

La sefiora Lindemann sujet6 sus manos fuertemente una contra otra.

—Oh, cielos, oh, cielos, nada me suena familiar.

—Por supuesto que no —dijo Rubin—, si seguimos intentando adivinar al azar.
Sefiora Lindemann, asumo que usted esta en un hotel del centro.

—Estoy en el New York Hilton. ¢Esta en el centro?

—Si. La Sexta Avenida con la Calle Cincuenta y Tres. Apuesto a que usted no
pudo haber caminado mas de una milla, probablemente menos, antes de sentirse
cansada. Por lo tanto, restrinjamonos al centro. La Avenida Hudson esta muy al sur, y
lugares como Colén 1492 o Madison 1812 estan demasiado al norte. Deberia ser en el
centro, probablemente el West Side... y no se me ocurre nada.

Detras de una nube de humo de cigarrillo, Drake dijo:

—Os estais olvidando de un detalle. La sefiora Lindemann dijo que no sélo
encajaban el nombre y la direccion, sino lo que el joven respondio; o sea, en el lugar
del rescate. ;Qué fue lo que dijo alli?

—Es todo tan confuso —dijo la sefiora Lindemann.

—Usted dijo que desafié con rudeza a los matones. ;Puede repetir lo que les dijo?

La sefiora Lindemann se ruborizo.

—Puedo repetir algunas de las cosas que les dijo, pero creo que no quiero. El
joven se excuso por ello mas tarde. Dijo que a menos que utilizara lenguaje grosero
no habria impresionado a esos matones y no se hubieran dispersado. Ademas, sé que
no pude haber hecho referencia a eso.

—Estamos en un callejon sin salida entonces —dijo Drake pensativo—. ;Ha
pensado en un aviso? Ya sabe: «;Puede el joven que ayudo a una dama en
apuros...?», y todo eso.

—ILo he pesnado —dijo la sefiora LLindemann—, pero seria horrible. Puede que €l
no lo vea y muchos impostores podrian llegar a reclamar la recompensa. Esto es
realmente terrible.

Avalon parecia afligido, y se volvi6 hacia Henry.

—Bueno, Henry —dijo—, ¢se te ocurre algo?

—No estoy seguro... —dijo—. Sefiora Lindemann, usted dijo que para el
momento en que tomo el taxi era tarde segun la hora local pero no para usted.
¢Significa eso que llegé desde la Costa Oeste por avion, de modo que su percepcion
del tiempo era tres horas mas temprano que la hora local?

—Si, asi fue —dijo la sefiora Lindemann.

—Tal vez desde Portland, ;0 cerca de alli? —pregunt6 Henry.

—Vaya, si, justo de las afueras de Portland. ;Lo habia mencionado?

—No, no lo habia hecho —interrumpio Trumbull—. ;Coémo lo supiste, Henry?

—Porque se me ocurrid, sefior —dijo Henry—, que el nombre del joven podia ser
Eugene, que es el nombre de una ciudad a so6lo cien millas al sur de Portland.

La sefiora Lindemann se levantd, con los ojos abiertos de par en par.
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—iCielos! jEl nombre era Eugene! Pero esto es maravilloso ;Como pudo
adivinarlo?

—El sefior Rubin sefial6 —dijo Henry— que la direccion tenia que ser en el
centro de Manhattan o en el West Side. El Dr. Drake sefial6 su referencia sobre lo que
el joven dijo en la escena del rescate y recordé que usted le habia informado que
ademas del lenguaje grosero que no describié especificamente, le habia dicho que era
mejor que se fueran antes de que hubiera una lucha.

»El sefior Halsted sefial6 que la direccion tenia que tener alguna significacion en
la historia americana asi que pensé en la Calle 54 Oeste, ya que es bien conocido el
slogan de las elecciones de 1844, «54-40 o lucha», creo que era. Eso tendria un
significado especial para la sefiora Lindemann si fuera del noroeste ya que atafie a
nuestra disputa con Gran Bretafia por el Territorio de Oregon. Cuando dijo que era de
las cercanias de Portland, Oregon, adiviné que el nombre del rescatador debia ser
Eugene.

La sefiora Lindemann se sento.

—Hasta el dia de mi muerte, nunca olvidaré esto. Esa es la direccion. Como pude
haberla olvidado cuando usted la ha averiguado tan facilmente de lo poco que
recordaba.

Y entonces se emociono.

—Aun no es demasiado tarde. Debo ir alli de inmediato. Debo pagarle o pasarle
un sobre por debajo de su puerta, o algo.

—:Reconoceria la casa si la viera? —pregunté Rubin.

—Oh, si —dijo la sefiora Lindemann—. Estoy segura. Y su apartamento es el 4F.
De eso si me acuerdo. Si conociera su apellido le telefonearia, pero, no, mejor verle
otra vez y explicarle.

—Desde luego no puede ir sola, sefiora Lindemann —dijo suavemente Rubin—.
No a ese vecindario a estas horas de la noche después de lo que ha pasado. Alguno de
nosotros tendra que acompanarla. Iré yo, al menos.

—No quisiera causarle molestias, sefior Rubin —dijo la sefiora Lindemann.

—Bajo estas circunstancias, sefiora Lindemann —dijo Rubin—, lo considero mi
deber.

—Creo que todos la acompafiaremos, sefiora Lindemann —dijo Henry—.
Conozco a los Viudos Negros.

Postfacio
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Estoy empecinado en mantener a mis Viudos Negros con el mismo formato rigido.
He pensado algunas veces en llevarlos de picnic al Central Park, o que asistieran a
una enorme convencion en grupo, o separarlos y ponerlos a cada uno a hacer un poco
de investigacion con Henry tirando del otro extremo de los hilos. (Puedo reconsiderar
esto ultimo si alguna vez hago una novela de los Viudos Negros, lo que de alguna
manera no es un pensamiento que me atraiga). De todos modos, ninguna de estas
variantes me suena segura. Una vez que comience a jugar con la ecuacion, todo
podria desmoronarse.

Y aun con la rigidez del juego, algunas reglas pueden cambiarse. ;No podriamos
haber tenido un invitado femenino a pesar del intransigente machismo chauvinista de
las Viudos Negros? ¢No podria una mujer haber estado en apuros? Y si bien los
Viudos Negros se mostrarian Estipidos con respecto al asunto, seguramente Henry
no.

De modo que deliberadamente me senté a escribir El buen samaritano. No tenia
que hacerlo. Bien podria haber sido un anciano caballero gentil y poco sofisticado el
que se hubiera metido en problemas con una pandilla de chicos. Pero queria una
mujer, aunque fuera para ver a Manny en plena rabieta.

La historia aparecio en el numero del 10 de setiembre de 1980 de EQMM.
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\%
EL ANO DE LLA ACCION

—FEL SENOR RUPERT MURGATROYD —canturre6 Geoffrey Avalon—, su ocio y su
riqueza; despiadadamente empleados en persecucién de brujas...

Estaba regresando del servicio de caballeros y estaba claramente de buen humor.
Sus ojos oscuros brillaban y sus formidables cejas se movian en gesto amistoso.

Excepto que “canturreo” no es la palabra correcta a utilizar en conexién con
cualquier intento realizado por Avalon en la direccion de una cancion. No es que
fuera desafinado o demasiado agudo, ya que en ninguna ocasion en la memoria de los
Viudos Negros habia acertado a una nota lo bastante cerca para poder decir se era
desafinada o demasiado alta.

Thomas Trumbull giré sobre sus talones como si le hubieran pinchado alguna
parte tierna de su anatomia con una chincheta.

—Jeff, callate —dijo—. Hace cinco afios, cuando hiciste eso por ultima vez, te
dije que cualquier repeticion de ese vil sonido induciria en todos una mania homicida,
y que yo intentaria alentar a todos a darte un pufietazo.

—Vamos, Tom —dijo Mario Gonzalo, complaciente—, el hombre esta en la onda
de Gilbert y Sullivan. Pongamosle a hacer algo interesante. Si no dice las letras y solo
la melodia, podemos tratar de adivinar la cancion.

—Excepto —dijo James Drake, pensativo—, que seria una causa perdida. Si Jeff
hace la melodia de “Yankee Doodle” y luego “Old Man River” no podriamos
distinguirlas.

—No creo —dijo Roger Halsted— que el experimento debiera ser intentado sin
tapones en los oidos.

Avalon se hubiese elevado, si su constitucién natural no lo hubiera colocado en
una posicion perpetua a setenta y cuatro pulgadas de altura. Su voz, en su natural tono
de baritono —cuando hablaba— estaba claramente ofendida.

—No he tenido el propdsito de continuar cantando después de salir del servicio de
caballeros, y con gusto me detendré. Pero ¢podria recordarles que como anfitrion del
banquete de esta noche estoy en mi derecho de declarar mi permiso de cantar?

—Hacer algo —dijo Trumbull, asperamente—, que alguien, en algun lugar, en
algin momento, en un estado no demasiado proximo a la insensibilidad embriagada
puede llamar cantar, si. De todos modos, eso no incluye lo que tu haces.

Henry, el mejor de los camareros, que habia escuchado indiferente mientras
terminaba de poner la mesa, levant6 la voz, sin que de alguna manera se notara, y
dijo:

—Caballeros, por favor, tomen asiento.

Lo hicieron, y Emmanuel Rubin, que estaba conversando con el invitado de la
noche de Avalon durante el altercado, condujo ahora al invitado hasta el asiento junto
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al suyo.

Henry sostuvo la silla para el invitado y dijo:

—Bienvenido a los Viudos Negros, sefior Graff.

El invitado levanto la vista con sorpresa.

—¢Usted me conoce?

Era bastante bajo, no mucho mas alto que Rubin, con rostro redondo y un bigote
generoso como el de una morsa bebé, y cabello gris espeso que le cubria la mayor
parte de las orejas.

Asisti a una conferencia suya —dijo Henry— en la Universidad de Nueva York,
hace cerca de un afio, y la disfruté mucho.

Graff sonrio.

—¢Ves? —Ile dijo a Rubin—. ;Quién necesita intelectuales? Con camareros soy
grandioso.

—No desprecie a Henry tan facilmente, Graff —dijo Rubin—. Nosotros los
intelectuales nos bronceamos con su resplandeciente gloria.

—Escucha —dijo Graff—. ;Ustedes hablan de esta manera todo el tiempo?
Nunca escuché una pelea asi. Ni tampoco sobre algo tan pequefio. Con palabras. Con
frases completas. Y diganme Herb.

—Tiene que comprender, Herb —dijo Rubin—, que cada uno de nosotros pasa la
mayor parte del tiempo con personas ordinarias. No podemos elegir; no seria justo.
Una vez al mes, estamos aqui y nos relajamos.

—Pero usted se oye como si se estuviera volviendo loco. Mire a Jeff Avalon. En
un minuto tomara su cuchillo y nos cortara a todos.

—En absoluto —dijo Rubin—. Le doy cinco minutos y estara pontificando.
Escuche...

Rubin esperd cinco minutos y entonces, mientras el ganso asado era colocado
delante de él, dijo:

—Por supuesto, Jeff, es realmente injusto decir Gilbert y Sullivan. Deberia ser
Sullivan y Gilbert. En cualquiera de las numerosas parodias de las operetas, las letras
de Gilbert son invariablemente cambiadas pero nadie sofiaria con cambiar una nota
de la musica de Sullivan.

—Te equivocas, Manny —dijo Jeff—. Habia otros compositores de opereta ligera
en el tiempo de Sullivan y después, Offenbach, Strauss, Lehar, Romberg, y otros.
Varias melodias de cada uno de ellos vivan. Pero sélo en el caso de Sullivan las
melodias son cantadas por personas ordinarias. Nadie conoce las letras, excepto en el
caso de Sullivan, porque so6lo Sullivan tiene al letrista mas grande en idioma inglés
trabajando con él.

Su mal humor parecia haberse evaporado.

—Gilbert es uno de los letristas que utilizara la fuerza completa del idioma inglés

y el vocabulario completo. Rima “ejecutor” con “lavador”, “reducidor” y “tu-evitas-
el-amor”!!H, E]. ..
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Rubin se volvié hacia Graff y dijo en voz baja:

—c:Lo ve?

Henry estaba dando la vuelta con la botella de brandy, y Avalon se reanimo.
Golpeteando la copa de agua con la cuchara, dijo:

—~Caballeros, hemos llegado a la parte importante de la velada. Manny, ya que
fuiste la persona que, mas temprano esta noche, se abstuvo del innecesario pseudo-
ingenio a mis expensas, y mostro una extrafia y desacostumbrada caballerosidad de
comportamiento. ..

—:Extrafia y desacostumbrada? —dijo Rubin indignado, con la escasa barba
temblando—. Si estas intentando que sea un cumplido, maldita sea tu poco graciosa
forma de hacerlo.

—Extrafia y desacostumbrada es lo que dije —dijo Avalon, altivo—. Y te estoy
pidiendo que te hagas cargo del interrogatorio.

—¢Qué interrogatorio? —dijo Graff, y se veia asombrado.

—FE]l periodo de preguntas y respuestas, Herb —dijo Avalon en lo que para €l era
voz baja—. Te lo dije.

Graff, recordando, asintio.

—¢Puedo preguntarle, Herb —dijo Rubin—, como justifica su existencia?

Graff se ech6 atras en su asiento y mir6 con asombro a Rubin por un momento,
antes de responder.

—¢Justificar mi existencia? —dijo con un tono un tanto alto—. Escuche, usted se
va a la calle y les echa una mirada a las ridiculas personas que pasan. ;Ha entrado en
un ascensor y les ha escuchado hablar? Escucha tres cosas. Tres. “;Qué viste en la
television anoche?”, “;Dodnde iras de vacaciones?”, y “;Crees que los Mets ganaran
hoy?”. Eso es, si es que pueden hablar. ;Deberia justificar mi existencia? Que ellos
justifiquen su existencia, y yo justificaré la mia. No antes.

Rubin asintio.

—Hay algo en lo que usted dice.

Trumbull interrumpio.

—c:Sabes? Jeff tiene razon acerca de ti. ;Estas seguro de ser Emmanuel Rubin, o
eres un doble enviado aqui a ponernos locos con desacostumbrada dulzura?

—Recibi noticias ayer de una muy buena venta de libros en ristica —dijo Rubin
—, por lo tanto estoy de buen humor, pero no presumo de ello. Por ejemplo, lo diré
cortésmente sélo una vez, y no volveré sobre el tema. Ahora, Herb, poniendo la
pregunta de la justificacion de su existencia fuera de juicio, ;qué es lo que hace?

—Soy un maven en peliculas —dijo Graff.

—:Un qué? —murmur6 Gonzalo.

—Maven —dijo Rubin— es del yidish, por “experto”.

—¢Quiere decir que hace peliculas? —dijo Gonzalo.

—No realmente —dijo Graff—. Hablo sobre ellas. Tengo, o puedo obtener, casi
todas las peliculas viejas que han sido hechas y mostrarlas, o mostrar partes, y
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conferencio sobre ellas. A las personas les gusta. Hago viajes de conferencias,
especialmente en campus universitarios, y me gano la vida. Henry, digale a estos
sefiores acerca de mis conferencias.

El rostro sesent6n y sin arrugas de Henry cambié brevemente a una sonrisa gentil.

—Fue una velada por cierto entretenida. Creo que la audiencia, en general, lo
disfruto.

—Alli lo tienen —dijo Graff—, un testimonio sincero. Pero lo mismo podria estar
haciendo realmente una pelicula, o ayudando a que otro la haga, si tan s6lo pudiera
imaginarme como manejar a los locos.

—¢Qué clase de pelicula? —pregunté Rubin.

—Realmente, Gilbert y Sullivan —dijo Graff, con lo que parecia un rastro de
embarazo—. Estuve hablando de eso a Jeff Avalon de camino hacia aqui y eso fue lo
que lo puso —deberan perdonar la expresion— en onda musical.

—¢Hay dinero invertido en peliculas de Gilbert y Sullivan? —pregunto Drake,
escéptico—. Hubiera pensado que solo tenian un pufiado de seguidores.

—Mas de los que piensa —dijo Graff—, pero tiene razén. No se puede hacer un
espectaculo colosal con ello. Pero por eso mismo no va a tener que gastarse diez
millones de dolares en esto. Se puede hacer a pequena escala. Se ha hecho ya. Kenny
Benny canté Manki-Poo en una versién filmada de The Mikado, y aquellos tipos de
D’Oyly Carte que lo patrocinaban le hicieron trizas. El problema es que no se puede
hacer mucho con Gilbert y Sullivan excepto filmar la obra de teatro. No se puede
cambiar la musica ni las letras ni el argumento, porque tan pronto se cambia algo ya
no es Gilbert y Sullivan, y no esta a la altura. Asi que, si sélo se va a filmar la obra,
no se esta sacando todo el potencial a la camara, ;y eso donde nos deja?

—Por supuesto, ;donde? —dijo Drake.

—Pero estos tipos... —dijo Graff—. Audn no les he hablado sobre estos chicos,
¢verdad? Dos muchachos de apenas veinte afios, pero a pesar de su juventud, en
verdad lo consiguieron. Ya saben, en cualquier campo de las artes, son los jovenes los
que miran las cosas con nuevos ojos. Estan chiflados, sin duda, pero eso era
esperable. Sus nombres son Sam Appelbaum y Tim Mentz, y son alumnos mios.
Imparto un curso sobre el rodaje de peliculas en la Escuela Nueva y es asi como los
conoci. Quieren rodar Los Piratas de Penzance, una de las operetas de Gilbert y
Sullivan porque habian visto una representacion por el Village Light Opera Group, y
estaban entusiasmados.

»Se unieron a la Sociedad de Gilbert y Sullivan, que parece ser un grupo muy
activo aqui en Nueva York, y conocieron a Jeff Avalon, que es un aficionado'?! a
Gilbert y Sullivan... ;Es asi como se pronuncia la palabra?

—Asi es —dijo Avalon—. Aunque como cantante no me aprueben, es de suponer
que ni el mas quisquilloso intentara evitar que escuche la musica y me sé de memoria
practicamente todo lo de Gilbert y Sullivan.

Trumbull grufié.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—Puedes saber las letras de Gilbert de memoria, pero si sabes una sola nota de la
musica de Sullivan... o de la de cualquiera... que me parta un rayo ahora mismo.

—En todo caso —dijo Graff—, conoci a Jeff a través de Appelbaum y Mentz, y
hace un par de meses estabamos conversando acerca de qué estrategia utilizar para
hacer una pelicula de Piratas, y cuan limitados estabamos para financiarla, y Avalon
sugirio un dibujo animado. Appelbaum y Mentz estaban ansiosos por tomar la idea.
Uno tiene las voces, las letras, las notas, y se tiene la mano libre para ser tan
fantastico como se quiera. De todos modos, las operetas de Gilbert y Sullivan estan
siempre sobreactuadas, en principio. Estoy seguro de que si Gilbert y Sullivan
hubiesen trabajado en 1970 en lugar de 1870, hubieran escrito operetas para dibujos
animados en primer lugar.

James Drake apago su cigarrillo con un movimiento violento.

—Creo que eso es desagradable —dijo—. Tendran un mont6n de coristas
anifiadas y atractivas bailando alrededor del Encantador Principe Frederic y de
Blanca Nieve Mabel.

—iNo! —dijo Graff, seriamente—. ;Qué piensa usted? ;Que todo lo que hay es
Disney? Ademas, ;quién puede gastar el dinero en la clase de animacion que Disney
solia hacer en los dias del trabajo de esclavos cuando se hacian miles de dibujos
diferentes para mostrar a Dopey (Tribilin) rascandose la nariz con realismo? De
hecho, estos muchachos usaran las técnicas del arte moderno para provocar humor y
fantasia de una manera completamente nueva. No puedo explicar como funcionara.
Después de todo, ¢soy yo un artista? Pero cuando lo hagan, funcionara y veran cémo
trabaja. Iniciara toda una nueva moda y, en la cima de todo, les hara multimillonarios
y me ganaré unos pocos peniques también. Si lo hacen, eso digo.

—Por qué, si lo hacen?

—Porque tuvieron una pelea, es por eso. Y todavia estdn peleando —dijo Graff
—. Y ve a intentar resolverlo. Tienen todo el dinero del mundo esperando a ser
recogido con pala y ninguno se movera a menos que el otro ceda.

—¢Por qué estan peleando? —preguntd Rubin—. ;Estan ambos enamorados de la
misma soprano?

Graff sacudio la cabeza.

—Usted no conoce a los locos de este mundo, ¢verdad? Los locos no pelean por
una mujer ni por ninguna cosa sensata. Eso es para gente comun como ustedes y yo.
Los locos pelean por cosas que no se pueden imaginar, como cuando tiene lugar la
accion de la obra. Appelbaum dice que la accion comienza el 1 de marzo de 1877, y
Mentz dice que el 1 de marzo de 1873, y ninguno cedera.

»Ya lo ven, ustedes, muchachos de los Viudos Negros discuten, pero olvidan,
porque tienen un millon de cosas sobre las que discutir, de modo que desechan cada
opinién particular a favor de otro. Estuve escuchandoles hacerlo a lo largo de toda la
cena. Mis dos muchachos son muy talentosos pero limitados. Tienen sélo una cosa
por la que pelear de modo que no tienen oportunidad de olvidar. Con ellos es 1873,
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1877, 1873, 1877, hasta que uno se enferma y muere.

—Segun entiendo —dijo Halsted—, Gilbert no da indicaciones de cual es.

—No —dijo Graff.

Con claro desprecio, Trumbull dijo:

—¢Importa la diferencia?

—Realmente, si —dijo Graff—. Los muchachos quieren mantener un continuado
escenario de montajes que se remonte a la época victoriana para mantenerse a tono
con las letras y la musica. Serian acompafiamientos y referencias a lo que estaba
sucediendo, algunas veces tan veloz que no se podrian distinguir los detalles, pero
que podrian captarse, uh, subliminalmente. ;Es asi como se dice? Seria una especie
de gag visual continuada, y podria comenzar un estilo. Ya saben, las personas dirian,
¢vieron la pelicula de Disraeli, y quién era el otro muchacho con él y qué estaba
haciendo? E iran varias veces a verla para tratar de pescar todas las pistas que
pudieran. Bien, hay lugares donde lo que se muestra dependeria si es 1873 o0 1877.

—Entonces, que elijan uno de los dos afos y que sigan —dijo Trumbull—. ;A
quién le importaria?

—Les importaria a ellos —dijo Graff—. Ninguno cedera. Es vida o muerte para
ellos. Miren, ¢conocen la obra?

—Yo no —dijo Trumbull, categoricamente.

—Supongo que Jeff la conoce de memoria —dijo Drake—, pero yo s6lo conozco
la cancion del parloteo de General Mayor, la que es un ejemplo de lo que Jeff decia
acerca de su vocabulario fantasioso e ingeniosas rimas. —Sorpresivamente levant6 su
VOZ ronca y suave en una cancion, y con bastante aproximacion en las notas, canto—:
“Entonces puedo canturrear una fuga, de la que escuché el ruido musical, y silbar
todas las tonadas de esa infernal tontera, Pinafore”'3l. Lo que muestra —agreg6—,
que Gilbert se reia un poco de si mismo, también, ya que Pinafore fue su primer gran
éxito.

—Bien —dijo Graff rapidamente—, permitanme sélo bosquejar el argumento, asi
veran donde esta el problema. ;Esta bien?

—Adelante, Herb —dijo Avalon, indulgentemente—. Soy el anfitrién y lo que
digo se hace —o deberia hacerse— e inclin6 su frente formidable hacia Trumbull,
quien se encogio de hombros y murmuré algo por lo bajo.

—Frederic es un aprendiz de pirata —dijo Graff—. Pero habia sido todo un error,
ya que cuando le dijeron a su nifiera que lo inscribiera como aprendiz de piloto, ella
habia escuchado mal la palabra. Incapaz de regresar a casa y explicar el error, ella
también se une a la banda pirata.

»Cuando comienza la obra, Frederic acababa de pasar los veintiin afios y
comenzaba los veintidos, de modo que su aprendizaje habia terminado. Como esclavo
del deber ha permanecido con los piratas, pero ahora que complet6 su servicio los
abandonara y, ya que tiene un alma de honor, dedicara su vida a exterminarlos.

»Ruth, la nifiera de cuarenta y siete afios, quiere ir con €l porque ama a Frederic.
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Pero entonces se encuentran con las hijas del General Mayor Stanley, y Frederic,
dandose cuenta de que Ruth es vieja y aburrida, se enamora de Mabel, la mas bonita
de las hijas.

»Los piratas los sorprenden y se aprestan a casarse con todas las hijas —solo el
matrimonio era concebible para el bueno de Gilbert— cuando el padre llega y canta
la cancion del General Mayor que Jim Drake ha mencionado. El General Mayor
persuade a los piratas de olvidar su idea de casarse con las hijas declarando
falsamente que es un nifio huérfano. Los piratas de corazon tierno rompen en
lagrimas y termina el primer acto felizmente.

»En el segundo acto, Frederic se prepara para conducir a la policia contra los
piratas. De todos modos, antes de que pueda salir, el pirata King junto con Ruth
llegan a él que esta solo y le dicen que acaban de recordar que nacié en un afio
bisiesto, el 29 de febrero. Los papeles de los aprendices dicen que deben servir hasta
su cumpleafios numero veintiuno y, estrictamente hablando, solo ha tenido cinco.

»Frederic, esclavo del deber, vuelve a unirse a la banda y, como pirata fiel, ahora
les cuenta acerca de la mentira del General Mayor. Los piratas furiosos atacan la
propiedad del General Mayor y, en una batalla con la policia, surgen triunfantes.

»De cualquier manera, la policia se hace de la bandera pirata y demanda la
rendicion en nombre de la Reina Victoria. Los piratas rapidamente asi lo hacen,
diciendo, “Con todos nuestros defectos, amamos a nuestra Reina”. Como los piratas
estan a punto de ser conducidos a la carcel, rapidamente Ruth explica que todos ellos
son hombres nobles echados a perder. El General Mayor entonces les deja libres,
diciendo, “Con todos nuestros defectos, amamos nuestra Casa de Lores”, y todo
termina felizmente.

Graff pase6 su sonrisa alrededor de la mesa.

—Realmente —dijo—, es una obra muy graciosa y feliz. Hay s6lo una linea que
crea el problema. Cuando Frederic averigua que su periodo de aprendizaje se cuenta
en cumpleafios y no en afios, le explica a Mabel, “En 1940 seré mayor de edad”. Eso
significa que el 29 de febrero de 1940 cumplira sus veintiin afios.

Drake asinti6. Habia encendido un nuevo cigarrillo y parpadeaba lentamente.

—EIl 29 de febrero de 1940, el New York Times puso una editorial por la salida
de Frederic de sus ligaduras contractuales. Recuerdo haberlo leido.

—Esta bien, —dijo Graff—, pero si hay un afio bisiesto cada cuatro afos...

Roger Halsted interrumpio.

—Pero no lo hay...

Graff sacudio la cabeza violentamente.

—Espere solo un minuto. Si hay un afio bisiesto cada cuatro afios, entonces
Frederic tenia ochenta y cuatro afios en su cumpleafios veintiuno y habia nacido en
1856. Tenia veintiuno en 1877, un afio después de su quinto cumpleafios. Deberia
haber celebrado su mayoria de edad el 1 de marzo de 1877, ya que no hay 29 de
febrero en ese afio y, dice Appelbaum, que por eso es el dia que comienza la accion
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de la obra.

—Pero... —dijo Halsted.

—Pero —dijo Graff, levantando la voz—, aparentemente 1900 debia ser un afio
bisiesto y no lo fue. No hubo 29 de febrero de 1900. ;Era eso lo que trataba de decir,
Roger? No sé porque tenia que ser asi. Algtin Papa lo dispuso.

—EIl Papa Gregorio XIII en... —comenz6 Halsted.

—Esa parte no interesa —dijo Graff, impaciente—. El punto es que falta un afio
bisiesto, de modo que para llegar a veintiuno de ellos uno se tiene que mover un poco
mas atras. Frederic tendria que haber nacido en 1852 y llegar a los veintiuno en 1873,
de modo que la accién de la obra comienza el 1 de marzo de 1873. Eso es lo que dice
Mentz.

»Los Piratas de Penzance se estren6 a comienzos de 1880 de modo que 1877 es
un afo logico, dice Appelbaum, y Gilbert tanto olvidé como no sabia que 1900 no era
afo bisiesto. Mentz dice que es inconcebible que Gilbert hubiera cometido ese error
sobre 1900, y que ningun verdadero aficionado —si, ustedes dijeron que lo dije bien
— lo pensaria un solo minuto, de modo que el afio era 1873. Alli estan parados.
Ninguno cedera.

Hubo un silencio alrededor de la mesa. Finalmente, Gonzalo dijo:

—:Realmente piensa que hay un monton de dinero en la pelicula si la hacen?

—Quién puede saber el gusto del publico —dijo Graff—, pero hay una buena
posibilidad.

—Entonces, ;no puede inventar algun argumento que los convenza de que uno u
otro de los afios estaba bien? Ya sabe, algo que suene bien.

—¢:Como qué? —dijo Graff.

—Fl problema —dijo Avalon sentencioso—, es que el mundo de Gilbert y
Sullivan no es real y no se ata necesariamente a argumentos logicos. Por ejemplo,
aunque esta claramente establecido de que Frederic acaba de cumplir los veintiuno y
que su cumpleafios es el 29 de febrero, sin embargo las hijas del General Mayor,
cuando aparecen en escena por primera vez, deciden quitarse zapatos y medias y
meter los pies en el mar. La escena sucede en Cornwall, donde esta ubicada la ciudad
de Penzance, y pueden imaginar lo que seria meter los pies en el Canal de la Mancha
en invierno.

—Bien —dijo Graff—, las hijas se llamaban a si mismas “pequefias chicas
bravas” en su primer coro.

—EI General Mayor, ¢no tenia hijos? —dijo Gonzalo.

—No —dijo Graff—, so6lo hijas. En una representacion completa serian
veinticuatro hijas, todas bonitas y casi de la misma edad, y sin sefiales de una madre
tampoco. Es algo irreal, de modo que ;cOmo vamos a encontrar una manera de
decidir entre 1873 y 1877 y que no haga agua?

—Tiene que pensar en algo que suene bien —dijo Trumbull—. No tiene que ser
bueno, o sensato. Mire, ;no era la Reina Victoria Emperatriz de India también?
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Henry, ;serias tan amable de mirar en el estante de referencias y buscar a la Reina
Victoria en la enciclopedia? Tal vez diga cuando se convirtié en Emperatriz.

Después de unos momentos, Henry dijo:

—El titulo fue conseguido para ella por Benjamin Disraeli en 1876, sefior, y fue
proclamada Emperatriz de India el 1 de febrero de 1977.

—AMh, perfecto. Todo el asunto esta resuelto y podemos olvidar esta tonteria.

Graff parecia dudoso.

—¢Como esta resuelto?

—Facil. Victoria adoraba el nuevo titulo. Cualquiera que quisiera complacerla le
diria “Reina Emperatriz”. Usted cit6 que los piratas le decian, con todos sus defectos,
que amaban a su Reina. Bien, si la accién comienza el 1 de marzo de 1877, s6lo dos
meses después de que Victoria tuviera el titulo imperial, seguramente se hubieran
referido a ella como Reina Emperatriz. El hecho de que no lo hicieron prueba que fue
en 1873.

Graff parecia aun mas dudoso.

—Reina Emperatriz, no daria ni rima ni métrica.

—No sea iluso —dijo Trumbull—. Le dije que el argumento no tiene que tener
sentido. Sdlo tiene que sonar bien. Es solo alguna tonteria disefiada para terminar el
asunto.

—No creo que deba ganar Appelbaum —dijo Graff.

—Bien, entonces —dijo Avalon—, pensemos mas argumentos COmo €se, pero
mantengamos todos en un afio en particular, porque si pensamos maneras de
argumentar para ambos afios, no terminara el asunto. ;Qué mas hay que podamos
usar para 1873? No tiene que ser sensato.

—¢Algo mas acerca de reyes y reinas? —preguntd Gonzalo—. El pirata King,
irepresenta a alguien?

—No sé si lo hace —dijo Avalon, sacudiendo la cabeza lentamente—, pero hay
alguna mencion a reyes en el solo de apertura del pirata King. Admite que hunde mas
barcos que los que deberia un monarca bien nacido, pero entonces dice, “Muchos
reyes en tronos de primera clase, si quieren decir que la corona es suya, deben
conseguir de alguna manera hacer mas trabajo sucio que yo”. Bien, ;se estaria
refiriendo a algin rey en particular?

Rubin mir6 hacia arriba con los ojos entrecerrados.

—Veamos... ¢Quiénes eran los tronos de primera clase en 1870? Estaba
Guillermo I de Alemania. El Imperio Germanico acababa de ser establecido y habia
montones de intrigas por alli.

—Esas eran intrigas de Otto von Bismarck, Manny —dijo Drake—. Guillermo I
era solo un hombre viejo que hacia lo que le decian.

—En eso tienes razon, Jim —dijo Rubin—. Francisco José de Austria era el hijo
lerdo de un monarca, y Alexander II de Rusia no estaba mal para ser un zar. Esos eran
los unicos que Gilbert hubiera considerado como sentados en tronos de primera clase.
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—¢Qué sucede con Napoleén III de Francia? —dijo Halsted—. ;No estaba
gobernando en ese tiempo?

—No —dijo Rubin—. Lo sacaron a las patadas en la guerra franco-prusiana en
1870, y Francia era una republica en esa época y, de hecho, desde entonces. Muy
malo, también, porque Napoleon III era tan torcido como un relampago. Era un
manipulador e intrigante que lleg6 al trono imperial mintiendo y haciendo trampas, y
en ningiin momento se confiaba en que mantendria su palabra a menos que tuviera un
arma apuntandole.

—¢Cuando muri6? —dijo Gonzalo.

—No estoy seguro —dijo Rubin—. No mucho después, creo. Henry, ;podrias
verificar ese pequefio dato?

Henry lo hizo.

—Murio el 9 de febrero de 1873.

Gonzalo estaba entusiasmado.

—Eso es perfecto. Gilbert no haria un comentario sarcastico contra un monarca
vigente, porque eso crearia un incidente internacional, pero...

—FEscucha —dijo Rubin—, Gilbert no hubiera dudado en...

—No, no, solo estamos armando un argumento —dijo Gonzalo—, de modo que
digamos que no lo hubiera hecho. Pero un rey que estaba muerto seria un juego justo.
Si fuera 1877, el pirata King podia no pensar en Napoleon III, pero si fuera 1873,
Napoleén III habria muerto sélo dos meses antes, debe haber habido obituarios y
biografias, y estaria fresco en la mente de los piratas. Naturalmente, se referirian al
“trabajo sucio” que hizo. Entonces, tenemos dos argumentos para 1873.

—Eso no funcionara, Mario —dijo Avalon—. Napole6n III no era un rey. Era un
emperador. Francia, Alemania, Austro-Hungria, y Rusia eran todos imperios en
tiempos de Victoria. Y también el Japon, en tal caso. Esa era una de las razones por la
que Victoria estaba tan complacida con el titulo imperial. Sin él, cada uno de los otros
monarcas tenia mas rango que ella.

—:Entonces? —dijo Gonzalo.

—FEntonces —dijo Avalon—, el argumento de Tom es que tenia que ser 1873
porque Victoria era llamada Reina y no Reina Emperatriz. Pero si van a ser tan
quisquillosos con los titulos, no pueden hacer que el pirata King hable de reyes
cuando se refiere a Napoleon III, que era emperador.

—Sobre ese punto, Jeff —dijo Rubin—, me pongo con Mario. Gilbert, como
britanico leal, ciertamente no bajaria una pizca en el titulo de Victoria. De todos
modos, no se preocuparia por algin monarca francés. En el tiempo de Gilbert,
Francia era todavia el enemigo tradicional de Gran Bretafia a través de una serie de
guerras extendiéndose hasta Henry II siete siglos antes.

—Agrego algo a eso —dijo Graff, asintiendo—. En Ruddigore, hay una cancién

del marinero, Richard Dauntless, que hace una ligera broma a los franceses y les
»[14]

¥» <«

llama “froggies”, “parley-voos” y “malditos Mounseers
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—Exactamente —dijo Rubin—. Gilbert no se preocuparia por el titulo preciso de
un maldito Mounseer, de modo que hay dos argumentos a favor de 1873.

—S], pero son... —dijo Graff y movio las manos en un rapido rollo.
—Muy bien, entonces —dijo Avalon—. ;Algo mas?
Silencio.

Finalmente, Halsted murmuro:

—Deseo conocer la obra mejor. Escucha, Herb, ;dijiste que los piratas eran
miembros de una Casa de Lores?

—Tenian que serlo —dijo Graff—. Cuando el General Mayor escucha que los
piratas son hombres nobles echados a perder, dice, “Ningin inglés escucha
indiferente esa afirmacion, porque, con todos nuestros defectos, amamos nuestra Casa
de pares”. Entonces sigue, y dice a los piratas, “Pares seran pares, y la juventud
tendra su aventura. Recuperad vuestros rangos y deberes legislativos”. Entonces,
supongo que son parte del Parlamento.

—Ah —dijo Halsted—, entonces eso lo arregla. En 1870, Gran Bretana era el
poder econdémicamente dominante sobre la tierra. En particular, habia grandes
inversiones britanicas en los Estados Unidos. Si un grupo de notables piratas iban a
entrar repentinamente en el parlamento, eso haria que los americanos se sintieran
bastante inseguros acerca del estado de las inversiones britanicas. No se puede
confiar en piratas. Podian haber retirado las inversiones. Eso desestabilizaria la
economia americana y...

—Tendriamos el Panico de 1873 —dijo Rubin, triunfante.

—FExactamente —dijo Halsted.

—Eso realmente lo arregla —dijo Rubin—. Hubo un Panico en 1873. Fue la peor
debacle econémica que tuvieron los Estados Unidos hasta la Gran Depresion de 1930.

—Alli lo tienes, Herb —dijo Avalon—. Tres argumentos en favor de 1873. Cada
uno en si mismo es débil, tal vez, pero seguramente que los tres combinados tienen
fuerza. Uno: Victoria hubiera sido mencionada como reina en 1873 pero no en 1877
cuando era también Emperatriz. Dos: Napoleon III ha sido mencionado como un
ejemplo de real deshonesto en 1873, poco después de su muerte, pero no en 1877
para cuando ya se habria olvidado. Tres: el regreso de los piratas al Parlamento pudo
provocar, y lo hizo, la depresion de 1873 en América, mientras que no hubo ninguna
en 1877.

Graff asinti6 sombriamente.

—Si, esta muy bien y espero que funcione. Tal vez funcione. De todos modos,
quiero agradecerles a todos. Si puedo hacer que Appelbaum vea la fuerza de estos
argumentos... —Hizo una pausa, y entonces dijo, pensativo—: No habria nada mas
para llevar, sverdad? Algo, quiero decir, que no tenga toda esa logica sutil. Algo
simple.

Sus ojos pasaron de uno al otro y sélo encontré rostros en blanco.

—Si quieres algo simple —dijo Gonzalo—, deberiamos preguntarle a Henry.
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Todavia no ha dicho nada.

Graff levant6 la mirada hacia Henry, curioso.

—No me diga que también es aficionado a Gilbert y Sullivan, Henry.

—No exactamente, sefior —dijo Henry—. He escuchado selecciones de las
operetas en ocasiones, pero nunca asisti a la representacion de ninguna de ellas.

—Oh, bien —dijo Graff.

—Sin embargo... —dijo Henry, y se detuvo.

—Vamos, Henry —dijo Avalon—. Si tienes el argumento nimero cuatro que
respalde a 1873, entonces mucho mejor.

—Fse es el punto, sefior Avalon. No lo tengo, admiro el ingenio de los
argumentos que han presentado y estoy casi avergonzado de tener que decir algo en
contra de ellos.

—Quieres decir que estamos equivocados, Henry? —dijo Rubin.

—Me temo, sefior Rubin. El hecho es que 1873 es casi imposible como tiempo de
la accién, como uno puede demostrar muy simplemente sobre la base de todo lo que
ha sido dicho.

—¢:Imposible? —dijo Graff—. ;Quiere decir que ninguno de esos argumentos
l6gicos es bueno?

—Completamente inutiles.

—Por qué?

—FE]l sefior Drake canté un par de lineas de la cancion del General Mayor, mas
temprano esta noche —dijo Henry—. El General Mayor, si escuché correctamente, se
jactaba de conocer todas las tonadas de esa infernal tonteria, Pinafore.

—iMaldicion! —dijo Rubin—. jPor supuesto!

—Si, sefior, como dijo el sefior Drake, Pinafore era una obra anterior de Gilbert y
Sullivan, anterior a Los Piratas de Penzance. Mientras estaba mirando varios puntos
en la enciclopedia, como lo solicitaron, encontré, para mi, que Pinafore fue escrita en
1878. Podemos imaginar que el General Mayor, en vistas de su alto rango, podia de
alguna manera haber echado una mirada a la musica cuando se estaba escribiendo en
1877 y haber silbado las tonadas. Ninguna cantidad de vueltas ni de decantacién
l6gica demoledora podia explicar su posibilidad de silbar las tonadas en 1873.

El rostro redondo de Graff se habia extendido en una sonrisa.

—Por supuesto. Ningun argumento mas, nada de l6gica, nada de razonamiento
fantasioso. El General Mayor menciona Pinafore y eso es todo. El tiempo de la
accion tiene que ser 1877 y Gilbert olvidd, o no sabia, que 1900 no era afio bisiesto.
Mentz tendra que ceder, y podemos seguir adelante. Gracias, Henry... ;pero como es
que no lo vi?

—O yo —dijo Drake—. Después de todo, canté los versos.

—Parece que tengo el don de una mente simple, caballeros —dijo Henry—, si
desean la explicacion simple.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Postfacio

Tengo una cantidad de entusiasmos rabiosos, y uno de ellos es Gilbert y Sullivan. Soy
miembro de la Gilbert and Sullivan Society y ocasionalmente me gusta meter alguna
referencia a G&S en una historia. Finalmente, consegui pensar un argumento en el
cual el angulo G&S fuese central y entonces pueden apostar que nada podia evitar
que escribiera la historia de inmediato. Fred Dannay cambid el titulo a El misterio
Gilbert y Sullivan, pero me sonaba demasiado prosaico, de modo que retuve mi
propio titulo en esta coleccion.

Incidentalmente, el personaje Herb Graff en la historia es, de cierta manera, una
persona real. Es un querido amigo del Dutch Treat Club, otra organizacion a la que
pertenezco. Me pidi6 que lo pusiera en una historia, utilizando su nombre real,
descripcion y pasatiempo. Estaba indeciso y le pedi que me diera un trozo de papel
con su firma, ddandome permiso para hacerlo. Alegremente lo hizo.

Acto seguido, lo escribi en El arno de la accion y le di una copia de ejemplar de
EQMM del 1 de enero de 1981, en el que aparecio la historia. Fue en un almuerzo del
Dutch Treat, algo que tenemos todos los martes.

Al siguiente martes le pregunté, “; Te gusto la historia?”, ya que pensé que estaria
encantado por lo bien que habia capturado su esencia (y es realmente uno de los tipos
mas buenos del mundo... alegre, inteligente, y con un corazon de oro).

De todos modos, habia utilizado una palabra que él habia desaprobado y que lo
arruinaba todo. Se levanto, me clavo los ojos penetrantes, y dijo, “¢ ¢ :Regordete???”.

Ninguna palabra vale tanto como para herir los sentimientos de un amigo, de
modo que no la encontraran en esta version. La he quitado.
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V1
({PUEDE PROBARILO?

HENRY, EL. CAMARERO SUAVE Yy funcional del banquete mensual de los Viudos Negros,
llend la copa de agua del invitado de la noche como si supiera de antemano que dicho
invitado estaba buscando en el bolsillo de la camisa un pequefio frasco de pildoras.

El invitado levanto la vista.

—~Gracias, camarero, aunque las pildoras son tan pequefias que pueden pasar
bien, por asi decirlo.

Mir6 alrededor de la mesa y suspiro.

—iEdad avanzada! En nuestra época moderna no se nos permite llegar a viejos y
libres. Los doctores siguen el mecanismo en detalle e insisten en fijarse en las grasas.
Mi presion sanguinea esta un poco alta y tengo una sistole extra ocasional, de modo
que tomo esta pequeiiita pildora anaranjada cuatro veces al dia.

Geoffrey Avalon, quien se sent6 inmediatamente al otro lado de la mesa, sonrio
con el aire de superioridad de un hombre moderadamente preocupado por la edad y
que se mantenia en buena forma con un vigoroso sistema de gimnasia, y dijo:

—¢Qué edad tiene, sefior Smith?

—~Cincuenta y siete. Con el cuidado apropiado, mi doctor supone que viviré una
vida normal.

Los ojos de Emmanuel Rubin brillaron, magnificados detras de sus gruesos
anteojos, mientras decia:

—Dudo que haya un americano que llegue a la edad media en estos dias y que no
tenga que acostumbrarse a un régimen de pildoras de una clase u otra. Yo tomo zing,
vitamina E y unas pocas cosas mas.

James Drake asintio y dijo con su voz suave a través del humo de su cigarrillo.

—Tengo una caja de pildoras con arreglo especial para una semana, para
mantener las dosis diarias con correccion. De ese modo puedo controlar si he tomado
la segunda pildora de una clase en especial. Si aun esta en el compartimiento del
viernes, suponiendo que el dia sea viernes, entonces no la he tomado.

—Tomo solamente —dijo Smith— esta clase de pildora, lo que simplifica las
cosas. Compré un suplemento semanal tres afios atras, veintiocho en total, por
indicacion de mi doctor. Estaba francamente escéptico, pero me ayudaron
tremendamente y convenci a mi doctor que las prescribiera en frascos de a mil. Cada
domingo por la mafiana, pongo veintiocho en mi frasco original, el que llevo a todas
partes y todo el tiempo, y el que aun utilizo. Sé todo el tiempo cuantas deberia tener;
en este momento deberian quedarme cuatro, habiendo tomado la vigésimo cuarta de
la semana, y eso tengo. En tres afios, he olvidado una pildora sélo dos veces.

—AUn no he llegado —dijo Rubin altivamente— a ese grado de senilidad que
necesite algun dispositivo nemotécnico.
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—:No? —pregunto Mario Gonzalo, recogiendo el ultimo trozo de baba al ron—.
¢A qué grado de senilidad has llegado?

Roger Halsted, quien era el anfitrion del banquete de esa noche, se anticip6 a la
réplica de Rubin, diciendo rapidamente:

—Hay una cuestion interesante planteada aqui. Como una creciente cantidad de
personas se rellenan con quimicos, debe haber cada vez menos con tejidos
quimicamente no-alterados.

—Ninguno —grufié Thomas Trumbull—. La comida que tomamos esta llena de
aditivos. El agua que bebemos tiene purificantes quimicos. El aire que respiramos
esta medio polucionado de alguna cosa u otra. Si pudiera analizar la sangre humana
con cuidado, probablemente podria decirse donde vivid, lo que come, y las medicinas
que ingiere.

Smith asintié. Su corto cabello dejaba ver prominentes orejas, algo de lo que
habia tomado nota Gonzalo en la realizacion de la caricatura del invitado de la noche.
Ahora, Smith se rascaba una de ellas, con aire pensativo.

—Tal vez se pueda almacenar el patron detallado de la sangre de cada persona en
algin ordenador. Entonces si todo lo demas fallara, la sangre podria ser la
identificacion. El patron seria ingresado en el ordenador, que lo compararia con todas
las que estan en la memoria y en minutos dira, en una pantalla, “El hombre que tiene
aqui es John Smith de Fairfield, Connecticut” y te podras poner de pie e inclinarte
ante él.

—Si puedes ponerte de pie e inclinarte —dijo Trumbull—, puedes ponerte de pie
e identificarte. ; Por qué molestarse con un patrén de sangre?

—¢Oh, si? —dijo Smith en tono grave.

—FEscuchen —dijo Halsted—, no nos metamos en esto. Henry esta sirviendo el
brandy y es tiempo del asado. Jeff, ;te haces cargo de tu tarea?

—Estaré complacido —dijo Avalon en su tono mas solemne.

Frunciendo sus pobladas y grises cejas sobre sus ojos, Avalon dijo, con
afabilidad:

—¢Y cémo, exactamente, justifica su existencia, sefior Smith?

—Bueno —dijo Smith, con buena disposicion—, heredé un buen negocio. Lo
llevé bien, lo vendi con provecho, inverti con inteligencia, y ahora vivo retirado
anticipadamente en un elegante lugar de Fairfield..., un viudo con dos hijos grandes,
ya independizados. Ni trabajo ni hilo como las lilas del campo, mi justificacion es mi
belleza y el modo en que ilumina el paisaje —una sonrisa de burla cruzo su agradable
rostro feo.

—Supongo —dijo Avalon con indulgencia— que podemos pasar eso. La belleza
esta en el ojo del espectador. ¢Es John Smith su nombre?

—Y puedo probarlo —dijo Smith con rapidez—. Nombre su veneno. Tengo mi
tarjeta, una licencia de conducir, un surtido de tarjetas de crédito, algunas cartas
personales dirigidas a mi, una tarjeta de biblioteca, y algo mas.
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—Estoy aceptando su palabra, sefior, pero se me ocurre que con un nombre como
John Smith debe encontrar frecuentemente sefiales de cinico descreimiento, de los
empleados de hotel, por ejemplo.  Tiene una inicial intermedia?

—No, sefior, soy solamente eso. Mis padres sintieron que cualquier modificacién
del gran cliché arruinaria la grandeza. No negaré que hubo algunas ocasiones en que
estuve tentado de decir mi nombre como Eustace Bartholomew Wasservogel, pero el
sentimiento pasa. Soy uno de los Smith, y de toda la tribu, variedad John, alli me
quedo.

Avalon se aclaro la garganta sonoramente.

—Y aun asi, sefior Smith —dijo—, siento que usted tiene razones para sentirse
molesto con su nombre. Ante la sugerencia hecha por Tom, en lugar de decir su
nombre y hacer innecesaria toda esa identificacion, usted ha reaccionado en un claro
tono de molestia. ;Ha tenido alguna ocasion especial en la que no haya podido
identificarse?

—Déjeme adivinar que asi fue —dijo Trumbull—. Su ansiedad en demostrar su
capacidad de probar su identidad muestra que hubo algtn fallo en el pasado y que
duele.

Smith pas6 la mirada alrededor de la mesa, asombrado.

—Buen Dios. ¢Se nota tanto?

—No, John, claro que no —dijo Halsted—, pero este grupo ha desarrollado un
sexto sentido para los misterios. Te dije cuando aceptaste mi invitacion que si estabas
escondiendo un esqueleto en el armario, ellos te lo harian decir.

—Y te dije, Roger —dijo Smith—, que no tenia misterios en mi vida.

—:Y el asunto de imposibilidad de probar su identidad? —dijo Rubin.

—Fue una pesadilla mas que un misterio —dijo Smith—, y es algo que se me ha
pedido no mencionar.

—Cualquier cosa —dijo Avalon— que se mencione entre las cuatro paredes de
un banquete de los Viudos Negros representa una comunicacion privilegiada.
Siéntase libre.

—No puedo —Smith hizo una pausa—. Miren, no sé de qué se trata. Creo que fui
confundido con alguien alguna vez cuando visitaba Europa, y después que sali de la
pesadilla fui visitado por alguien de... por alguien, y me pidi6 que no hablara sobre
ello. Aunque, puesto a pensar, hay un misterio de alguna clase.

—Ah —dijo Avalon—, ¢y qué pudo haber sido?

—No sé realmente cdmo sali de la pesadilla —dijo Smith.

—Diganos qué sucedi6 —dijo Gonzalo, que parecia complacido y animado—, y
le apuesto que le diremos como salio de ella.

—No recuerdo bien... —comenz6 Smith.

El rostro fruncido de Trumbull, después de haber intentado fulminar a Gonzalo,
se volvi6 hacia Smith.

—Entiendo estas cosas, sefior Smith —dijo—. Suponga que omite el nombre del
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pais involucrado y las fechas exactas, y cualquier otra cosa identificable. Cuéntenos
la historia como salida de las Noches de Arabia, si la pesadilla se sostiene sin los
detalles peligrosos.

—Creo que si —dijo Smith—, pero seriamente, caballeros, si el asunto involucra
la seguridad nacional... y puedo imaginar de qué modo lo haria... ;como puedo estar
seguro de que son todos de confianza?

—Si confias en mi, John —dijo Halsted—, responderé por el resto de los Viudos
Negros, incluso, por supuesto, Henry, nuestro estimado camarero.

Henry, parado junto al aparador, sonrio gentilmente.

Smith estaba visiblemente tentado.

—No digo que no me gustaria sacar esto de mi pecho...

—Si eliges no hacerlo —dijo Halsted—, me temo que el banquete termina. L.os
términos de la invitacion eran que debias responder todas las preguntas con la verdad.

Smith rio.

—También dijiste que no me preguntarian nada que me humillara o que pudiera
perjudicarme... pero sera a tu manera.

»Estaba visitando Europa el afio pasado —dijo Smith—, y no afiadiré datos sobre
ubicacion ni fecha. Recientemente habia enviudado, un poco perdido sin mi esposa, y
bastante determinado a retomar los hilos de mi vida otra vez. No habia sido un
viajero antes de mi retiro y estaba ansioso de remediarlo.

»Viajé solo y era un turista. Nada mas que eso. Quiero acentuar eso con total
veracidad. No estaba al servicio de ninguin 6rgano del gobierno... y eso es cierto para
cualquier gobierno, no sélo el mio, ni oficial ni extraoficialmente. Tampoco estaba
alli para reunir informacion para ninguna organizacion privada. Era un turista y nada
mas, y tan inocente que supongo que era demasiado esperar no meterme en
problemas.

»No podia hablar el idioma del pais pero eso no me molestaba. No sé hablar
ningun idioma excepto el inglés, y tengo la actitud habitual del provinciano al pensar
que es suficiente. Siempre habria alguien, dondequiera que estuviera, que hablara
inglés. Y como comentario al margen, probé que eso es siempre asi.

El hotel donde estaba alojado era comodo en apariencia, aunque tenia un aire tan
extrafio que supe que no me sentiria como en casa, pero en ese momento no esperaba
sentirme en casa. Ni siquiera podia pronunciar su nombre, aunque eso no me
molestaba.

»Solamente me quedé para acomodar mi equipaje y entonces sali, hacia los
grandes espacios donde podia conocer gente.

»El hombre en el mostrador, el conserje o comoquiera se llamara, hablaba una
version rara de inglés, pero con un poco de pensamiento se podia entender. Obtuve de
él una lista de atracciones turisticas, algunos restaurantes recomendados, un mapa
simplificado de la ciudad (no en inglés por lo que dudé si me serviria), y algunas
afirmaciones sobre cuan segura era la ciudad y cuan amigables sus habitantes.
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»Imagino que los europeos estan siempre ansiosos de impresionar a los
americanos, que se sabe que viven en peligro. En el siglo Xix pensaban que cada
ciudad americana estaba ante el inminente peligro de una masacre india; en la
primera mitad del siglo xx, cada una estaba llena de pistoleros de Chicago; y ahora
estaban llenas de asaltantes. De modo que estuve paseando alegremente por la
ciudad.

—¢Solo? Sin conocer el idioma? —dijo Avalon, con desaprobacién manifiesta
—. ¢Qué hora era?

—Las sombras de la noche eran arrojadas por una mano césmica y usted esta en
lo cierto en lo que indica, sefior Avalon. Las ciudades nunca son seguras como
promulgan sus propagandistas, y eso es lo que averigiié. Pero comencé muy animado.
El mundo estaba lleno de poesia y lo estaba disfrutando.

»Habia letreros de todo tipo sobre los edificios y se iluminaban las vidrieras en
defensa de la noche. Ya que yo no podia leer ninguno, me ahorraba su total insipidez.

»Las personas eran amigables. Si les sonreia, me devolvian la sonrisa. Algunos
decian algo, supongo un saludo, y les volvia a sonreir, con un gesto de la cabeza o la
mano. Era hermoso, una noche apacible y yo estaba absolutamente eufoérico.

»No sé cuanto tiempo caminé ni que tan lejos fui antes de darme cuenta de que
estaba perdido, pero aun asi, no me molesto. Entré en una taberna para preguntar
como llegar al restaurante donde habia decidido ir y cuyo nombre habia memorizado
meticulosamente. Dije el nombre, y sefialé vagamente en diversas direcciones,
encogiendo mis hombros para tratar de indicar que habia perdido el camino. Algunos
me rodearon y uno me pregunté en un adecuado inglés si yo era americano. Le
respondi que si, lo que tradujo a su vez a los demas, jubiloso, y parecio complacerles.

»Dijo, “No vemos muchos americanos por aqui”. Entonces comenzaron a estudiar
mis ropas, el corte de mi cabello, y a preguntar de donde venia. Trataron de
pronunciar “Fairfield” y me ofrecieron un trago. Canté “Barras y Estrellas” porque
parecia que ellos esperaban que lo hiciera, y fue una verdadera fiesta de amistad.
Tomé un trago con el estomago vacio, y después de eso las cosas se volvieron mas
amorosamente festivas.

»Me dijeron que el restaurante que buscaba era demasiado caro, y no muy bueno,
y que deberia comer alli mismo, y que ellos ordenarian por mi y que la casa invitaba.
Eran manos cruzando el océano, era construir puentes, sentienden?, y dudo que me
hubiese sentido mas feliz después de la muerte de Regina. Tomé uno o dos tragos
mas.

»Y entonces, después de eso, mi memoria se detuvo hasta que me encontré en la
calle otra vez. Estaba bastante oscuro, muy frio. No se veia a nadie por alli, no tenia
idea de donde estaba, y la unica idea que tenia era un dolor de cabeza.

»Me senté en un umbral y me di cuenta, aun antes de sentirlo, que mi billetera
habia desaparecido. Y mi reloj de pulsera, mis lapiceras... de hecho, los bolsillos de
mis pantalones estaban vacios asi como los de mi chaqueta. Habia sido drogado y
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atropellado por mis queridos amigos de allende el mar, y ellos probablemente me
habian llevado en un coche hacia un lugar distante en la ciudad, y me habian
arrojado.

»El dinero faltante no era importante. Mi principal caudal estaba seguro en el
hotel. Pero no tenia un centavo en ese momento, no sabia donde estaba, no recordaba
el nombre del hotel, me sentia aturdido, enfermo y dolorido... y necesitaba ayuda.

»Busqué un policia o cualquiera que tuviera uniforme. Si hubiera encontrado un
barrendero, o un conductor de autobus, me hubiera guiado o, mejor aun, llevado a
una estacion de policia.

»Encontré un policia. Realmente, no fue dificil. Eran, creo, numerosos y
deliberadamente visibles en esa ciudad en particular. Y fui llevado hasta la estacién
de policia, en algo equivalente a un patrullero, creo. Mi memoria tiene puntos de
bruma.

»Cuando comencé a recordar con mayor claridad, estaba sentado en un banco en
lo que suponia era la estacion de policia. Nadie me prestaba mucha atenciéon y mi
dolor de cabeza estaba un poco mejor.

»Un hombre bastante bajo con un enorme bigote entro, se puso a conversar con el
hombre detras del mostrador, y se acercé a mi. Parecia un tanto indiferente, pero para
mi alivio hablaba inglés y bastante bien, aunque tenia un acento britanico
desconcertante.

»Le acompafé hasta una habitacion lugubre, gris y deprimente, y comenzo el
interrogatorio. Ese fue el interrogatorio de pesadilla, aunque el interrogador estuvo en
todo momento educado, aunque distante. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo.
Honestamente, no puedo. Comenzaba con una V, de modo que lo llamaré “Ve” si lo
menciono.

»Me dijo, “Usted dice que su nombre es John Smith”.

»“Si”.

»No es que hubiera sonreido. Dijo, “Es un nombre muy comun en los Estados
Unidos, creo, y es frecuentemente adoptado por quienes quieren eludir una
investigacion”.

»“Es adoptado frecuentemente porque es comun”, le dije, “;por qué no puedo ser
uno de los cientos de miles que lo llevan?”.

»“¢Tiene una identificacion?”.

»“He sido robado. Entré a presentar una queja...”.

»Ve levanto una mano y lanzo6 unos chistidos a través de su bigote. “Su queja ha
sido registrada, pero no tengo nada que hacer con esta gente de aqui. Solamente se
aseguraron de que usted no estuviera herido y enviaron por mi. Ellos no le han
investigado ni interrogado. No es su trabajo. Ahora, ¢tiene una identificacion?”.

»Con cansancio, y tranquilamente, le dije lo que habia sucedido.

»“Entonces”, dijo, “no tiene nada que pruebe su afirmacion de que usted es John
Smith de Fairfield, Connecticut”.
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»“¢Quién mas podria ser?”.

»“Es lo que nos gustaria averiguar. Usted dice que fue maltratado en una taberna.
Digame la direccion, por favor”.

»“No la sé”.

»“El nombre”.

»“No lo sé”.

»“iQué estaba haciendo alli?”.

»“Ya le dije. Estaba caminando por la ciudad...”.

»“iSolo?”.

»“Si, solo. Ya se lo dije”.

»“iDonde comenz6?”.

»“En mi hotel”.

»“cY tiene una identificacion alli?”.

»“Claro que si. Mi pasaporte y mis pertenencias estan todas alli”.

»“¢El nombre del hotel?”.

»Hice una mueca. Hasta para mi mismo la respuesta era demasiado. “No lo
recuerdo”, dije en voz baja.

»“¢La direccion?”.

»“No la sé”.

»Ve suspir6. Me miré desde muy cerca y pensé que sus 0jos eran tristes, pero
podia ser solamente miopia.

»Me dijo, “La cuestion basica es: ;Cual es su nombre? Debemos tener alguna
identificacion o esto se convierte en un asunto serio. Permitame explicarle, sefior
Mente-en-Blanco. Nada me obliga, pero no amo cada faceta de mi trabajo y dormiré
mejor si me aseguro de que usted entienda que esta en gran peligro.

»Mi corazon comenzo a correr. No soy joven. No soy héroe. No soy corajudo.
Dije, “;Pero por qué? Soy una persona maltratada. He sido drogado y robado. Vine
hasta la policia voluntariamente, enfermo y perdido, buscando ayuda...”.

»Otra vez, Ve levant6 la mano.

—iTranquilo! jTranquilo! Algunos aqui hablan algo de inglés y es mejor
mantener esto entre los dos por ahora. Las cosas pueden ser como usted las describe,
o no. Usted en un ciudadano americano. Mi gobierno tiene razones para temer de los
americanos. Esa, finalmente, es nuestra posicion oficial. Esperamos un agente
americano de gran habilidad en penetrar nuestras fronteras en una misién muy
peligrosa.”

»“Eso significa, siguié diciendo, que cualquier extranjero americano, cualquier
americano encontrado en circunstancias sospechosas, y en la semana que corre, sera
informado inmediatamente a mi departamento. Sus circunstancias fueron sospechosas
para comenzar, y se han vuelto mas sospechosas a medida que lo he interrogado.”

»Lo miré horrorizado. “;Cree que soy un espia? Si lo fuera, ;habria venido a la
policia asi?”.
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»“Usted puede no ser el espia, pero puede ser un espia. Hay personas que piensan
eso. Incluso yo veo una posibilidad.”

»“Pero ninguna clase de espia vendria a la policia...”.

»“iPor favor! Le haré el favor de escuchar, puede ser usted una distraccién. Si
juega ajedrez sabra lo que quiero decir cuando digo que usted puede ser sacrificado.
Es enviado para confundirnos y distraernos, ocupando nuestro tiempo y esfuerzo,
mientras el verdadero trabajo es realizado en cualquier otro lugar.”

»Le dije, “Pero no ha funcionado, si eso es lo que se supone que sea. Usted no
esta confundido ni distraido. Nadie puede ser engafiado por algo tan tonto como esto.
No es un sacrificio razonable, por tanto no es un sacrificio de ninguna clase. Lo que
le estuve diciendo es toda la verdad.

» Ve suspird. “Entonces, ¢cual es su nombre?”.

»“John Smith. Preginteme un millén de veces y seguira siendo mi nombre”.

»“Pero no puede probarlo. Mire”, dijo, “tiene dos alternativas. Una es
convencerme de alguna manera razonable que me esta diciendo la verdad.
Afirmaciones simples, aunque elocuentes, son insuficientes. Debe haber evidencia.
¢ Tiene algo con su nombre? ;Algo material que pueda mostrarme?

»“Ya le dije”, le respondi desesperado, “me han robado.”

»“Si eso falla”, dijo como si no hubiese escuchado mi afirmacion, “asumiré que
usted estad aqui para cumplir alguna funcion para su pais que no sera del interés de mi
pais, y que sera interrogado con eso en mente. No sera mi trabajo, me alegra decirlo,
pero los que interrogaran seran mucho mas persistentes y pacientes. Deseo que no
hubiera sido de esta manera, pero cuando la seguridad nacional esta en riesgo...”.

»Estaba en absoluto panico. Tartamudeando, dije, “Pero no puedo decir lo que no
sé, no importa cOmo me interrogue.”

»“Si es asi, finalmente quedaran convencidos, pero usted no quedara muy bien. Y
estara en prision ya que no sera muy politico dejarle ir en esas condiciones. Si su pais
tiene éxito en lo que puede estar intentando hacer, en este pais estaran furiosos y
usted sera, seguramente, victima de eso y recibira una larga sentencia. Su pais no
podra interceder por usted. Ni lo intentara.

»Grité, “iEso es injusto! jEso es injusto!”.

»“La vida es injusta”, dijo Ve, tristemente. “Su propio presidente Kennedy lo
dijo.”

»“Pero ¢qué debo hacer?”, farfullé.

»El dijo, “Convénzame de que su historia es verdad. jMuéstreme algo! jRecuerde
algo! Pruebe que su nombre es John Smith. Lléveme a la taberna; mejor aun al hotel.
Muéstreme su pasaporte. Deme algo, aunque sea pequefio, para comenzar, y tendré la
fe suficiente en usted para intentar el resto, con cierto riesgo por mi parte, debo
agregar.”

»“Lo aprecio, pero no puedo. Estoy desamparado. No puedo.” Estaba
balbuceando. Todo lo que podia pensar era que enfrentaba la tortura y una prision
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prolongada por el crimen de haber sido drogado y robado. Era mas de lo que podia
afrontar y me desmayé. Lo siento. No fue una accion heroica, pero ya les dije que no
soy un héroe.

—No sabe lo que le pusieron en su trago en la taberna —dijo Halsted—. Usted
estaba medio envenenado. No era usted mismo.

—Es muy amable al decirlo, pero la perspectiva de tortura y prision por nada era
algo que no podia enfrentar con estoicismo en uno de mis mejores dias.

»Lo siguiente que recuerdo es que estaba acostado con la vaga sensacion de ser
manipulado. Creo que algunas de mis ropas habian sido quitadas.

»Ve me estaba mirando con la misma expresion de tristeza en el rostro. Me dijo,
“Lo siento. ¢ Desea algo de brandy?”.

»Recordé. La pesadilla habia regresado. Sacudi mi cabeza. Todo lo que queria era
convencerle de mi absoluta inocencia en todo. Dije, “iEscuche! Debe creerme. jTodo
lo que dije es verdad! Yo...”.

»Puso su mano sobre mi hombro y lo sacudié. “jDeténgase! jLe creo!”.

»L.o miré, estipidamente. “;jQué!”.

»“Dije que le creo. Para comenzar, nadie que ha sido enviado a realizar una tarea
como esa puede interpretar un absoluto terror de esa manera tan convincente, en mi
opinion. Pero es solamente mi opinién. Puede no ser convincente para mis superiores
y es posible que no debiera haber actuado. De todos modos, nadie puede ser tan
estipido como usted ha probado serlo sin ser lo suficientemente estipido para entrar
en una taberna extrafla tan confiadamente y haber olvidado el nombre del hotel...”.

»“Pero, no entiendo.”

»“iYa es suficiente! He perdido mucho tiempo. Deberia dejarlo en manos de la
policia, a decir verdad, pero no deseo abandonarlo aun. Sobre la taberna y los
ladrones, no puedo hacer nada. Tal vez en otro momento y por otra queja. Pero
busquemos su hotel. Digame cualquier cosa que recuerde, la decoracion, la posicion
de la conserjeria, el color del cabello del hombre alli, donde habia flores. Vamos
sefior Smith, ;qué clase de calle era donde estaba? ;Habia negocios? ¢ Tenia portero?
¢Algo?

»Me pregunté si era una especie de trampa, pero no vi alternativa sino responder
las preguntas. Traté de recordar todo como estaba cuando entré en el hotel la primera
vez, menos de doce horas antes. Hice lo mejor que pude en describir y él me
apresuraba, preguntando mas pronto que lo que podia responder.

»Mir6 las rapidas notas que habia tomado y susurr6 a otro oficial, y que estaba en
el lugar aunque no le vi entrar, tal vez un experto en hoteles. El recién llegado asintio,
comprendiendo, y le devolvio el susurro.

»Ve dijo, “Muy bien, entonces. Creo que sabemos de qué hotel se trata, de modo
que nos vamos. Cuanto mas pronto encuentre su pasaporte, todo sera mejor.”

»Salimos en un coche oficial. Me senté alli, temeroso y aprensivo, temiendo que
fuera otra artimafia para romper mi espiritu ofreciéndome una esperanza, solamente
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para destrozarla metiéndome a prision, en cambio. Dios sabe que mi espiritu no
necesitaba romperse. ;Y qué si me llevaban a un hotel, y no era el mio, me
escucharian lo que tuviera que decirles?

»Llegamos a un hotel, de todos modos. Me encogi de hombros desvalido cuando
Ve me pregunt6 si era ése. ;Como podia decirles si no lo recordaba? Y temi asegurar
algo que podia resultar un error.

»Pero era el hotel correcto. El conserje de la noche no me conocia, por supuesto,
pero estaba el registro de una habitacion para un John Smith de Fairfield. Subimos
hasta mi habitacién y miramos mi equipaje, mi pasaporte, mis papeles. Era suficiente.

»Ve estrech6 mi mano y dijo en voz baja, “Una palabra de consejo, sefior Smith.
Salga de pais rapidamente. Haré mi informe y lo exoneraré, pero si las cosas se ponen
peores en algunos dias, alguien puede decidir que usted deberia ser arrestado otra vez.
Sera mejor que esté fuera de la frontera.”

»Le agradeci, y jamas tomé el consejo de nadie con tanto entusiasmo en toda mi
vida. Pagué el hotel, tomé un taxi hasta la estacion mas proxima, y creo que no
respiré hasta cruzar la frontera.

»Hasta este dia, no sé de qué se tratd todo eso, si los Estado Unidos tenian
realmente el proyecto de espiar en camino en ese pais en ese momento, o si tuvieron
éxito o fracasaron. Como dije, alguien me pidi6é que no dijera nada acerca de todo el
asunto, de modo que supongo que las suposiciones del gobierno de Ve eran mas o
menos justificadas.

»En todo caso, nunca planee volver a ese pais en particular.

—Fue afortunado, sefior Smith —dijo Avalon—. Ya veo lo que quiere decir
cuando dijo que estaba desorientado por el final. Ve, como usted le llama, dio un giro
repentino ¢no es asi?

—No lo creo —intervino Gonzalo—. Creo que le tuvo simpatia todo el tiempo,
sefior Smith. Cuando usted se desmayo, llam¢ a algun superior, lo convencié de que
era un pobre idiota en problemas, y le dejo ir.

—Puede ser —dijo Drake, que fuera su desmayo lo que le convencié. Si
realmente fuera un agente sabria los riesgos que corria, y estaria mas o menos
preparado para ellos. De hecho, €l lo dijo, ¢verdad? Dijo que usted no podia simular
el temor de modo convincente y que por ello usted era lo que decia ser, o algo por el
estilo.

—Si ha contado la historia detalladamente, sefior Smith —dijo Rubin—, debo
pensar que Ve no le tiene simpatia al régimen, o no habria tenido apuro en que usted
saliera del pais. Creo que tiene una buena oportunidad de ser purgado, o que ya lo ha
sido en este momento.

—Odio estar de acuerdo contigo, Manny —dijo Trumbull—, pero lo estoy. Creo
que el fallo de Ve en retener a Smith puede haber sido el colmo.

—Eso no me hace sentir muy bien —murmur6 Smith.

Roger Halsted empujo la taza de café a un lado y colocé los codos sobre la mesa.
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Dijo seriamente:

—Escuché los hechos desnudos de la historia antes de que usted la contara, y
estuve pensando en ellos y creo que hay mas. Ademas, y si todos estan de acuerdo,
debe estar mal.

Se volvi6 hacia Smith.

—Me dijiste, John, que este Ve era un hombre joven.

—Bueno, me pareci6 de unos treinta afios.

—Entonces bien —dijo Halsted—, si un hombre bastante joven esta en la policia
secreta, no debiera estar satisfecho y deberia planear ascender de cargo. No correria
riesgos ridiculos por nada. Si fuera un hombre viejo, podria recordar los tiempos
antiguos del régimen y no tener ninguna simpatia por el nuevo gobierno, pero...

—¢:Como sabes —pregunté Gonzalo— que este Ve no era un agente doble? Tal
vez por eso es que nuestro gobierno no quiere que Smith vaya contando el asunto.

—Si Ve fuera doble agente —dijo Halsted—, entonces, considerando su posicién
en la inteligencia del gobierno de alli, seria enormemente valioso para nosotros.
Razon de mas para no arriesgarse a por una sonsera. Sospecho que habia mas que una
simpatia en esto. Debio haber pensado en algo que realmente autenticaba la historia
de John.

—Algunas veces pienso que asi fue —dijo Smith malhumorado—. Sigo pensando
en su afirmacion después de salir de mi desmayo respecto de que yo era demasiado
estipido para ser culpable. Nunca explico esa afirmacion.

—Espere un minuto —dijo Rubin—. Después que salio de su desmayo, dijo que
se sentia desarreglado. Mientras usted estaba asi, ellos revisaron su ropa, muy
cuidadosamente, se dieron cuenta de que eran de confeccion americana...

—:Eso qué probaria? —interrumpio Gonzalo desdefioso—. Un espia americano
puede vestir ropa americana tanto como cualquier idiota americano. Sin ofender,
sefior Smith.

—No hay problema —dijo Smith—. Ademas, las ropas que vestia fueron
compradas en Paris.

—Me pregunto —dijo Gonzalo— si le pregunt6 por qué pensaba que usted era un
esttpido.

—Quiere decir que si le dije —resoplé Smith—, “Oiga, tipo vivo, ¢a quién esta
diciendo estupido?” No, no lo dije, o nada parecido. Solamente contuve la
respiracion.

—Los comentarios acerca de su estupidez, sefior Smith —dijo Avalon—, no
debieran tomarse a la letra. Ha dicho varias veces que usted no era usted mismo
durante esos momentos tan dificiles. Después de haber sido drogado, podria muy bien
parecer estupido. En todo caso, no creo que podamos saber los secretos del cambio de
opinién de Ve. Seria suficiente aceptarlo y no cuestionar los favores de la fortuna. Es
suficiente que usted haya salido a salvo de la boca del leon.

—Bueno, espera —dijo Gonzalo—. No hemos preguntado la opinion de Henry
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aun.

Smith se vio muy asombrado.

—El camarero? —y en voz mas baja—. No me di cuenta de que estaba
escuchando. ¢Entiende que todo esto es confidencial?

—Es un miembro del club —dijo Gonzalo—, y nuestro mejor hombre. Henry,
;puedes entender el cambio de actitud de Ve?

—No deseo ofender al sefior Smith —dijo dudando—. No le llamaria esttpido,
pero puedo ver por qué ese oficial extranjero, Ve, pensaba asi.

Hubo una agitacion general alrededor de la mesa. Smith, con frialdad, pregunto:

—¢Qué quiere decir, Henry?

—Usted dijo que los eventos de la pesadilla tuvieron lugar en algin momento del
afo pasado.

—Correcto —dijo Smith.

—Y dijo que sus bolsillos habian sido revisados. ¢Estaban completamente
vacios?

—Por supuesto —dijo Smith.

—Pero eso es claramente imposible. Usted dijo que atin llevaba el frasco original
de pildoras, y que lo habia llevado todo el tiempo y en todo lugar, y por eso supongo
que lo tenia cuando viajo y que aun lo tenia cuando entro a la taberna... y que aun lo
tenia cuando salio de la taberna.

—Bueno, si, tiene razén —dijo Smith—. Estaba en el bolsillo de mi camisa como
siempre. Tanto porque no lo vieron o no lo quisieron.

—Usted no dijo nada acerca de eso en el curso de la historia que nos conto.

—Nunca se me ocurrio.

—De modo que supongo que tampoco le dijo a Ve sobre él —dijo Henry.

—Mire —dijo Smith, enfadado—, no pensé en él. Pero aunque lo hubiera hecho,
no hubiera mencionado el asunto. Podrian haberlo usado para inventar un cargo de
posesion de drogas y asi justificar mi encierro.

—Seria cierto si pensara solamente en las pildoras, sefior —dijo Henry.

—¢En qué otra cosa hay que pensar?

—FEn el envase —dijo Henry suavemente—. Las pildoras son recetadas por
prescripcion médica y usted dijo que era el frasco original. ;Podemos verlo, sefior
Smith?

Smith lo saco del bolsillo de su pantaldn, lo mird, y dijo con vehemencia:

—iMaldicion!

—Exactamente —dijo Henry—. En la etiqueta adherida al frasco por el
farmacéutico deberia estar impreso el nombre de la farmacia y la direccién,
probablemente en Fairfield, y su nombre deberia aparecer también, con las
indicaciones para el uso.

—Tiene razon.

—Y después de que usted estuviera negando tener una identificacion, aun ante la
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amenaza de tortura, Ve miré en sus bolsillos mientras usted estaba inconsciente, y
encontro exactamente lo que le habia estado pidiendo.

—No me asombra que haya pensado que soy un estipido —dijo Smith,
sacudiendo la cabeza—. Fui un estipido. Realmente me siento mal.

—Y ahora tiene una explicacion —dijo Henry— de algo que lo ha desconcertado
por un afio, y eso deberia hacerle sentir bien.

Postfacio

Esta es otra historia para la que acepté el titulo de Fred y descarté el mio. La habia
titulado “What”s my Name” y me parecio que “Can You Prove It?” (;Puede
probarlo?) tiene mas encanto. Hay cierto aire de hostilidad en ;Puede probarlo?, que
aumenta instantaneamente la tension, aun antes de comenzar la historia.

Incidentalmente, esta historia, como EI conductor, sostiene la tension en el hecho
de que el mundo tiene dos super potencias que se han enfrentado durante cuarenta
aflos con armas de destruccion sin paralelo y que una guerra entre ambas significaria
la pérdida (tal vez irreversible) de toda la humanidad.

Es por esa razén que odio escribir historias que se refieran a la confrontacion, y
aun leer sobre ella. Me da la impresion de que todo lo que sirve para aumentar el odio
y la sospecha solamente aumenta la posibilidad de que, sea por furia o por error de
calculo, alguien presione el boton rojo.

Y por eso, algunas veces, las exigencias de la conspiracion me obligan a hacerlo,
y entonces mientras releo la historia no puedo dejar de pensar, sarcasticamente, que
con el cambio de unas pocas palabras, con una sustitucion aqui y alla, de minima
importancia, la historia pudo muy bien ser escrita por alguien del otro lado... Y eso
es bastante triste, también.

La historia apareci6 en el ejemplar del 17 de junio de 1981 de EQMM.
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VII
EL ADORNO FENICIO

GEOFFREY AVALON, UN ABOGADO DE PATENTES de profesion, no admitia a menudo la
lectura de ficcion ligera. En ocasion de este banquete particular de los Viudos Negros,
de todos modos, agito el hielo de su segundo trago (que habia llegado a la mitad y
que no seria tomado mas) y dijo:

—Lei una interesante historia de ciencia ficcion ayer.

James Drake, un quimico retirado, quien habia pasado la mejor parte de su —de
otra manera desperdiciada— vida leyendo toda clase de publicaciones de ficcion
popular, dijo:

—:Doli6?

—Para nada. Estaba en casa de un amigo, vi una revista, la hojeé, comencé a leer,
y debo admitir que casi la disfruté. La premisa era que para un hombre que ha
desarrollado una memoria total no deberia haber secretos. Si yo fuera a recordar todo
lo que dijiste, Jim, junto con las entonaciones y expresiones, y combinado con lo que
los otros dijeron, y con lo que ya sabia, seria capaz de deducir todo acerca de ti. No
importa qué era lo que ti no querias que yo —o cualquiera— supiera, lo estarias
diciendo una docena de veces por dia sin saberlo. Es sélo porque en la vida real no
prestamos atencién —o no escuchamos, u olvidamos— que los secretos permanecen
secretos. En la historia, por supuesto, el protagonista se mete en problemas por su
extrafo talento.

—Como siempre lo hacen —dijo Drake, sin impresionarse—. Es una convencion
literaria como el toque de oro de Midas. La historia que leiste, sospecho, era “Que no
sepan que recuerdas” de Isaac Asimov, en el ultimo nimero de su propia revista.

—Correcto —dijo Avalon.

Mario Gonzalo, quien habia llegado tarde y acababa de ubicar sus galochas y su
sobretodo en el guardarropa (ya que New York no estaba disfrutando de la lluvia que
necesitaba con urgencia para sus reservorios), ordeno su trago a Henry con un breve
gesto, y dijo:

—¢Asimov? ¢No es el amigo de Manny, el que es aun mas pagado de si que
Manny, si lo pueden creer?

Emmanuel Rubin volvié el cuerpo entero para enfrentar a Gonzalo y apuntarle
con el dedo.

—Asimov no es mi amigo. Fl simplemente sigue mis pisadas porque necesita
ayuda con varios puntos simples de ciencia antes de poder escribir sus supuestas
historias.

—Lo encontré en Libros en Imprenta, Manny —dijo Gonzalo sonriendo—.
Escribe mucho mas...

—... libros que yo —termin6 Rubin—. Si, lo sé. Eso es porque yo no sacrifico la
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calidad a la cantidad. Aqui te presento a mi invitado. Sefior Enrico Pavolini. Este es
Mario Gonzalo, quien cree que es un artista y quien desaprobara el hecho realizando
una caricatura de ti enseguida. El sefior Pavolini es restaurador en el Museo de Arte
Antiguo de la ciudad.

Pavolini se inclin6 con cortesia europea y dijo:

—Escucho lamentablemente la historia de ciencia ficcién que estan discutiendo.
Me temo que aun una memoria perfecta no penetra algunos secretos, excepto en las
novelas. Y siempre esos secretos que con urgencia necesitan ser penetrados prueban
ser los mas oscuros. —Su inglés era perfecto pero sus vocales tenian una distorsion
sutil que se hacia claro que no era lengua nativa.

—Creo que la mayoria de los secretos esta a salvo —dijo Trumbull— porque a
nadie le importan. La mayoria de los supuestos secretos son condenadamente
aburridos, son so6lo aquellos que estdn desesperadamente aburridos los que se
tomaran la molestia de desenterrarlos.

—Eso puede ser en algunos casos, mi querido sefior... —comenz06 Pavolini, pero
fue interrumpido por el tranquilo anuncio de Henry de que la cena estaba servida. Los
invitados se sentaron frente a un aperitivo griego que escondia la promesa de un
moussaka. Roger Halsted hizo un pequefio sonido de placer mientras colocaba la
servilleta sobre sus muslos y Rubin, habiendo pinchado una hoja de parra rellena, la
mir6 aprobando, la coloco en su boca, y la masticé hasta no dejar nada.

Rubin dijo entonces, con la mente claramente concentrada en su anterior
referencia de calidad versus cantidad:

—Una de las desafortunadas consecuencias de la era de la ficcion pulp, entre
1920 y 1950, es que surgio una generacion de Asimov que aprendieron a escribir sin
pensar, en persecucion de la cantidad solamente.

—Eso no es completamente malo —dijo Drake—. Es mucho mas comun para un
escritor caer en la trampa opuesta de posponer la ejecucién en una busqueda inutil de
la perfeccion inexistente.

—No estoy hablando de perfeccion —dijo Rubin—. Estoy sugiriendo sélo un
poco de trabajo adicional para salir de la basura abismal.

—Si leyeras algunos de los mejores pulp, encontraras que estan muy lejos de la
basura abismal —dijo tieso Drake—. De hecho, un monton de ella es reconocido
ahora como contribucion importante a la literatura, y su técnica bien merece estudio.
Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Cornell Woolrich... Vamos, Manny, es tu
propio campo. No le pegues.

—FEsos no eran pulp. Eran escritores reales que hicieron uso del mercado
disponible...

Drake se rio.

—Es facil probar que todo lo que es pulp es malo, si cuando se dan ejemplos de
lo contrario tu dices, “Si es bueno, no es pulp”.

—Una vez que algo es viejo —dijo Gonzalo—, se babean por €l los criticos que
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lo hubieran enterrado si fueran contemporaneos del objeto criticado. He escuchado a
Manny decir cien veces que Shakespeare era un escritorzuelo que fue menospreciado
en sus dias.

—Por cada Shakespeare —dijo Rubin con fuerza, haciendo temblar su escasa
barba—, quien estaba bien lejos de las mentes enclenques de su tiempo, habia cien, o
tal vez mil, escritores que eran menospreciados como ceros en sus propios dias y
quienes siguen siendo exactamente ceros hoy, si alguien los recuerda.

—Ese es el punto —dijo Pavolini—. La supervivencia es seguramente el mejor
testimonio de la calidad.

—No siempre —dijo Rubin cambiando de posicion repentinamente como era
caracteristico en él—. Los accidentes deben jugar un rol. Esquilo y Séfocles
escribieron mas de noventa obras cada uno, y en cada caso sélo sobrevivieron siete.
¢Quién puede decir con seguridad que eran las siete mejores? Los antiguos griegos
consideraban que Safo era de la misma clase que Homero, y todavia no sobrevive
nada de su trabajo.

Un curioso silencio cayo sobre los Viudos Negros, como en apreciacion de una
tragedia verdadera... la pérdida irreparable del trabajo de un genio humano. La
conversacién fue mas tranquila y sobre temas generales de alli en adelante.

Y finalmente Rubin, como anfitrién, convocé al interrogatorio.

—No tu, Mario —dijo—. Trataras de probar que eres un artista y aburriras al
sefior Pavolini hasta la muerte, y es muy amigo mio para perderle. Jim, haz los
honores.

Enrico Pavolini parecia expectante. Su sonrisa, que siempre parecia radiante, daba
toda la impresion de recibir con agrado todas las preguntas. Podia haber estado en sus
cincuenta, pero el prolijo bigote, el cabello sin canas, el rostro sin arrugas y los ojos
alegres podrian haberle hecho pasar igualmente por alguno de cuarenta.

Drake se aclaro la garganta.

—Sefior Pavolini —dijo—, ¢cémo justifica su existencia?

Pavolini no mostr6 ninguna sorpresa ante la pregunta.

—Haciendo —dijo— lo que un hombre puede hacer para prevenir la tragedia de
la que hablamos antes en la cena. Trabajo para salvar esos productos del genio
artistico que podrian perderse de otro modo. En ese quehacer, por supuesto, debo
tratar frecuentemente con ladrones y criminales, y encubrir sus felonias... pero la
naturaleza de mi trabajo justifica aun eso.

—¢:Quiénes son estos ladrones y criminales de los que habla? —dijo Drake.

—A lo largo de la historia —dijo Pavolini—, las obras de arte han sido
escondidas; algunas veces a proposito como cuando son enterradas con gobernantes o
aristocratas fallecidos; o cuando son ocultadas de bandas de pillos u hombres
armados; algunas veces accidentalmente como cuando un templo es destruido por en
terremoto o un barco se hunde en el mar. Y a lo largo de la historia, han habido
personas en la busqueda de tesoros, ladrones persistentes con palas que ingresan en
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piramides y tumbas, quienes siguen las leyendas de tesoros escondidos, quienes
fisgonean dentro de los barcos hundidos. Escondrijos de monedas, lingotes de
metales preciosos, joyas, y obras de arte son siempre encontrados. Algunas veces son
rotos, derretidos, vendidos como lingotes o piedras. Algunas veces, especialmente en
los ultimos doscientos afios, son dejados intactos y colocados en el mercado libre.
Alli es donde yo, y otros como yo, intervenimos. Competimos por los objetos. Cada
museo de arte en el mundo esta lleno de botines ilegales.

—¢Qué hace de estos supuestos buscadores de botines unos criminales? —dijo
Drake—. ¢Se supone que deben dejar las obras de arte enterradas, de propiedad de,
por ejemplo, un faraén que ha estado muerto por treinta y cinco siglos?

—FEn primer lugar —dijo Pavolini—, muchos buscadores son criminales contra la
humanidad. Son personas ignorantes que pueden cruzarse con un tesoro aun por
accidente, o el destino, pero quienes, en el comienzo o al final, estan interesados
solamente en negociar. Todo lo que no ven con valor intrinseco posiblemente sea
destruido, no tanto por malicia como por indiferencia. Es posible que rompan una
obra de arte en orden de salvar unas pocas esmeraldas o hilos de oro.

»En segundo lugar, son criminales a los ojos de la ley. Durante el altimo siglo, las
naciones han llegado cada vez mas a considerar varias reliquias del pasado como
parte de su herencia nacional y por lo tanto propiedad del estado. Las busquedas
deberian, en teoria, ser conducidas bajo estricta supervision, y los hallazgos no
pueden ser vendidos a museos extranjeros. Aun los arqueotlogos calificados que
violan estas reglas son, estrictamente hablando, criminales.

»Pero muchos gobiernos son demasiado ineficientes para conducir busquedas
apropiadas, demasiado corruptos para resistir el soborno; y la codicia humana es tal
que las consideraciones de orgullo nacional pueden casi siempre no competir con el
hecho de que puede obtenerse un precio mas alto de los extranjeros.

—Si todos los museos se combinan en una politica de rehusarse a tratar con los
buscadores de botines... —dijo Drake.

Pavolini sacudio la cabeza vigorosamente.

—No seria nada bueno. Los museos estan operados por seres humanos, o por
gobiernos, con sus propios orgullos, codicias y corrupcion. Ningin museo querria
ceder un real hallazgo a otro museo. Y aun si los museos se pusieran firmes como
grupo, los articulos podrian ser vendidos a colecciones privadas... o rotos y
derretidos. Algunos buscadores de botines han recurrido al chantaje y utilizaron la
amenaza de destruccién para forzar precios mas altos.

—Vale la pena? —dijo Drake—. Seguramente no todo es una gran obra de arte.

—Algunas lo son —dijo Pavolini, sonriendo con un toque de condescendencia—,
para cualquier estandar, como por ejemplo el busto de Nefertiti, la diosa serpiente de
Creta, o la Venus de Milo. Eso, de todos modos es secundario de cierta manera. Cada
artefacto de una era pasada es importante como una evidencia viviente de una
sociedad que se ha ido. El mas comun de los potes de terracota fue utilizado alguna
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vez, fue parte de una forma de vida, fue hecho para un propdsito. Cada uno es tan
importante como indispensable para un arquedlogo como el diente de un fésil de un
tiburén extinto lo es para un paleonto6logo.

—¢Puedo interrumpir, Jim? —dijo Trumbull—. Presumo que el Museo de Arte
Antiguo de la ciudad tiene su porcion de artefactos pasados, ;verdad, sefior Pavolini?

La sonrisa de Pavolini se amplio.

—Ciertamente la tiene. Debe venir a visitarnos alguna vez y verlo usted mismo.
Somos un museo comparativamente joven y no tenemos los recursos del
Metropolitan, pero estamos mas precisamente enfocados y nuestra coleccion de arte
precolombino mexicano es famosa mundialmente.

—~Ciertamente lo visitaré en la primera oportunidad —dijo Trumbull—, pero creo
recordar que antes de la cena usted dijo algo acerca de secretos que no eran
facilmente penetrados.

Pavolini parecio repentinamente serio.

—Lo hice?

—Si. Hubo la mencion de una historia idiota de ciencia ficcion acerca de que una
memoria perfecta era todo lo que se necesitaba para penetrar secretos y usted dijo...

—Ah, si, ya recuerdo.

—Bueno, entonces, ;se referia usted a algo especifico, algo que tenga que ver con
su trabajo?

—En realidad, si —Pavolini se encogi6 de hombros—. Una cosa pequefia ha
estado obsesionandome por algtin tiempo, pero sin importancia fuera de mis propios
sentimientos, supongo.

—Cuéntenos sobre eso —dijo Trumbull, conjugando abruptamente en imperativo.

Pavolini parpadeo.

—Como dije, completamente sin importancia.

—De todos modos, cuéntanos, Enrico —dijo gentilmente Rubin—. Es el precio
de la cena. Recuerda que te expliqué sobre el interrogatorio.

—Si, Emmanuel —dijo Pavolini—, pero no es algo que pueda discutir
indiscriminadamente. Desde el punto de vista estrictamente legal...

—Somos todos tan silenciosos —dijo Rubin— como uno de tus artefactos
precolombinos. Eso incluye, en particular, a nuestro estimado camarero y miembro,
Henry. Por favor, Enrico, continta.

Pavolini sonrié compungido.

—Nuestros artefactos no son de modo alguno silenciosos, ya que pueden
hablarnos elocuentemente de las culturas pasadas, de modo que fue una comparacién
equivocada. De todos modos, habia un adorno fenicio en el mercado del museo
mundial... el mercado negro, por supuesto.

»Habia sido desenterrado en Chipre, donde la confusién de la pasada década
habia hecho posible a los cazadores de botines obtener y contrabandear material
valioso. Era una pequefia copa de oro y esmalte, datada en algiin momento del 1200
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a. C. Habia alguna cuestion acerca de si mostraba influencia micénica y llevaba la
promesa de modificar algunos de nuestros conceptos de eventos en tiempos de la
guerra de Troya.

»Naturalmente, nosotros la queriamos, y también, imagino, una docena de los
mayores museos del mundo. No era una cuestion, por supuesto, de simple oferta. La
persona que la ofrecia en venta tenia que cubrir sus huellas ya que tal vez queria
regresar a Chipre para obtener otras piezas, sin ser despojado de sus ganancias y
arrojado en prision ademas por las autoridades chipriotas. Por esa razon, necesitaba
adoptar ciertas precauciones, elaborar ciertas garantias. Y por supuesto ayudaba tener
un buen hombre en vista, un hombre persuasivo.

—Una vez me contaste —dijo Rubin— acerca de uno de tu equipo, y dijiste que
era exactamente asi... Jelinsky.

Pavolini asintio.

—EIl nombre no es simplemente Jelinsky. Olvidas como fue mencionado en
primer lugar. Su nombre completo era Emmanuel Jelinsky. Asi fue realmente como
llegué a conocerte, Emmanuel. Es un nombre poco habitual y cuando fui presentado a
ti, pensé en mi propio Emmanuel. Eso atrajo mi atencion hacia ti. Hablamos acerca
de €l y entonces tuve oportunidad de conocerte. De todos modos, mi Emmanuel esta
muerto ahora.

—Lo siento —dijo Rubin.

—Un ataque al corazon. Tenia sesenta y cinco afios y no era completamente
inesperado, pero, si me permiten ser egoista, fue tragico, porque con esta muerte se
fueron todas las oportunidades de obtener el adorno fenicio —Pavolini suspir6
pesadamente—. Para ser honesto, fue con grandes dificultades que me persuadi a
asistir a este banquete esta noche... pero habia aceptado tu invitacion hace casi un
mes y mi esposa insisti0 bastante en que viniera. Dijo que no queria verme
preocupado y tirandome del cabello. Ella dijo, “Sal por una noche. Olvida”. De modo
que aqui estoy, y no estoy olvidando después de todo.

Hubo un silencio incomodo y entonces Gonzalo, siempre optimista, dijo:

—Algunas veces resulta que podemos ayudar a personas con problemas.

—¢Puedes dejar de hacer afirmaciones esttipidas como esa? —dijo Trumbull con
furia instantanea.

—Dije algunas veces —dijo Gonzalo a la defensiva—, e intento continuar el
interrogatorio. ;Qué dices a eso, Manny? Eres el anfitrion.

—¢:Te importa si continuamos, Enrico? —dijo Rubin, quien parecia incomodo.

Pavolini esboz6 una sonrisa.

—El dejar de hablar no lo traera de regreso, ni al adorno tampoco.

—Entonces, de acuerdo —dijo Gonzalo—. Usted dijo que la muerte de Jelinsky
perdi6 también su “lo que sea” fenicio. ;Qué museo lo obtuvo?

—Deseo que cualquiera de ellos lo hiciera. Seria lo mejor para el mundo en
general. El problema es que el objeto simplemente desaparecio.
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—¢Como? ¢Por qué? —estallé Trumbull.

Pavolini suspiro.

—Bueno, entonces desde el comienzo. Déjenme explicarles acerca de Jelinsky.
Estuvo en el museo mas tiempo que yo y era simplemente invalorable. No deseo
exagerar, pero en algunos sentidos el museo debe comprometerse en actividades que
tienen alguna atmosfera de trabajo de espionaje. Hay negociaciones delicadas a ser
llevadas adelante; contactos clandestinos a ser realizados; objetos a ser conseguidos
ilegalmente y, sobre todo, secretamente; otros museos a los que espiar y medidas que
deben ser tomadas para evitar los espias de los otros.

»Por supuesto, todo esto son insignificancias ya que los aparatos involucrados y
los riesgos, también, son mucho mas pequefios que los que un gobierno o aun una
industria pueden disponer. Por otro lado, no tenemos gran poder al que recurrir en
nuestra proteccion, y para nosotros, al menos, si no para todos, los riesgos son altos.

»Jelinsky era lo que considerariamos un maestro espia, si fuera un empleado de la
CIA. Podia rastrear objetos valiosos y hacer sus contactos antes que nadie mas
estuviera en el asunto. Era persuasivo, podia convencer a un pajaro para que dejara el
arbol y fuera a su mano, podia cerrar un trato con la mayor ventaja para nosotros, aun
cuando otros estuvieran detrds del mismo objeto con ofertas el doble de lo que
podiamos ofrecer. Nunca supimos cémo lo hacia.

»Una vez le pregunté acerca de eso, pero €l s6lo me guifié un ojo y dijo, “Nunca
lo sabras, Enrico. Después de todo, si alguna vez me despides, tendria que encontrar
trabajo en algun otro lugar y entonces seria inconveniente si conocieras mis
métodos™.

»Tenia de todos modos una particularidad que todos conociamos. Era imposible
de olvidar. jHacla garabatos! Nunca estaba sin un anotador y en cualquier momento
ese anotador tenia la primera hoja cubierta con fascinantes abstracciones. Nunca eran
las mismas, pero eran netamente geomeétricas... triangulos, cuadrados, trapecios,
octogonos, tanto solos como en extrafias combinaciones. Algunas veces podian ser
palabras construidas con letras dibujadas en formas prolijamente geométricas.
Algunas veces podia decir que era una palabra que ocupaba su mente en el momento
del garabato. Recuerdo una vez, cuando estdbamos en conferencia, escribié las
primeras letras de mi nombre, cada letra construida como una serie de segmentos en
forma de huevo. Le pregunté si me permitiria conservarlo como una curiosidad, y €l
lo mir6 asombrado como si no fuera consciente de haberlo hecho. Me lo dio con un
aire de interrogacion sobre porqué podria quererlo. Todavia lo tengo.

»Una vez le pregunté por qué garabateaba y me dijo que no estaba seguro. Dijo,
“Tal vez es lo que hago en lugar de menear los pies o golpetearme las ufias. Tengo
una mente incansable y esto la pone en foco, y evita que me distraiga en direcciones
indeseadas. Tal vez. Y tal vez solo sirve como salida de un impulso artistico que yace
dormido dentro de mi. No lo sé. En cualquier caso, nunca noto que estoy
garabateando cuando estoy garabateando. Pero al menos me ajusto a la geometria de

www.lectulandia.com - Pagina 91



modo que nunca descubro mis pensamientos”.

»“Excepto cuando escribes letras”, le dije, y se sonrojo e insistié en que nunca
significaban nada.

Con satisfaccion y mientras sorbia su brandy y extendia el vaso para que Henry lo
volviera a llenar, Gonzalo dijo:

—Apuesto a que uno de los garabatos de Jelinsky tiene su parte en todo esto.

—Si —dijo Pavolini con tristeza—, o no deberia haberme explayado tanto en eso.
Obviamente. Hace dos semanas recibi un llamado de Jelinsky. Estaba en Halifax. No
habl6 del artefacto fenicio directamente... y otra vez no deseo exagerar... porque
sabia que su habitacién podia ser espiada y grabadas sus conversaciones telefonicas.
Algunos de nuestros competidores son al menos tan inescrupulosos como nosotros.

»Entendi bien el significado de lo que estaba diciendo, de todos modos. Habia
cerrado el trato y tenia el objeto. Por qué el trato habia sido cerrado en Halifax no lo
sé y no se lo pregunté. Tal vez el cazador de botines era canadiense o tal vez Jelinsky
le habia persuadido a venir a esa ciudad tan imposible para esfumar el rastro tanto
como pudiera por el interés mostrados por los colegas. Eso no importa.

»Aunque Jelinsky tenia posesion fisica del objeto, no intentaba llevarlo con él
hasta New York. Lo habia colocado en un lugar poco llamativo en la forma de un
paquete que no daba pistas de lo que contenia ni de su valor, y bajo condiciones
donde estaba claro para las personas que lo guardaban que podia estar algin tiempo
antes de que fuera solicitado. Estaba viniendo a New York con la informacién y
entonces alguien mas volaria a Halifax para traer el objeto. La mayor parte de todo
esto fue dicho indirectamente; virtualmente en codigo.

—:No son todas esas indirectas exageradas? —dijo Halsted.

—Sé que suena paranoico —dijo Pavolini—, pero Jelinsky era un hombre
conocido. Podia ser seguido, su equipaje podia ser revisado. Después de todo, ¢por
qué dudar en robar un objeto que ya era robado? En cualquier caso, Jelinsky sintio
que no era seguro llevar él mismo el objeto hasta New York. (Podriamos enviar).
Enviaria algun desconocido a traer el objeto, alguien que estaria seguro por ser
desconocido.

—Excepto que él murio —dijo Gonzalo excitado— antes de que pudiera pasar la
informacién necesaria.

—De un ataque al corazén, como les dije —dijo Pavolini—, en el aeropuerto
Kennedy. Naturalmente, nunca tuvo la oportunidad de decirnos dénde habia metido el
objeto.

Avalon se veia solemne.

—Apenas deseo molestarle exagerando el asunto —dijo—, de modo que le pediré
que nos asegure y nos diga que no existe posibilidad de que Jelinsky haya sido
asesinado y la informacion sacada de su cuerpo.

—Para nada posible —dijo Pavolini—. Estaban los que le vieron colapsar, estaba
su historia de enfermedad cardiaca, y hubo una cuidadosa autopsia. No habia dudas,
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era una muerte natural, y una muy desafortunada para nosotros. Por un lado,
habiamos perdido un hombre irreemplazable, pero él hubiera muerto eventualmente.
Fue el preciso momento de su muerte lo que result6 una calamidad.

»No sabemos doénde esta el objeto. Suponemos que esta en algin lugar de
Halifax, pero eso es todo. Esencialmente, el adorno fenicio esta una vez mas
enterrado, y solamente sera recuperado por accidente y por... quién puede decir
quién.

»Aun si fuera encontrado por alguien y fuera colocado en el mercado otra vez, el
hecho de que ya hubiéramos pagado una suma sustancial por él no significaria nada.
Es posible que no seamos capaces de probar propiedad y, lo que es peor, es menos
posible aun probar propiedad legal. Si es encontrado, y si el hallazgo es publicitado
demasiado abiertamente, el gobierno griego chipriota lo reclamara y probablemente
lo reciba. Podemos afrontar la pérdida del dinero, pero la pérdida del objeto mismo es
dura de soportar. Muy dura —Pavolini sacudio la cabeza abatido.

Prosiguio.

»Lo que lo hace mas frustrante es que no hay absolutamente ninguna razén para
pensar que fue robado. El estaba bajo observacién de varios, como dije, cuando tuvo
el ataque, y los guardias del aeropuerto estuvieron a su lado casi al instante. Sus
bolsillos contenian lo habitual: una cartera razonablemente provista de efectivo,
incluyendo billetes americanos y canadienses. Habia monedas, tarjetas de crédito,
pafiuelo, y todo lo demas.

—:;Completamente nada de interés? —pregunt6 Halsted incrédulo.

—Bueno, uno de los objetos era un control de reclamo. Nosotros, como sus
empleadores, pudimos realizar un reclamo de eso... aunque no sin considerables
problemas. De todos modos, no nos ayudo. Sospecho... espero... que el control de
reclamo sea del paquete que contiene el objeto, ;pero qué bien me hace? El control
de reclamo carece completamente de marca distintiva. Es rojo, rectangular y hecho de
cartulina. Sobre €l en letras negras gruesas esta el numero 17. Sobre el otro lado,
nada. No hay modo de identificar donde en esta tierra —o al menos, donde en Halifax
— pertenecia este control.

—Nada mas —dijo Trumbull—. Ni libreta de direcciones. Ni una hoja de papel
doblada dentro de su billetera.

—Créanme, revisamos cada cosa en sus bolsillos y equipaje, bajo la mirada de la
policia, debo agregar y parece no haber nada que pueda indicar el lugar donde habia
colocado el paquete. Habia una libreta de direcciones, por supuesto, pero no tenia
ninguna direccion de Halifax; tampoco habia ninguna direccién fuera de Halifax que
nos pareciera de algiin modo sospechosa. También estaba su anotador. Si no hubiera
estado presente, hubiera estado seguro de que fue robado. Pero, bajo el escrutinio mas
cerrado, no habia direccion en ninguna de sus paginas. Podiamos haber controlado
todo por escritura secreta —pensé en eso— pero ¢por qué habria llegado tan lejos?

—Supongo —dijo Halsted—, que ustedes podrian utilizar la fuerza bruta. Podrian
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ir a todos lados en Halifax que pudieran imaginablemente utilizar tales controles de
reclamo y tratar de recuperar el paquete en cada uno.

—¢Cada hotel? ;Cada restaurante? ;Cada estacion de trenes o de autobus? ;Cada
aeropuerto? —dijo Pavolini—. Eso seria verdaderamente un acto de desesperacion.
iNo! En su lugar tratamos de reducir las posibilidades.

—iLos garabatos! —grit6 Gonzalo.

—No los ha olvidado —dijo Pavolini—. Si, habia garabatos en la primera pagina
del anotador. Debieron haber sido hechos en el avién, pero garabateaba
principalmente cuando estaba en conferencia, y eso debia haber sido en Halifax.

—Pero usted dijo —sefial6 Avalon— que no habia ninguna direccién en ninguna
pagina del anotador.

—Es correcto, pero habia otras cosas. Estaban sus construcciones geométricas
caracteristicas, tan identificables como huellas digitales. Si eso fuera todo lo que
habia, seria inutil, pero habia mas. Era una de esas raras ocasiones en que €l construia
letras y sé que tenia que ser de una palabra, de una frase, que habia atraido su
atencion. Desafortunadamente sélo habia escrito una parte. Habia una B mayuscula,
una i y una f, cada una en grafia rebuscada. Esas letras fueron absolutamente
identificadas como de su pufio y letra también. En otras palabras, “Bif” era el
comienzo de alguna palabra que habia atrapado su atencion cuando estaba
negociando la compra, y si podiamos averiguar qué palabra era y donde la habia
visto, tengo la impresion de que sabriamos donde esta el paquete.

—Por todo lo que sabe —dijo Trumbull—, ese garabato tal vez puede haber sido
hecho el dia anterior a las negociaciones, o la semana anterior. Puede no tener
ninguna conexion con las negociaciones.

—FEs posible —dijo Pavolini—, pero no probable. En mi experiencia, Jelinsky
nunca los guardaba mucho tiempo sino que echaba a la basura la primera hoja cuando
comenzaba otra. Por lo tanto, no debia ser muy vieja.

—Pero no puede estar seguro —persistio Trumbull.

—No, no puedo estar seguro pero no tengo nada mas que agregar —dijo Pavolini,
exasperado.

—cTiene el papel con usted? —dijo Gonzalo con ansiedad.

—No —dijo Pavolini, levantando los brazos y dejandolos caer—. ;Como puede
pensar que lo llevaria conmigo? Esta seguro en mi oficina. ;Podia haberme
imaginado que este tema se convertiria en la discusion de esta noche?

—FEs s6lo que me pareciéo —dijo Gonzalo—, que si pudiéramos ver los garabatos,
podriamos sacar algo de ellos. ¢ Puede reproducirlos para nosotros?

Pavolini levanto el labio superior con desdén.

—No soy un artista. No podria hacerlo. No podria siquiera reproducir los adornos
en las letras. Créame, no hay nada alli sino letras, y nada de significacion sino las
letras. Nada.

—Las letras no me parecen muy significativas —dijo Halsted—. De todos modos,
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;qué palabras comienzan con “bif”?

—Bifurcar —dijo inmediatamente Rubin.

—iBien! —dijo Pavolini—. Una palabra ttil por cierto. ;D6nde veria Jelinsky
“bifurcar” en el curso de las negociaciones? Mis amigos, no me senté a adivinar sobre
el asunto. Utilicé el diccionario completo. “Bifurcar” significa “dividir en dos”. Esta
“bifido” que significa “en dos partes”. Hay términos quimicos, “biformato”,
“bifloruro”, y todos los demas. Esos son inttiles. No esta dentro de las posibilidades
el que él estuviera mirando cualquiera de estas palabras mientras estaba sentado —
dondequiera que estuviera sentado— con el hombre que le estaba vendiendo el
artefacto. Hay sélo una palabra, s6lo una, que parece como si pudiera ser util, y esa
palabra es “bifocal”.

—Estaba Jelinsky citado con un oculista? —dijo Rubin.

—No sé nada del hombre, pero parece razonable que las negociaciones pueden
haber tenido lugar en lo de un oculista, 0 mas probablemente, enfrente de un oculista.
Con la palabra “bifocal” fija delante del rostro, Jelinsky bien pudo haber comenzado
a escribirla sin darse cuenta.

—FEs posible —dijo Avalon, juiciosamente.

Pero Pavolini cruzo los brazos sobre el pecho, y miré con tristeza a los hombres
reunidos alrededor de la mesa.

—No funcion6 —dijo—. Tuve un par de nuestros hombres recorriendo la ciudad
para encontrar el oculista en cuya vidriera, o en cuyo cartel, pudiera estar la palabra
“bifocal”. Todavia no encontramos ninguno. Parece que los oculistas no recetan
bifocales. Son para personas mayores. Es mejor impresionar al publico con la belleza
y con las cualidades atractivas de sus gafas. Todo para la juventud, o para juventud
aparente. Sin embargo, no hemos terminado de buscar.

—Pueden estar buscando en la direccion equivocada —dijo Drake—. Si Jelinsky
hizo esas letras con decoraciones pueden no ser facilmente identificables. Por
ejemplo, es facil dibujar una e mindscula que se parezca a una i. Jelinsky puede no
haber intentado “bif”. Puede haber intentado “bef”. Su lapicera puede haber salteado
la pequefia curva porque el papel estaba grasoso en ese punto.

—¢Qué tendrias con “bef”? —pregunt6 Rubin.

—No lo sé. Podia haber estado comenzando a escribir “beforehand”[*°], por decir,
porque habia aventajado a sus rivales y habia llegado al vendedor de antemano.

—Eso no ayudaria a encontrar el paquete —dijo Rubin.

—¢Quién dice que tendria que hacerlo? —pregunt6 Halsted.

—Lo que Jelinsky escribié puede no tener nada que ver con el paquete y puede no
ayudar para nada. Estamos sdlo tratando de averiguar la verdad, y si la verdad no nos
queda bien... —Drake abri6 los brazos en un gesto de resignacion fatalista.

—No, no —dijo Pavolini—. Permitame detenerle. Yo no puedo decir si nos
ayudara si penetramos el significado de la palabra. Tal vez no. Pero al menos estoy
bastante seguro de que la palabra comienza con “Bif” y nada mas. La i era una i y no
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una e porque, por alguna razon, Jelinsky habia colocado un punto sobre ella. De
hecho, Jelinsky adorné incluso el punto de modo que era un punto triple.

—¢Un punto triple? —dijo Gonzalo—. ;Qué quiere decir?

—Como esto —dijo Pavolini—. Esto si lo puedo dibujar, de todos modos. Parecia
algo asi. —Sac6 un pequefio anotador del bolsillo interior de su chaqueta, tom6 una
hoja de papel, y dibujo tres lineas verticales cortas, muy cerca una de la otra.

—ijAsi! —dijo—. Era muy pequefio.

Fue en este punto cuando Henry interrumpio.

—Sefior Pavolini, ;puedo ver ese trozo de papel?

Pavolini se qued6 mirando a Henry por un momento; entonces, con un dejo
divertido, dijo:

—Si usted desea verlo, camarero. Aqui esta. Tal vez usted tiene una teoria
también.

—No lo tomaria con esa actitud, sefior Pavolini. Henry podria tener una teoria
sobre eso —dijo Gonzalo.

—Muy bien —dijo Pavolini—. Adelante, camarero. De esas tres pequefias lineas,
;puede decirme donde esta escondido el paquete?

—No exactamente, sefior Pavolini —dijo Henry con cuidadosa deferencia—.
Puedo pensar en dos lugares y puede haber posiblemente uno o dos mas, pero no
puedo ajustarlo a un lugar.

—:De veras? —dijo Pavolini—. ;Usted puede decirme dos, posiblemente cuatro,
lugares, y el paquete estara en uno de ellos?

—FEso creo, senor.

—Usted lo cree. Maravilloso! En ese caso sélo digame los cuatro. Le desafio. —
La voz de Pavolini se habia elevado hasta el grito.

—Puedo sefialar primero que ya que no hay palabra posible en inglés que
comience con “bif”, puede ser que el sefior Jelinsky no estuviera escribiendo una
palabra en inglés.

—Tiene mi palabra —dijo Pavolini glacialmente—. Jelinsky no conocia otro
idioma que el inglés. No era un hombre educado y, a excepcion de su especialidad,
realmente sabia muy poco.

—Aceptaré eso —dijo Henry—, pero tenemos que preguntarnos, no cual palabra
conocia y entendia, sino qué palabra encontro en el lugar donde estaba negociando la
venta. Si estaban sentados en un restaurante francés —ubicado en una ciudad de
cultura britanica— bien podia vender carne y la tendria por supuesto, en el mend, en
la vidriera o en el cartel, de acuerdo con su propia ortografia. “Bistec”, en francés se
convierte en “bifteck”.

—Bifteck? —dijo Pavolini en voz muy baja.

—Si, sefior. Conozco dos buenos restaurantes franceses en Halifax y puede haber
uno o dos mas. Sugiero que intente en el guardarropa de los cuatro, si fuera necesario.

—iEsta adivinando! —dijo Pavolini.
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—Realmente no, sefior. No después que vi las tres pequefias lineas que usted
dibujo. ¢Podrian esas lineas haberse visto un poco mas como esto, sefior? —Sobre la
misma hoja de papel Henry dibujo—. Porque si es asi, eso es una flor de lis, la cual se
puede encontrar muy a la vista en uno o en otro lugar en casi todos los restaurantes
franceses. Si tomamos las tres letras y la flor de lis juntas, apenas se puede dudar
doénde estaba sentado Jelinsky cuando hizo el garabato.

La boca de Pavolini estaba abierta, y ahora la cerré con un “flap” audible.

—Por los cielos, usted tiene razon. Partiré, caballeros. Adiés a todos ustedes, con
mi agradecimiento por esta maravillosa cena, pero tengo trabajo que hacer. —
Comenz6 a salir apresuradamente, entonces se detuvo y se volvio—. Mi
agradecimiento a usted particularmente, Henry, ; pero como lo hizo?

—Los restaurantes son mi especialidad, sefior —dijo Henry, seriamente.

Postfacio

Esta es la vigésimo octava historia de los Viudos Negros que Fred me compré para
EQMM vy, por desgracia, la ultima, ya que la muerte (como a todos nosotros)
finalmente le llegé al hombre que probablemente hizo mas que ninguna otra persona
desde Conan Doyle por el campo del misterio. Siempre sera extrafiado por quienes
leiamos sus historias de Ellery Queen, por todos quienes lo tratabamos como editor, y
por quienes lo tenian como amigo.

En conexion con la historia que acaban de leer, ya que estamos en eso, recibi una
carta de un restaurador de museo quien sefialo que la historia no describe los métodos
actuales utilizados por los museos para obtener sus objetos de exhibicion, y que
perpetta un estereotipo falso de los museos como promotores del robo de tumbas.

Estoy seguro de que tiene razon y pido disculpas a todos los museos. El hecho es
que no sé nada acerca de los reales trabajos en las adquisiciones de los museos, y
todo lo inventé en mi cabeza para que encajara en el complot. De todos modos,
sospecho que es la manera en que tiene que ser, si el que trabaja como escritor de
misterio tiene que ganarse la vida.

Consideremos, por ejemplo, los escritos de Agatha Christie (ese modelo de lo que
todo escritor de misterio deberia ser, aunque tiene opiniones muy peculiares acerca de
cémo hablan y actian los americanos). Si ella fuera tomada en serio, no habria
familia de clase superior en Inglaterra que no haya tenido un miembro asesinado en la
biblioteca, con un abrecartas clavado en el corazéon y una mirada de horror
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indescifrable en el rostro, y que no haya tenido otro miembro que fuese el asesino.
Pero lo aceptamos (suspension de la incredulidad) y no esperamos que el mundo del
misterio tenga una correspondencia de uno a uno con el mundo real.

La historia aparecio en el nimero de mayo de 1982 del EQMM.

VIII
UN LUNES DE ABRIL

CHARLES SOSKIND ERA LLAMATIVAMENTE atractivo. Eso fue obvio desde el momento
en que Thomas Trumbull lo presentd a los miembros de los Viudos Negros en
ocasion de su cena mensual.

De hecho, era obvio aun antes de ser presentado. Era alto, delgado, de cabello
oscuro. Tenia una complexion palida con ojos que eran, por ese motivo, mas
sorprendentemente negros todavia. Con rasgos asombrosamente regulares, labios
firmes con un trazo de sensualidad, y una encantadora sonrisa. Estrech6 manos con
fuerte apreton y sus ufias estaban bien cuidadas. Exudaba un rastro de locién para
después de afeitarse y la palidez de sus mejillas estaba sombreada por el azul de una
barba aunque ésta no era visible. Estaba bien rasurado y se parecia a un anuncio de
los cuellos Gibson.

Trumbull dijo:

—~Charles es relativamente nuevo en el Departamento. Obtuvo su titulo en
estudios eslavos en la Universidad de Michigan.

Dio toda la vuelta estrechando manos y cada Viudo Negro mostro ese cierto aire
de desconfianza con el que los hombres comunes reciben a un extraordinario
espécimen de su propia especie.

Mario Gonzalo fue el mas obvio, tal vez, en su reacciéon. Se colocé de modo de
ubicar su reflejo en el espejo y retocé la linea de su chaqueta en lo que pudo haber
pensado era una manera discreta.

Al verle, Emmanuel Rubin le desengafio enseguida. Con una amplia sonrisa que
mostraba el espacio pronunciado entre sus dos incisivos superiores, Rubin susurro:

—Olvidalo, Mario. En comparacion tu sales del bote de los desperdicios.

Gonzalo levanté las cejas y miré fijamente a Rubin, menos alto que él, con
arrogante desprecio.

—¢De qué demonios estas hablando?
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Rubin sostuvo su sonrisa.

—T lo sabes —dijo— y yo lo sé, y seguramente eso es suficiente.

Exactamente igual, Rubin pas6 los dedos distraidamente entre su escasa barba,
como si un repentino e imposible deseo de tenerla crecida de una manera pulcra e
impresionante, le hubiera asaltado.

Geoffrey Avalon se aclaré la garganta y se par6 mas derecho y mas tieso de lo
habitual. Era dos pulgadas mas alto que Soskind y estaba claro que no le importaria si
el mundo entero notara ese pequefio hecho.

Roger Halsted hundi6 su estdbmago y sostuvo esa incomodidad por casi dos
minutos. James Drake, el mas viejo de los Viudos Negros, parecia muy naturalmente
indiferente, como si fuera solamente la edad y nada mas, lo que le mantenia lejos de
la carrera... y, lo que era mas, alejado de ganarla.

Solamente Henry, el competente mozo, sobre cuyos hombros descansaba el
bienestar de los banquetes, parecia verdaderamente ausente de todo mientras acercaba
a Soskind un ginger ale solo, con una cereza al marrasquino dentro.

Soskind mir¢ el trago un tanto sombrio y entonces, con el aire de alguien que ha
sobrevivido interrogatorios sobre el asunto por afos, dijo, aunque nadie le habia
preguntado:

—Ordeno una cereza porque lo hace parecer un trago alcohdlico... de alguna
clase, y entonces no tengo que explicar por qué no bebo.

—Por qué no bebe? —pregunté Rubin con perversidad.

—No es porque sea miembro de Alcohdlicos Anonimos —dijo secamente
Soskind—. Tengo muy poca tolerancia al alcohol. Un solo trago me deja
decididamente borracho y ya que no obtengo placer de esa sensacion, elijo no beber.
No me tienen que forzar, o convencerme.

—Si yo fuera usted —dijo Gonzalo, sombrio—, tomaria Perrier con una cebollita
dentro. Escuché que la tintura que utilizan en las cerezas al marrasquino es
carcinogeno.

—Y lo es todo —dijo Soskind—, si elige la cepa adecuada de ratas para
experimentar, y se aumentan las dosis lo suficiente.

Con el tartamudeo habitual que parecia invadir siempre su discurso tan pronto
como intentaba parecer un hombre de mundo, Halsted dijo:

—Es malo si el alcohol le afecta de modo adverso. Sobrepasarse es bestial, pero
no hay nada tan civilizado como el moderado compartir de tragos. Reduce las
inhibiciones en la medida de un intercambio social verdaderamente gracioso.

—Créame —dijo Soskind asintiendo—, aprecio por completo esa particular
desventaja bajo la cual me encuentro. Habitualmente evito los cdcteles, simplemente
porque no puedo participar en igualdad de condiciones. Y eso no es lo peor de la
cuestion. Son los almuerzos de negocios, lo realmente estresante. Les aseguro que si
pudiera beber mas facilmente, me complaceria hacerlo.

Y casi al mismo tiempo, como a una sefial, Henry anuncio el final de la hora del
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coctel.

—I.a cena esta servida, caballeros.

Drake se encontré sentado junto al invitado y dijo:

—¢Es usted de origen ruso, sefior Soskind?

—No, hasta donde sé —dijo Soskind, con la expresion ligeramente alegre ante un
trozo de salmon ahumado con cebollas. Tomé una rebanada de pan finamente cortado
y manteca, y cuidadosamente retir6 las alcaparras a un lado—. El padre de mi padre
lleg6 desde Luxemburgo y los de mi madre eran ambos galeses.

—Pregunté —dijo Drake— debido a su postgrado en estudios eslavos.
¢Doctorado?

—Si, tengo el derecho de ser denominado Dr. Soskind, aunque nunca insisto en
ello. Usted es Dr. Drake, supongo.

—En Quimica. Pero todos nosotros nos podemos denominar doctores en virtud de
nuestra membresia en el club. Aun nuestro buen Henry, el invalorable camarero de la
organizacion, es Dr. Jackson, si decidimos llamarle asi. ; Pero como se decidio por los
estudios eslavos?

—iOh, eso! No hay razones personales, si quita la ambicion. Después de todo, los
Estados Unidos han estado enfrentando a la Unién Soviética en abierta competicion
por cuarenta afios a la fecha. Muchos ciudadanos soviéticos pueden hablar inglés y
han estudiado historia y cultura Anglo-Americana, mientras que muy poCOS
americanos han regresado el cumplido. Eso nos coloca en grave desventaja, y
haciendo un esfuerzo personal para lograr el equilibrio me convierto en patriota y, por
afladidura, me hago camino ya que mis conocimientos son utiles.

—¢Quiere decir en el Departamento de Tom Trumbull?

—Quiero decir —dijo Soskind con cuidado—, en ese 6rgano del gobierno en el
cual los dos servimos.

—Ya comprendo entonces —intervino de pronto Avalon desde el otro lado de la
mesa—, que usted lee y escribe ruso con bastante fluidez.

—Si, sefior —dijo Soskind—, con bastante fluidez, y también polaco. Puedo
hacerme entender en checo y en serbio. Con el tiempo, espero aprender otros idiomas
también. El arabe y el japonés son extremadamente importantes en el mundo de hoy,
e intento tomar cursos en cada uno tan pronto como termine mi maldita tarea actual.

Trumbull se inclind hacia adelante desde su posicion en la cabecera de la mesa, la
que ocupaba en virtud de que era el anfitrion del banquete de esa noche.

—iDeténganse, idiotas! ¢Es tiempo de interrogatorio? Charles, no respondas a
ninguna pregunta hasta que sea el momento. Ahora, disfruta de la cena sin molestias.
No les comprendo, par de... chistosos. ;Acaso necesitan que les expliquen las reglas
del club cada noche?

—No hay reglas —dijo Rubin con presteza.

—¢S1? —dijo Gonzalo—. Me pregunto si vas a sostener esa doctrina la proxima
vez que traiga una dama como invitada.
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—iEso es cuestion de tradicion! —aull6 Rubin—. Si no puedes comprender la
diferencia entre tradicion y reglas...

Y la discusion degenero en una de libertad verbal y todos a la vez.

La bullabesa fue terminada; las calientes servilletas perfumadas fueron colocadas
para su apropiado uso; el Alaska horneado fue consumido; y los Viudos Negros
remoloneaban sobre su café (té para el invitado) cuando Trumbull repico la cuchara
contra la copa de agua y dijo:

—Mario, ya que no has mostrado el mal gusto de tostar a mi invitado antes de que
estuviera adecuadamente alimentado, ¢serias nuestro cocinero en jefe?

Gonzalo se sobresalto ligeramente. Habia realizado la consabida caricatura del
invitado, capturandole con un espectacular perfil estilo Byron. Dijo:

—Sefior Soskind, es costumbre comenzar pidiendo al invitado que justifique su
existencia. Permitame contestar yo mismo a la pregunta. Juzgo que usted diria en
respuesta que esta justificando su existencia con el empleo de su ruso para ayudar al
gobierno americano a derrotar a la Unién Soviética.

Soskind, que estaba mirando la caricatura, dijo:

—La palabra “derrotar” tiene connotaciones desagradables. Preferiria decir que
estoy haciendo mi parte para asegurar los intereses de los Estados Unidos, que, segun
creo, significa primero y primordial la preservacion de la paz mundial y la proteccion
de los derechos humanos.

—Pero ¢no estaria usted —dijo Gonzalo—, haciendo una muy buena cantidad de
dinero si se presentara en el mundo del espectaculo?

Soskind enrojecio y parecia luchar consigo mismo para evitar una explosion. Sin
embargo, su control se quebranto y dijo.

—FEsa es una pregunta idiota, y la respuesta apropiada que deberia darle es un
golpe en la mandibula.

Por un momento, la reunion se congeld y entonces Trumbull dijo, con afabilidad
totalmente inusual:

—Eso esta fuera de lugar, Charles. Te conté el modo en que jugamos nuestro
juego cuando te invité a cenar. No niego que Mario es frecuentemente un idiota,
todos lo somos... a excepcion de nuestro buen Henry... pero en este caso €l tenia su
derecho. Estaba haciendo una pregunta, y puede preguntar cualquier cosa. Tienes que
estar dispuesto a comprender que debes responder todas las preguntas con la verdad.
Lo que digas no saldra jamas de esta habitacion.

—Por supuesto, Tom —dijo Soskind—. Le ruego me disculpe, sefior Gonzalo, y
también todos los demas. —Aspir6 profundamente, no sin alguna sefial de seguir
enojado—, supongo que debo parecerle a ciertas personas que podria haber tenido
éxito en Hollywood, sobre todo si realmente me veo como su boceto, sefior Gonzalo.
Supongo que hizo lo posible por representarme pero de veras deseo no parecerme
para nada.

»El buen aspecto, suponiendo que lo tenga, podria ponerme en las peliculas, pero
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dudo que puedan hacerme exitoso a menos que tuviera alguna habilidad minima en
actuacion, algo que no tengo. Aun asi, eso no me haria feliz a menos que tuviera el
temperamento de un actor, el cual es mi polo opuesto. Hago lo que quiero hacer,
estudiar los idiomas de la humanidad, por las razones que he mencionado y si eso
conlleva una adecuada compensacion. Estoy bastante listo para renunciar a mis
suefios de avaricia. ¢L.o he dicho con claridad?

—Muy claro —dijo Gonzalo—, pero ¢;qué le hace pensar que carece del
temperamento de un actor? Conozco una buena cantidad de actores y tienen todo tipo
y variedad de temperamentos. Y por habilidad para actuar, me parece que usted tiene
la capacidad para... lo histriénico, si Manny me dice que esa es la palabra que
necesito.

—Por una vez, es la palabra que quieres —dijo Rubin.

Soskind inclin6 la cabeza por un momento. Cuando la levantd parecia que las
nubes hubieran desaparecido y que el sol brillaba otra vez. Su sonrisa era casi
irresistible.

—Caballeros —dijo—, veo que ain estoy haciendo las cosas dificiles para
ustedes. No deseo que sea asi. jDe veras! Es que en los ultimos diez dias no he sido
yo mismo. Les puedo asegurar que por lo comun no soy dado a lo histriénico, y que
no habra mas de ahora en adelante.

Varios de los Viudos Negros hablaron al mismo tiempo y la voz de Trumbull se
elevo incisivamente.

—iMario tiene la palabra!

—Gracias, Tom —dijo Gonzalo, y por fin pregunt6 lo que todos habian tratado de
saber—. ;Por qué no es usted mismo? Y por favor no diga que es privado o que no es
asunto mio. Esa es mi pregunta y quiero una respuesta.

—Lo entiendo —dijo con calma Soskind—. Me temo que es una vieja y aburrida
historia. Una joven dama con quien estaba yo... estoy... oh, bueno, maldicion,
siempre enamorado, si no les importa que aparezca como un imbécil romantico, me
traiciono y... bueno... ;§Qué mas tengo que decir?

—¢Se fue con su mejor amigo? —pregunt6 Gonzalo.

Soskind se rebeld.

—Claro que no. {Nada como eso! No es esa clase de mujeres.

—Bueno, entonces, ;qué sucedio? —pregunté Gonzalo.

La voz de baritono de Avalon retumbo.

—iEsperad! Antes de su respuesta, sefior Soskind... y con el permiso de Mario...
por favor, digame si existe algtin misterio en esto.

—¢Misterio, sefior? —Soskind parecia perplejo.

—Si. Algo que usted no comprenda; cualquier cosa que le extrafie y que no pueda
ser explicado.

—iNada de eso! —dijo Soskind—. jDesearia que lo hubiera! Es todo muy simple
y, para mi, descorazonador. Claire rompio su palabra, eso es todo. Tomé una ventaja
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injusta y ni siquiera tuvo la decencia de avergonzarse. No podria vivir con eso sin
importar cuanto la ame... Pero eso no me hace muy feliz, el no poder vivir con eso.

—Sin misterios —dijo Avalon sonriente—. Podrias desear que el tema termine,
entonces, Mario. ;Por qué investigar un asunto triste tan solo por investigarlo?

—~Gracias —dijo Soskind.

Gonzalo fruncié la frente.

—Aunque Tom resuelva la decision del anfitrién en mi lugar, Jeff, no dejaré el
tema. Soy curioso.

Trumbull dudé.

—Consultaré al grupo. ;Cuantos quieren que el tema se termine?

El y Avalon levantaron la mano, y Trumbull dijo:

—Cuatro a dos contra terminar el tema. Henry... svotas?

Henry, quien estaba sirviendo un poco de brandy en la copa de Drake, dijo:

—Si, sefior. Mi mano no estaba levantada. Creo que si el sefior Soskind atin siente
afecto por la joven dama, debe tener la sospecha de que la esta juzgando mal. Nos
ayudaria si nos cuenta los detalles.

—Estaba pensando lo mismo —dijo Rubin, y se escuch6 un murmullo de acuerdo
alrededor de la mesa.

Soskind los miro en el rostro.

—Esta bien, les contaré, pero ya veran que no hay dudas sobre la cuestion. No
tengo sospechas de estar juzgandola mal.

»Ya saben que es particularmente dificil para mi encontrar una joven en quien
interesarme. Por favor, no hagan caras burlonas de no creer. Atraigo instantdneamente
la atencion femenina, supongo, por... mi apariencia, como seria una ostentosa buena
salud, o si fuera una estrella del rock, pero ;qué valor tiene esta atencion instantanea
por razones tan superficiales como esas?

»Soy humano, y algunas veces tomo ventaja de esa atencion, particularmente
cuando me seduce el pensamiento de que es algo mas que una cuestion de apariencia
superficial lo que las atrae, o si, en cambio, me siento atraido por una cosa u otra sin
importancia. En ese caso, caballeros, me desilusiono rapidamente, y, como debe ser,
también ellas.

»Por otro lado, mi apariencia frecuentemente trabaja en mi contra y realmente
repele mujeres jovenes, y no necesita mostrar exageradas expresiones de
descreimiento, sefior Gonzalo. Hay muchas mujeres que llegan a un juicio
instantaneo erréneo con respecto a mi, sin error de mi parte.

»Desafortunadamente, los novelistas que forman nuestras creencias
estereotipadas hacen a sus heroinas increiblemente bellas, pero muy raramente
extreman el buen aspecto de sus héroes. Los protagonistas masculinos tienden a verse
de facciones marcadas y elegantemente ordinarios. El resultado es que como no
resulto ordinario, aparezco como sospechoso.

»He escuchado comentarios indirectos. “;Quién quiere un novio mas bello que
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yo?”. “Tendré que pelear por una oportunidad frente al espejo”.

»Es un estribillo universal que si un hombre es, comillas, buen mozo, cierro
comillas, como yo he sido descrito por esta reunion, al menos implicitamente,
entonces debo ser vano, egoista, caprichoso, y lo peor de todo, un tonto melindroso y
sin cerebro.

»En estos dias, de hecho, las mujeres parecen descartarme, de vista, por tener
tendencias homosexuales, las que no tengo, dicho sea de paso, simplemente porque,
comillas, asi van las cosas con estos hombres hermosos, cierro comillas.

»Da la casualidad que soy una persona seria. No quiero decir con eso que carezca
de sentido del humor, o que no pueda reir, o que ocasionalmente no disfrute haciendo
el tonto. El punto reside en la palabra “ocasionalmente”.

»Por lo general, estoy interesado en trabajar sin levantar cabeza y con honestidad
por mis propios medios, por mi carrera y mis intereses intelectuales. Y quiero que mi
mujer sea seria, también.

»L.as mujeres que mas me interesan, las inteligentes, serias y ambiciosas, son las
que mas parecen huir de mi, las que mas rapidamente deciden que soy una
repugnante nulidad; que soy, comillas, demasiado bello, cierro comillas.

»Hasta que conoci a Claire.

»Ella es, desde todo punto de vista, mi tipo (si no les importa la charla irlandesa).
Es lingliista, también, especializada en lenguas romances, como yo en las eslavas.

»Es bastante atractiva, al menos asi la veo yo, y bastante indiferente ante ese
hecho. Es seria, inteligente, trabajadora, y feminista, algo mas que de palabra, y ha
hecho su propio camino, sin demasiados problemas, en el mundo del hombre.

»No me enamoré a primera vista. §Qué puede uno conocer a primera vista que no
sean superficialidades, y bastante decepcionantes? Nos conocimos en la biblioteca,
donde estabamos los dos comprometidos en una investigacion, y descubrimos que
teniamos intereses en comun. Yo estaba en el Departamento, ella en Columbia.

»Nos encontramos otra vez y se hizo habitual. Cuanto mas conociamos el uno del
otro, nos sentiamos mas satisfechos. Resultd que teniamos las mismas opiniones en
politica, literatura y arte, al menos en lineas generales, aunque habia diferencias de
detalle suficientes para provocar discusiones interesantes.

»Lo que mas me gustaba de ella era que cuando habia un desacuerdo, expresaba
sus puntos de vista con calma y con argumentos convincentes, y consideraba mis
respuestas sin pasion y con reflexién. Habia momentos en que aceptaba mi punto de
vista, y momentos en que yo aceptaba los suyos, aunque en la mayoria de las
ocasiones, debo admitirlo, seguiamos en desacuerdo. No pude convencerla de votar
por los Republicanos, por ejemplo.

»Al final, me enamoré, por lo que no quiero decir que estaba superado por un
anhelo fantasioso de intimidad fisica. Existia, por supuesto, pero no es lo que yo
considero, comillas, amor, cierro comillas. Estaba enamorado porque queria
desesperadamente, si era posible, una compafiia continuada, de por vida, donde cada
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uno pudiera seguir sus objetivos e intereses; juntos, si era posible; separados, si era
necesario... aunque en este ultimo caso, cada uno con el interés y el apoyo del otro.

»Hubo una conversacién sobre matrimonio y nifios, y también lo que podriamos
llamar interludios romanticos... ninguno de los dos era inmaduro... y entonces, un
dia, surgié que ninguno de los dos habia estudiado Latin.

»“Deberiamos hacerlo”, dijo Claire, “por ninguna otra razon que el estimulo
intelectual. Ademas, eso complacera al profesor Trent”.

»Debo contarles acerca de Marcus Quintus Trent. Era un Latinista de la vieja
escuela (y también lo era su padre, de alli su nombre) y tenia un cargo emérito en
Columbia. Habia sido amigo del padre de Claire, e instrumento para despertar su
interés en lenguas. Lo habia conocido y me parecia genial, interesante, y sobre todo,
civilizado. Tenia las maneras de un caballero, en el sentido no-americano de la
palabra, y eso le hacia aparecer inmensamente anticuado al tiempo que inmensamente
civilizado.

»Su Latinismo le llevaba a creer, al menos lo parecia algunas veces, que vivia en
tiempos de Julio César. No sélo era Latino en su modo de hablar; juraria que pensaba
asi también. Parecia esforzarse en no referirse al Presidente como al Emperador.
Usaba palabras en latin sin darse cuenta y era probable que fechara sus cartas en el
mes de Februarius.

»Sospecho que estaba un poco angustiado porque Claire habia estudiado todos los
derivados del Latin —inclusive un poco de Catalan y de Rumano— sin haberse
enfrentado al mismo Latin. Eso pudo haberla ayudado a decidirse a estudiarlo.

»Automaticamente, decidi seguir con ella y por lo tanto comencé lo que he
referido antes, esta noche, como mi, comillas, maldita tarea actual, cierro comillas.

»No utilizo el adjetivo para indicar que la tarea es dificil. Aprender Latin no es la
mayor de las tareas que un no-lingiiista puede asumir. Para mi, la estructura del Ruso
era un excelente entrenamiento para la casi simple estructura del Latin. Para Claire, el
vocabulario del Latin no era ningun problema, ya que es primo del Italiano, el que
ella hablaba como una nativa. Y ambos teniamos un talento natural para los idiomas,
por no mencionar una practica considerable en aprenderlos. No, la tarea era maldita
por algo que nada tenia que ver con el idioma en si.

»Discutimos, con considerable animacién, el asunto de cual de los dos llevaria
mayor ventaja final, yo con mi cabeza gramatical como inicio, o ella con el empuje
de su vocabulario. No fue hecha en voz alta la pregunta de cual de los dos podria ser
mejor lingiiista en general.

»Si, sefior Rubin, me doy cuenta que instalar una competencia entre dos
ambiciosos, las personas tesoneras bien podia poner en peligro el afecto que habia
crecido entre ellas. Ninguno de los dos hubiera querido ser derrotado, pero estabamos
de acuerdo en que nuestro amor era fuerte, lo suficiente para sobrevivir al hecho de
que uno de nosotros estaba en peligro de ser derrotado por el otro.

»Después de todo, ¢qué era una sola derrota? Si uno de nosotros era un claro
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perdedor esta vez, él o ella podia ganar en la siguiente. El tono entusiasta del
intelecto, agudizado por la competencia, podria, de hecho, servir para facilitar el
progreso en nuestra profesion, y eso compensaria con creces el frivolo recuento de
victorias y derrotas.

»Al menos, nos convencimos el uno al otro de que era asi.

»La idea era que ambos estudiariamos Latin, independientemente, por medios
propios, usando textos y autores de nuestra eleccién. Después de seis meses, Trent
nos daria un trozo de literatura en Latin a traducir y lo juzgaria sobre la base de la
agudeza y elocuencia en la traduccion. En otras palabras, una traduccion palabra a
palabra no era suficiente. Trent intentaba ver en Inglés que se hubiera capturado el
estilo tanto como el significado.

»Trent se meti6 en el asunto con energia. Eligié6 Cicer6n como tema, ya que el
Latin de Cicer6n es el mas elegante que existe y el mas elegantemente complicado.
(Trent nos insto a leer Paraiso Perdido de Milton si queriamos un equivalente cercano
en Inglés al estilo de Ciceron, y para ser guiados por él).

»Eligid un pasaje de uno de los ultimos ensayos de Cicerdn, uno que parecia no
ser conocido por ninguno de nosotros, y nos lo entregd en sobres sellados. Las
condiciones decian que debiamos abrirlo a las nueve de la mafiana del dia quince de
abril, y entregarle la traduccion no mas de una semana después, tiempo amplio, no
sOlo para traducir, sino también para pulir y repulir en busca de eso tan elusivo que
llaman estilo.

»En la traduccién podiamos utilizar un diccionario de Latin pero, por supuesto,
no debiamos buscar ninguna traduccion previa del pasaje. Aceptamos las condiciones
de buena gana, y Trent era suficientemente caballero para estar seguro de que ambos
nos ajustariamos a dichas condiciones con honor. En lo que se refiere a mi, sabia que
él no me encontraria deficiente y supongo que tampoco encontraria deficiente a
Claire. Ni siquiera se me ocurrié que Claire pudiera hacer trampas. Era inconcebible.

»La condicion final era que Trent seria el tinico juez de los resultados y que su
decision debia ser aceptada sin discusion.

»Claire y yo acordamos que nos mantendriamos completamente separados
durante el periodo de la prueba, para que la presencia de uno no significara una
distraccion para el otro. De hecho, tuve que salir de la ciudad el viernes diez de abril,
y estuve fuera todo el fin de semana. No la vi desde el dia diez hasta que entregamos
nuestras traducciones.

»Recuerdo a Trent, riendo por los resultados. Dijo que éramos almas gemelas, y
que nuestras traducciones eran tan notablemente similares que apenas podia creer que
habian sido hechas por separado. Juzgo que la de Claire era superior por razones que
detalld, pero que el margen era tan pequefio que yo apenas podia considerarlo una
derrota. Juro que no tuve ninguna animosidad contra Claire por ganar. Estaba
orgulloso de ella.

»Soy lo suficientemente humano como para lamentar una cosa. Habia abierto el
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sobre cerrado rapidamente a las nueve de la mafiana del miércoles quince de abril. En
realidad, lo abri cinco minutos después de la hora en un esfuerzo exagerado por no
romper el espiritu del acuerdo, por si mi reloj estaba un poco adelantado.

»Pero entonces, no me tomo todo el tiempo. Podiamos hacerlo en siete dias, pero
me tomo solamente cuatro. Era un poco de vanagloria, creo, pero para ese tiempo ya
me habia cansado de leer una y otra vez el pasaje y de preocuparme
interminablemente sobre si decir “of Time’s great sway”, o “of Time’s mighty hest”.
De modo que lo entregué el domingo diecinueve, al atardecer.

»Mas tarde, por supuesto, pensé que si hubiera usado esos tres dias adicionales en
mejorar mi traduccion, podria haber agregado ese poco que me hubiera hecho ganar.
Después de todo, Claire me dijo que entrego la suya en la tarde del lunes veinte, de
modo que tuvo casi un dia extra. Pero entonces, el tiempo extra podia haber resultado
un dafio, por demasiado corregir y corregir.

»De modo que lo dejé pasar y arreglé con ella una velada de celebracion de la
victoria con champafia, y todo fue maravillosamente bien. Después de todo, no nos
habiamos visto por casi dos semanas y aprovechamos la ocasion como hacen los
amantes.

»Y entonces, no mucho tiempo después, me encontré con un viejo amigo quien
me preguntd como estaba Claire. Le dije que bien, que porqué, y que parecia
preocupado.

»Me respondid que la habia visto en la biblioteca de la Columbia el mes anterior,
sudando sobre un diccionario de Latin y que parecia rara. Que le trat6 bruscamente.

—“¢Recuerdas cuando fue?”.

—*“En abril. Creo que era un lunes...”.

—“Lunes veinte”, dije. “Tenia trabajo y estaba realizando las correcciones
finales. Imagino que no queria distracciones y te consideraba una”. Me rei, casi
alegre, ante el pensamiento.

»Pero él dijo, “No, no era entonces. Recuerdo que el dia posterior mi esposa se
quejaba de dolor de garganta y tuvimos que cancelar un compromiso para cenar.
Entonces recuerdo que pensé en Claire y me pregunté si algo estaba pasando. Esa
cena era el martes catorce. L.o recuerdo bien. De modo que vi a Claire el lunes trece,
en la biblioteca.

»Le solté, “jImposible!”.

»Me respondi6é friamente, “No sé por qué deberia ser imposible. Fue entonces
cuando la vi”.

»Eso termino alli, pero me aferré a la esperanza de que Claire hubiese estado
trabajando en la biblioteca en algtn otro aspecto de la competencia de Latin en ese
dia. La fui a ver.

»“iClaire!”, le dije. “;Comenzaste a traducir tu pasaje el dia trece?”.

»Me miro6 sorprendida. “jClaro que si!”.

»No podia creerlo. “;No comenzaste el dia quince?”.
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»“iPor qué el quince?”, me contestd. “Queria comenzar cuanto antes. Te quiero,
querido, pero tenia la intencion de ganar”.

»Giré sobre mis talones y me fui. Eso ocurrio hace una semana y no la he vuelto a
ver ni hablar desde entonces. Ella me llamo6 una vez, pero simplemente le colgué.

»Tal vez pueda comprender que su impaciencia haya provocado que rompiera las
reglas, pero lo que la puso mas alla de lo que puedo considerar fue su tranquila
afirmacion de que hacer trampas estaba permitido; eso implicaba que si yo era un
tonto por seguir las reglas merecia perder. No tenia conciencia del asunto, ni honor, y
entonces significaba que no era la mujer que pensé que era, y que no podia continuar
la relacion.

»Esa es la historia y, como les dije, no tiene misterios.

Hubo un silencio general por unos momentos cuando Soskind termind, y entonces
Halsted dijo:

—No se lo dijo directamente. Sefior Soskind. No le dijo, “¢Por qué hiciste
trampas, Claire?”.

—No tenia que hacerlo, era muy claro.

Hubo un nuevo silencio.

—Vamos —dijo Soskind a la defensiva—. ;Dicen que debia haber hecho la vista
gorda? ;Perdonar y olvidar?

—Podria haber entendido mal —dijo Rubin—. Tal vez el profesor dijo...

—Las reglas estaban por escrito —dijo Soskind—. El error no era posible.

—Ya que la joven —dijo Avalon dudoso—, era tan adecuada en todos los demas
aspectos, y ya que usted aun parece estar enamorado de ella...

—La falta de honor lo cancela todo —dijo Soskind sacudiendo la cabeza con
energia—. Si aun estoy enamorado, es un problema que el tiempo curara.

Drake mir¢ a través de una nube de humo.

—Si usted le hubiera ganado, ;estaria haciendo todo este problema?

—Espero que si. Si actuara de otra manera, seria tan malo como ella.

Drake se encogié de hombros.

—Usted es un moralista muy estricto, sefior Soskind. El moralista estricto de
nuestro club es Henry. ;Qué tienes que decir, Henry?

Henry, quien estaba parado pensativo a un costado, dijo:

—Creo que en esto hay un misterio. La joven parece haber actuado fuera de
caracter.

—Prefiero pensar —dijo Soskind—, que no he comprendido su caracter hasta que
finalmente se revelé.

—Si puedo hablar con libertad, sefior Soskind...

—Adelante —dijo Soskind con un soplido amargado—. Diga lo que desee decir.
No ayudara ni lastimara.

—¢No es posible, sefior —dijo Henry—, que la sefiorita Claire estuviera
completamente en su derecho y que usted se haya comportado precipitada e
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injustamente?

Soskind enrojecio.

—iEso es ridiculo!

—Pero ¢era el quince de abril el dia de comenzar?

—Le he dicho que estaba por escrito.

—Pero, sefior Soskind, nos dijo que el Profesor Trent tendia a latinizar sus
expresiones. Realmente, ;escribié “quince de abril” o “abril 15”7

—Bueno, por supuesto, €él... Oh, ya veo lo que quiere decir. No, €l dijo “los idus
de abril”, pero ¢cual es la diferencia?

—Una muy grande —dijo Henry—. Todos piensan en los idus de marzo en
conexion con el asesinato de Julio César, y todos saben que es el 15 de marzo en
nuestro calendario. Es natural suponer que los idus de todos los meses caen el dia
quince, pero he mirado la enciclopedia mientras estaba terminando su relato y eso es
cierto solamente en los meses de marzo, mayo, julio y octubre. En todos los demas
meses, incluyendo abril, los idus caen en el dia trece del mes. Ya que los idus de abril
caen el dia trece, la sefiorita Claire comenzo ese dia, muy correctamente, y estaba
sorprendida de que usted le preguntara sobre ese asunto y parecia que esperaba que
ella se retrasara dos dias sin razon.

Halsted estaba con la enciclopedia.

—Henry tiene razén, por Dios —dijo.

Los ojos de Soskind estaban muy abiertos y fijos.

—¢Y yo comencé dos dias tarde?

—Si el profesor Trent —dijo Henry suavemente— sabia que usted no conocia
cuando eran los idus de abril, sospecho que usted hubiera perdido la competencia por
un margen algo mayor.

Soskind pareci6 derrumbarse en su silla.

—¢Qué hago ahora?

—Mi experiencia en asuntos de amor, sefior —dijo Henry—, es limitada, pero
creo que no deberia perder mas tiempo. Vayase ahora y trate de ver a la joven. Ella
puede darle la oportunidad de explicar, y lo que conozco de esos asuntos me lleva a
pensar que es mejor que se humille... que se humille despreciablemente, sefior.

Postfacio

Eleanor Sullivan era el administrador ejecutivo de EQMM durante todo el periodo en
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el que escribi las historias de los Viudos Negros. Ya que Fred Dannay trabajo siempre
desde su casa de Westchester, fue a Eleanor a quien entregué mis historias, y era con
ella con quien llevaba un asiduo y platénico amorio. (No es que yo quisiera que fuera
platonico, ya entienden, pero ella insistia).

Después que Fred falleciera, ella tomo el cargo de editor y siguiendo con la gran
tradicion que Fred habia establecido mantuvo la EQMM en su firme direccion. Eso
incluia (doy gracias por decirlo) la aparicion ocasional de una historia de los Viudos
Negros, y de una ocasional historia del Union Club.

Esta es la primera historia que acept6 como editor, y pienso que era apropiada, ya
que es una historia romantica.

Muy pocas de mis historias de los Viudos Negros incluyen asesinato o crimenes
violentos de cualquier clase (por mi personal rechazo de la violencia, aunque no es
absoluto como sabran si han leido La mujer en el bar, que aparece en esta coleccion
un poco antes). Lo que es menos frecuente, son historias que incluyan romanticismo
(principalmente porque comencé a escribir cuando era muy joven, y antes de eso no
habia tenido ninguna experiencia sentimental). Aun asi, deberia haber mas romance
que violencia en una historia de los Viudos Negros, y cuando lo hago, me gusta el
resultado, y también a Eleanor en este caso, quien es una mujer dulce y de corazon
muy tierno. La historia aparecio en el nimero de mayo de 1983 de la EQMM.
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IX
NI BESTIA NI HUMANO

LA CENA MENSUAL DE LOS VIUDOS NEGROS seguia su curso normal cuando Emmanuel
Rubin, con el tenedor levantado y agitandolo amenazadoramente en el aire, ignord
temporalmente su costilla de cordero y dijo:

—Edgar Allan Poe fue el primer profesional de las historias modernas de
detectives y de ciencia ficcion. Le concedo eso.

—Muy amable de tu parte —murmur6 James Drake, el anfitrién en esa ocasion,
en un comentario en voz baja.

Rubin lo ignoré.

—También elevo las historias de terror a nuevos niveles. Sin embargo, tenia una
morbosa y enfermiza preocupacion por la muerte.

—En absoluto —dijo Geoffrey Avalon, con voz grave, frunciendo sus gruesas
cejas—. Poe escribi6 en la primera mitad del siglo x1x, y en aquella época todavia no
habia virtualmente ninguna proteccion contra enfermedades infecciosas. La vida era
corta y la muerte estaba siempre presente. No es que fuera morboso; era realista.

—iAbsolutamente cierto! —exclamo Roger Halsted—. L.éase cualquier obra de
ficcion del siglo xix. Léase a Dickens y la muerte del pequefio Nell, o a Harriet
Beecher Stowe y la muerte de la pequefia Eva. Los nifios morian frecuentemente en la
ficcion porque morian frecuentemente en la vida real.

Los ojos de Rubin, agrandados por los gruesos cristales de sus gafas, adquirieron
un resuelto destello y su escasa barba parecio erizarse.

—No es la muerte en si misma. Es como se la trata. Se puede hablar de ella como
la entrada al cielo, y de la persona que muere como un santo... Véase la muerte de
Beth en Mujercitas. Puede ser asquerosamente sensiblera, pero su pretension es ser
edificante. Por otro lado, Poe piensa excesivamente y con profana alegria en
elementos de degradacion y decadencia. Hace la muerte peor de lo que es y...
i Vamos!, todos ustedes saben lo que significa «morboso».

Volvio a su cordero y lo atacé con energia.

Thomas Trumbull refunfufié y dijo:

—Es verdad. «Morboso» es hablar de morbosidad durante lo que, de otra forma,
seria una cena placentera.

—No veo que suponga ninguna diferencia si Poe fue o no morboso —dijo Mario
Gonzalo, que estaba habilmente repelando la carne de las costillas del cordero—. Lo
que cuenta es si era un buen escritor o no, y supongo que nadie discute el hecho de
que era bueno.

—Incluso los buenos escritores no son buenos todo el tiempo —dijo Avalon
prudentemente—. James Russel Lowell defini6 a Poe como «tres quintas partes de
genio y dos quintas partes de disparate total», y diria que su definicion era bastante
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precisa.

—Mi idea es que un escritor seminal tiene que aceptar alguna responsabilidad por
sus imitadores —dijo Halsted—. Hay algo en Poe que hace absolutamente necesario
que sus imitadores sean malisimos. Piensen ustedes en H. P. Lovecraft...

—No —dijo Rubin violentamente—, no estamos discutiendo sobre Lovecraft;
estamos hablando de Poe...

Y aunque parezca mentira, el invitado de Drake, que hasta aquel momento de la
cena habia permanecido sentado sin decir palabra, dijo de repente con voz chillona y
casi metalica:

—¢Por qué estamos hablando de Poe?

Su nombre era Jonathan Dandle; bajo, regordete en su parte media, rostro
redondo ahora bastante enrojecido, una gran cabeza calva con un borde de cabello
gris alrededor de las orejas y unas gafas bifocales redondas de montura de oro. Debia
estar entrando en los sesenta afos.

Habia sobresaltado a sus compaiieros hasta hacerlos callar e incluso Henry, el
imperturbable camarero que era el orgullo de los Viudos Negros, habia permitido que
una expresion de sorpresa cruzara su rostro momentaneamente.

Drake aclaro su garganta, y apago su cigarrillo:

—Hablamos de cualquier cosa que nos plazca, Jonathan. Poe es un tema tan
bueno como cualquier otro, sobre todo porque Manny Rubin escribe misterios y, por
tanto, Poe podria ser considerado su patrono. ;Correcto, Manny?

Dandle mir6 alrededor de la mesa, de uno a otro, y algo del rojo de su rostro
desaparecio, dejando paso a su color normal. Levant6 sus manos en una especie de
encogimiento de hombros.

—Mis disculpas, caballeros. No era mi intenciéon imponer el tema de la
conversacion.

Parecia un poco triste.

Rubin movio la cabeza hacia Dandle en un gesto condescendiente ligeramente
arrogante y dijo:

—FEn realidad, si estamos hablando acerca del patrono de los misterios, yo podria
hacer un buen alegato en favor de Conan Doyle. Los Escritores de Misterio de
América pueden repartir Edgars, pero el detective arquetipico, como todos
sabemos... —y con esto, Poe fue abandonado.

Dandle escuch6 atentamente el nuevo rumbo de la conversacion, pero no dijo
nada mas hasta que Henry hubo servido el café y Gonzalo hubo terminado la rapida
caricatura que mostrd al invitado.

Dandle la mir6 solemnemente y luego sonrio:

—Es una suerte, sefior Gonzalo, que no tenga en gran concepto mi belleza. Me
hace ver como el antiguo actor Guy Kibee. Quiza no lo recuerde.

—Claro que lo recuerdo, y ahora que lo sefiala, existe un parecido. Un artista
perspicaz puede, con unos pocos trazos de lapicera, revelar elementos esenciales que
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no son necesariamente evidentes —dijo Gonzalo.

—Qué lastima, Mario —dijo Rubin—, que no puedas encontrar un habil artista
que te ensefie a hacer eso.

—Y mientras que ti —dijo Mario imperturbable—, has conocido a muchos
escritores perspicaces y ninguno de ellos ha podido ayudarte.

En ese momento, Drake golpete6 la copa de agua con su cuchara.

—Hora del interrogatorio, caballeros, asi que se solicita a Manny y Mario se
callen. Jeff, ;quieres hacer los honores?

Geoffrey Avalon agit6 con el dedo mayor el hielo de su segundo whisky a medio
consumir, y dijo:

—Sefior Dandle, ;como justifica su existencia?

—Una buena pregunta —dijo Dandle, pensativo—. Dado que no tuve nada que
ver con el inicio de mi existencia en este mundo desventurado, podria
justificadamente rechazar cualquier necesidad de defenderme. Sin embargo, he
aceptado mi existencia durante un poco mas de seis décadas..., después de todo,
podria haberme matado bastante facilmente...; por lo tanto, me defenderé. ;Qué
ocurriria si les dijera que estoy tratando de hacer mas facil la comunicacién entre la
gente? ;Serviria como base para una justificacion?

—Depende de sobre qué temas se comuniquen —dijo Gonzalo—. Ahi estan los
intentos de Manny por...

—iMario! —dijo Avalon tajante, dirigiendo una amenazadora mirada en
direccion de Gonzalo. Luego, mas amablemente, dijo—: Tengo la palabra y me
gustaria que esta vez no cayéramos en la anarquia... ;De qué manera, sefior Dandle,
hace usted mas facil la comunicacién entre la gente?

—Trabajo en fibras opticas, sefior Avalon, y la comunicacién por rayo laser a
través de cristal, mas que la comunicacién por electricidad a través de cobre,
conducira a que cables mas baratos y delgados, a pesar de ello, transmitan mas
mensajes. Admito que no toda la alta tecnologia del mundo servira por si misma para
mejorar la calidad de esos mensajes.

—Y sin embargo, sefior Dandle, si se me permite introducir una nota personal,
usted no muestra en si mismo demasiada tendencia a comunicarse, considerando que
la comunicacion es su negocio. Apenas ha dicho algo durante el coctel y la cena.
¢Hay algun motivo para ello?

Dandle mir6 a su alrededor y su rostro enrojecio de nuevo. Era bastante evidente
que se ruborizaba con facilidad, y que, como a toda la gente a la que le ocurre eso, era
muy consciente de ello, y parecia avergonzarse y ruborizarse mas por ese motivo.
Dijo algo entre dientes.

—Le ruego me perdone, sefior —dijo Avalon—. No le he oido.

Drake, que estaba sentado junto a su invitado y que parecia también bastante
incémodo, dijo:

—Jonathan, decir «no tengo nada que decir», no es una respuesta.
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—Es una respuesta, si esa es la respuesta que yo elijo dar, Jim —dijo Dandle.

—No —dijo Drake, mirando a su invitado con los ojos fruncidos de miope—. Esa
no esta entre las opciones permitidas, Jonathan. Ya te expliqué el acuerdo de esta
reunion. Recibes buena cena y buena compafila a cambio de respuestas con
argumento. Sin secretos. Sin evasivas. Mi propia experiencia me dice que siempre
has tenido muchas cosas que explicar.

—Déjame continuar, Jim... —dijo Avalon—. Sefior Dandle, aceptaré su respuesta
de que no tiene nada que decir, aunque desearia que hablara alto para que ademas de
quien se sienta a su lado, puedan oirle también los demas. Mi préxima pregunta es:
¢Por qué no tiene nada que decir en esta ocasion, considerando que, si vamos a creer
a Jim, el silencio no es caracteristico en usted?

Dandle extendi6 sus manos y dijo con voz bastante alta:

—¢Es siempre el hombre responsable de sus actos, sefior Avalon? ;Conoce
siempre el origen de sus estados de animo?

—Entonces, permitame hacerle otra pregunta —dijo Avalon—. En un momento
dado, usted interpuso una pregunta en la conversacion general. Usted pregunté por
qué estabamos hablando de Poe, y lo hizo bastante enérgicamente. Yo interpreté su
observacion como indicativa de que usted se sentia ofendido, quizas agraviado, por la
discusion. ¢Es asi? Y, si es asl, jpor qué?

Dandle neg6 con la cabeza.

—No, no. Soélo pregunté.

Trumbull se levanté y se pas6é una mano por su cabello blanco muy ondulado.
Con exagerada paciencia, dijo:

—Jim, como anfitrién, debes tomar una decisién. No hay duda de que no estamos
consiguiendo nada de nuestro invitado, y creo que, de acuerdo con las reglas del club,
podriamos estar forzados a suspender la reunion ahora. De hecho, te propongo que
consideres la suspension.

Drake agit6 petulante la mano.

—Tranquilizate, Tom... Jonathan, tienes que responder francamente. Nada que se
diga aqui sera repetido fuera de estos muros. Nuestro camarero, Henry, es miembro
del club y mantendra la boca cerrada como nosotros. Incluso en mayor grado. Yo te
conozco lo suficientemente bien para saber que no has cometido un crimen ni que
estés planeando cometerlo, pero incluso asi, nosotros...

—Estas muy equivocado —dijo Dandle, con un tono de voz bastante mas elevado
que antes—. Estoy tratando de cometer lo que considero un delito. Estoy ciertamente
tratando de ser deshonesto.

—¢Ta? —pregunto Drake.

—Por lo que considero es una justificacion considerable, por supuesto.

—Después de esto —dijo Trumbull—, si el sefior Dandle no desea explicarse,
Jim, podemos detenernos.

Hubo un silencio. Trumbull permanecia de pie. Drake miré a Dandle y dijo:
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—Bien, ¢Jonathan?

—Tu me dijiste, Jim —dijo Dandle—, que se me interrogaria sobre los detalles de
mi profesion. No esperaba esta clase de cosas.

—No puede evitarse. Si hubieras sido tii mismo, nada de esto hubiera ocurrido.
¢Qué es lo que esta mal?

Dandle parecia impotente. Apret6 su pufio, hizo como si fuera a golpear la mesa,
se detuvo el movimiento y dijo:

—Se trata de mi hermana.

—Tu chifla... —empez6 Drake, y de repente se detuvo.

—Mi chiflada hermana —dijo Dandle—. Se esta muriendo. Cancer.

Hubo un repentino silencio.

—Hace meses que lo sabemos —dijo Dandle—, y quiza viva algunos meses mas,
pero eso nos esta ocasionando problemas.

El silencio continu6. Finalmente, Henry dijo:

—:Brandy, caballeros?

—Un poco solamente, Henry... —dijo Avalon distraido—. ;Qué clase de
problemas, sefior Dandle?

—Su testamento.

—¢Quiere usted decir que todo es un asunto de dinero? —dijo Halsted, con algo
mas que un matiz de desaprobacion en su voz.

—No se trata en absoluto de dinero —dijo Dandle, levantando las cejas—. Por
favor, compréndanlo, caballeros, mi mujer y yo somos afortunados. Tenemos un hijo
y una hija, pero ambos estan crecidos y son razonablemente afortunados. Mi hermana
tiene una casa y algo de dinero que hered6 de nuestros padres, pero no es algo que
codiciemos. Al menos, no el dinero. Puede disponer de él como quiera. Si asi lo
desea, puede dejarlo para una granja para gatos sin hogar. Se trata de la casa.

Se quedo pensativo por un momento.

—FEstaba muy claro que ella nunca se casaria por el tiempo en que mis padres
murieron. Tenia sentido dejarle a ella la casa familiar, aunque era innecesariamente
grande para una persona. Sin embargo, ha pertenecido a la familia desde que fue
construida; yo naci alli; vivi alli hasta que me casé; le tengo un apego sentimental
muy profundo. Ahora mi hermana Rachel —Dandle mir6 brevemente a Drake—, que
es, como dijiste, una chiflada, estd planeando dejarsela a una organizaciéon de
chiflados, y yo no quiero que haga eso. Desearia venderla a alguien respetable.
Desearia que la derribaran de una forma digna por un proposito decente. Pero maldita
sea si deseo permitir que la... Orden Cdsmica de Teognosticos la infeste.

—:La qué? —pregunto Gonzalo.

—Esa palabra —dijo Avalon—, viene del griego y significa “conocedores de
Dios”.

—Lo que realmente conocen —dijo Dandle—, son métodos para sacar dinero de
tontos y locos.
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—Imagino que estan sacando dinero de su hermana —dijo Avalon.

—Hasta cierto punto, si, pero no mucho. Es una mujer astuta en cuestiones
financieras, y tiene buen juicio fuera de su obsesion. Sin embargo, andan buscando
quedarse con todo cuando ella muera. Y podrian.

—¢Cual es su obsesion, sefior?

—Creo que empez0 con sus lecturas de Poe cuando era joven. Creo que leyo todo
lo que él ha escrito; casi lo memorizo; y absorbi6 la malsana morbosidad que
menciono el sefior Rubin. También ley6 a Lovecraft y crecié con tendencia a creer en
horrores del espacio exterior, en inteligencias antiguas, y todo eso. Ella me hablaba
bastante a menudo sobre esa basura. Naturalmente, pas6 a formar parte de la Ovni
mania.

—Naturalmente —dijo entre dientes Rubin, con un aire de disgusto.

—Se convencio6 de que esos seres inteligentes del espacio exterior estan realmente
en la Tierra y que se han apoderado de sus lideres y de gran parte de la poblacion en
general. Cree que esos seres extrafios son invisibles, o que pueden hacerse invisibles,
y que pueden vivir dentro de los seres humanos como parasitos. Todo es bastante
loco.

—Supongo —dijo Avalon— que si alguien no esta de acuerdo con ella, o trata de
argumentar contra su opinion, ella lo considera una sefial de que el que discrepa ha
sido poseido.

—Absolutamente. Enseguida me di cuenta del error de oponerme a ella.

—:Por qué esos extrafios no han poseido a todo el mundo? —dijo Halsted—.
¢Como explica su hermana que ella misma no haya sido poseida?

—Deduzco —dijo Dandle— que la Orden Cosmica de Teognosticos los combate
con oraciones, introspeccién, meditacién, conjuros y lo que fuera que el diablo les
pida que hagan, y le han ensefiado a ella a hacer lo mismo. Ha intentado ensefiarme a
mi, y s6lo he guardado silencio y escuchado. Hay un monton de velas ardiendo
involucradas en esto y el recitado de paginas enteras de escritos que no tienen ningun
significado, pero supongo que cree que eso me mantiene a salvo... por el momento.

A través del humo de su cigarrillo, Drake dijo:

—Cuando me referi a ella como chiflada, Jonathan, estaba pensando en esa
basura de los OVNIS. Pero no sabia nada sobre esas inteligencias extrafias.

—No es algo de lo que me guste hablar, obviamente —dijo Dandle—, y no
estaria hablando ahora si no fuera por la presion.

—Usted dijo que estaba pensando en cometer un delito —dijo Avalon—.
Seguramente no esta pensando en violencia contra los teognosticos.

—Nada como eso. S6lo es un crimen a mis ojos. He estado tratando de defraudar
y engafiar a mi hermana y, no estoy orgulloso de ello.

—¢Quisiera usted explicar eso, sefior Dandle? —pregunt6 Avalon friamente.

—Bien, desde que encontramos que Rachel tenia cancer, las cosas estan en crisis.
No se someteria a una operaciéon porque esta segura de que bajo los efectos de la
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anestesia sera poseida. También sospecha de la radioterapia porque la radiacion es el
arma de esos seres. Por lo tanto, confia enteramente en el ritual teognostico, y ya
pueden imaginar lo eficaz que es.

—Los mas absurdos métodos pueden ayudar a veces si uno cree firmemente que
lo haran —dijo Rubin—. La mente es un poderoso instrumento.

—Puede ser —dijo Dandle—, pero a ella no le esta ayudando nada. Ella esta cada
vez peor, y hace aproximadamente un mes empezd a hablar de dejar la casa y el
dinero a los teogndsticos para que éstos pudieran continuar con su gran lucha contra
esos seres... En consecuencia, yo empecé a planear algo. —Enrojecio y se detuvo.

Tras una corta pausa, Avalon dijo apaciblemente:

—¢Si, sefior Dandle?

—Para no andar con rodeos —dijo Dandle—, me presenté a ella como un
entusiasta converso. Le dije que me habia convencido y que estaba con ella en
corazon y alma; que podia dejar el dinero a los teognosticos si asi lo queria, pero que
debia dejarme la casa a mi y asi yo haria de ella el centro de lucha contra los seres
extrafios. Permitiria a los teognosticos que la utilizaran libremente, pero que
simplemente queria conservar el titulo de propiedad en honor a nuestros padres. Fui
hipdcrita y obsecuente.

—Sin duda —dijo Avalon—, pero ¢funcion6? Las personas como su hermana que
creen en indemostrables peligros invisibles suelen sospechar de todo.

—FEso me temo —dijo Dandle—. No sabe qué pensar de mi. Quiere creerme,
pero, como usted dice, tiene sospechas. Vacila en hablar de lo que ella estoy seguro
cree que son, por asi decir, los “misterios mas altos”. Le he pedido detalles sobre la
forma y atributos de esos seres misteriosos, por ejemplo, y no me ha dicho una
palabra sobre eso..., como si no estuviera segura de que yo fuera digno de iniciacion.

—Quiza ni ella misma lo sabe —dijo Trumbull.

—Puede facilmente inventarse todo lo que quiera —dijo Rubin—, y luego llegar
a creérselo. Tales cosas son muy corrientes.

—La pasada semana dijo algo en una especie de susurro musical, y pensé que
estaba haciendo progresos, pero después no hubo nada mas.

—¢Qué fue lo que dijo?

—Bien, eran hermafroditas y no son ni mujeres ni hombres. Y, naturalmente, no
eran terrenales. No son seres humanos ni animales. Y que cuando nos invaden viven
en nuestra naturaleza espiritual mas que nuestros cuerpos fisicos, deduzco, ya que me
agarré del brazo, con fuerza sorprendente, y susurr6 en mi oido: «Son peores que
canibales, y eso no es sorprendente, considerando de donde vienen».

—¢:De donde vienen? —pregunt6 Gonzalo.

—Eso es lo que yo le pregunté —dijo Dandle—, pero ella no lo dijo. Solo dijo
que una vez que se alcanza una cierta iluminacion, se sabe de dénde vienen; que ésa
es la prueba de la iluminacién. Llega como una ola de revelacion y proporciona una
cierta energia contra ellos. Ella lo sabe, y los teognosticos lo saben; pero no se lo
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dicen a nadie porque ésa es la prueba para saber qué personas son fuertes contra esos
extrafios. En realidad, no tiene sentido, pero si intentara decirselo a ella seria el final
de mis posibilidades de salvar la casa. Por lo tanto sélo dije, seriamente, que
meditaria y trataria de lograr el conocimiento. —Mir6 a su alrededor en la mesa con
el rostro sombrio—. Se supone que debo guardar ayuno... Ella me llamé esta
manana.

—¢Se ha llegado a una crisis? —pregunt6 Avalon.

—Si. Es por eso que he estado preocupado esta noche y no hablé mucho. Dudaba
si venir aqui o no, pero no he querido dejar plantado a Jim Drake.

—Pero ¢qué fue lo que su hermana le dijo esta mafiana?

—Dice que quiere tomar una decision sobre el testamento. Nota que se esta
debilitando y sabe que pronto se reunira con el Gran Divino —que es la palabra de
los teognosticos para Dios, aparentemente— y quiere asegurarse de que ella continia
su lucha desde mas alla de la tumba. No puede dejarme la casa a menos de que esté
segura de que no excluiré a los teognosticos de ella. Y, naturalmente, excluirlos es
exactamente lo que yo intento hacer; por lo que estoy tratando de engafarla... No es
precisamente digno de elogio en mi.

—Estamos de su lado, sefior Dandle —dijo Trumbull en voz alta—. Usted lucha
contra un grupo de empresarios embaucadores malintencionados y perniciosos, y si
se necesita otro embaucador en respuesta, pues séalo.

—Gracias —dijo Dandle—, pero no creo que tenga éxito. Quiere que vaya a verla
mafiana al mediodia y le diga de donde vienen esos seres. Si no puedo, entonces ella
no puede confiar en que yo tenga suficiente poder contra ellos y los teognosticos
obtendran la casa. Y, por supuesto, no puedo decirle de donde vienen esos extrafios
seres. Estoy seguro de que son del espacio exterior. Ello encajaria con su locura
OVNI, porque indudablemente llegan a la Tierra en OVNI. Pero ;desde qué lugar del
espacio?

Hubo un corto silencio, y luego Gonzalo dijo:

—c:Nunca le ha dado alguna pista?

Dandle neg6 con la cabeza.

—So0lo el comentario de que eran peores que los canibales y que de alguna
manera era apropiado, considerando de dénde venian. Pero ¢qué quiere decir eso?

—:Nada mas?

—Nada que yo pueda recordar. Y si lo dijo, se me paso por alto... De modo que
mafiana pierdo la casa.

—Ya sabe, sefior Dandle —dijo Avalon—, que puede impugnar el testamento.

—No, no en realidad —dijo Dandle—. Usted fue presentado a mi como
abogado...

—Abogado en patentes —dijo Avalon—. No soy entendido en la complejidad de
los litigios testamentarios.

—Bien, por una parte, existe una fuerte tendencia a permitir que el testador
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disponga lo que quiera sobre su propiedad. No es nada facil rechazar a una
organizacion religiosa en favor de un pariente que ya es suficientemente afortunado.
Dudo que pueda probar que mi hermana ha sido influenciada indebidamente, ni
tampoco quisiera hacer parecer a mi hermana incapacitada mentalmente, aunque solo
fuera por consideraciones familiares. Por tanto, incluso si pensara que podria ganar,
seria un interminable proceso en el que las costas legales se volverian
considerablemente mayores que lo que querria pagar... De modo voy a perder la
casa.

—Podriamos todos pensar un poco acerca de esto —dijo Avalon.

Un rayo de esperanza parecio animar a Dandle.

—¢Es alguno de ustedes astrénomo?

—No de profesion —dijo Halsted—, pero tenemos el habitual conocimiento
superficial en el campo que cualquier individuo inteligente y razonablemente
instruido tendria.

—Exactamente —dijo Rubin—, y eso quiere decir que puedo hacer una
sugerencia. Estamos buscando algo en el espacio exterior que tenga que ver con
canibalismo. Recientemente he leido que en grupos de galaxias hay colisiones
ocasionales y que, en tales colisiones, el miembro mas grande gana estrellas a
expensas del mas pequeno. El resultado es que en algunos de estos grupos, existe una
galaxia que es mas grande que cualquiera de las otras, habiéndolas canibalizado.

Halsted asintio vigorosamente.

—Tienes razon, Manny. También yo lo he leido. Hay una galaxia enorme que
tiene cinco pequefias regiones luminosas dentro de ella que parecen centros
galacticos. La creencia es que esa galaxia se trago a cinco pequefias galaxias enteras.

—Solo para que quede claro, ;qué son galaxias? —pregunto Gonzalo.

—Grandes conglomerados de estrellas, Mario —dijo Avalon—. Nuestra propia
galaxia, la Via Lactea, tiene un par de cientos de miles de millones de estrellas.

—Bien, entonces, esa galaxia canibal... —dijo Gonzalo—, la que se trago a sus
cinco hermanas menores... ;tiene nombre?

Los Viudos Negros se miraron unos a otros. Finalmente Halsted dijo:

—Puede ser, pero si lo tiene, probablemente no sea un nombre corriente. Sélo un
namero de un catalogo en particular como NGC-111, o algo asl.

—No creo que la sefiorita Dandle se impresione con eso —dijo Gonzalo.

—Tampoco yo —dijo Dandle—. Les agradezco que intenten ayudarme, pero si la
canibalizacion galactica es un fenémeno corriente, ;cual de esas canibales seria la
correcta? De cualquier manera, estoy seguro de que mi hermana no sabe nada acerca
de esas modernas sofisticaciones en astronomia. Y tampoco los teogndsticos. ; Donde
hubieran escuchado de este fenémeno?

—:Lee su hermana algo en el campo de la astronomia, sefior Dandle? —preguntd
Avalon.

—Desde luego, lee todo lo que sale sobre los OVNIS y algo de astronomia —no
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necesariamente correcto— seguramente se desliza alli —dijo Dandle pensativo—.
Investiga en astrologia, por supuesto, lo que implica, adicionalmente, una astronomia
posiblemente distorsionada. Y he visto en su casa escritos de divulgacion popular
sobre astronomia. En realidad, no he visto que los leyera, pero no me sorprenderia
que lo hiciera.

—¢Es su hermana una persona que lee mucho, sefior?

—Si. Como he dicho, ha leido todo lo de Poe y Lovecraft, y algo de ciencia
ficcion. Dirla que una gran cantidad de ficcion del siglo xix, en general, Yy,
naturalmente, lee a fondo los periédicos y unas cuantas revistas, aunque solo sea para
hallar evidencia de hasta donde han llegado los extraterrestres en la posesion del
mundo. Tengo que explicarles que su cabeza funciona bien, aparte de su... chifladura.

—En ese caso —dijo Avalon con una especie de sombria satisfaccion—, estoy
bastante seguro de tener la respuesta. —Hizo una pausa y lanzé una mirada en
direccion al camarero, que permanecia de pie junto al aparador, escuchando con
atencion cortés y silenciosa—. Henry, creo que no necesitaremos de tu ayuda en esta
ocasion.

—Si, sefior Avalon —dijo Henry tranquilo.

Avalon aclaro su garganta.

—Veran, por lejos la parte mas conocida del Universo, incluso para los
astronomos, y desde luego para el publico en general, son los planetas de nuestro
propio sistema solar. Esto es especialmente cierto para personas como la sefiorita
Dandle, que esta interesada en astrologia y aberraciones similares.

»Y entre los planetas, el que en los ultimos afios ha recibido la mayor parte de la
atencion y que es, en cualquier caso, el mas espectacular, es el planeta Saturno, con
sus anillos y sus satélites. Las sondas Voyager han tomado fotografias en primer
plano del sistema de saturnino y éstas han aparecido en todos los periddicos y
revistas. La sefiorita Dandle no puede habérselas perdido.

—Estoy seguro de que no —dijo Dandle—. ;Pero qué, entonces?

—Saturno —dijo Avalon— es asi llamado por un antiguo dios romano de la
agricultura, al que los romanos, con escasa justicia, equipararon al dios griego
Cronos. Cronos, con sus hermanos y hermanas, formo el grupo de dioses llamado los
Titanes, y eran los hijos de Urano y Gea, el dios del Cielo y la diosa de la Tierra,
respectivamente. En una serie de mitos mayormente desagradables, los griegos
describen como Cronos castr6 a su padre, Urano, y se hizo con el dominio del
Universo.

»Dado que las Parcas habian decretado que Cronos seria sustituido como
gobernante, a su vez, por su propio hijo, el nuevo sefior del Universo se dedico a
devorar a sus hijos a medida que nacian. Su esposa, Rea, se las arreglo para salvar a
un hijo, ofreciéndole a Cronos una roca envuelta en los pafiales del nifio. Cronos,
bastante estupido, lo trago sin darse cuenta de la sustitucion. El hijo no engullido fue
escondido en Creta y llego a la madurez en secreto. Eventualmente, ese hijo, que se
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llamaba Zeus (Jupiter para los romanos), guerred contra los Titanes, los derroto,
liber6 a sus hermanos, que todavia estaban vivos dentro de Cronos, y se apoder6 del
Universo. La sefiorita Dandle ha podido muy bien enterarse de todo esto, a través de
sus lecturas.

»Luego, Saturno era sin duda un canibal. Si en este tipo de cosas existen grados,
el devorar a sus propios hijos es seguramente peor que comerse a desconocidos, de
modo que bien puede ser considerado peor que un canibal normal. La afirmacion de
la sefiorita Dandle de que los extraterrestres eran peores que los canibales y que ello
no era sorprendente a la vista de donde procedian, tendria sentido si procedieran de
Saturno.

Avalon sonrié a Dandle con timido triunfo.

Dandle dijo:

—Entonces, justed cree que sera mejor decir a mi hermana que esos seres
extrafos vienen de Saturno?

—No puedo decirselo con total seguridad —dijo Avalon—. Después de todo, ella
puede suponer que proceden de algin planeta totalmente ficticio, tal como Zorkel, el
quinto planeta de la estrella Xanadu, en la galaxia de Yaanek. Sin embargo, si ella
tiene en mente un cuerpo astronoémico real, entonces estoy practicamente seguro de
que es Saturno. Debe serlo.

—A mi me suena bien —dijo Gonzalo.

—Tiene sentido —admitié Rubin, con aspecto contrariado por tener que decirlo.

—Vale la pena intentarlo —dijo Halsted.

—No puedo pensar en nada mejor —intervino Trumbull.

—Parece unanime. Yo correria el riesgo, Jonathan —dijo Drake.

Dandle comenz6 a hablar:

—Bueno, dado que a mi tampoco se me ocurre nada mejor...

—FEspere —interrumpié Gonzalo—. Henry no ha dicho nada. ;Qué opinas,
Henry?

Dandle levant6 la mirada con sorpresa al escuchar la referencia al camarero.

—¢Puedo preguntar al sefior Dandle si compartia el entusiasmo de su hermana
por Poe? —inquiri6 Henry. Dandle pareciéo mas asombrado todavia.

—Responde, por favor, Jonathan —dijo Drake—. Henry es uno de nosotros.

—No, definitivamente no —dijo Jonathan—. Conozco EI cuervo; nadie puede
evitar conocerlo; pero no he leido nada mas. No me interesa.

—FEn ese caso —dijo Henry—, me temo que la sugerencia del sefior Avalon,
aunque muy ingeniosa, no es la respuesta correcta.

Avalon parecié ofendido.

—De veras, Henry? ; Tienes algo mejor que ofrecer?

—Piense, sefior Avalon —dijo Henry—, que la sefiorita Dandle era una gran
devota de Poe, y que al describir a los extrafios dijo que no eran machos ni hembras,
ni animales ni seres humanos.
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—:Y bien?

—Bien, sefior Avalon, yo, al contrario que el sefior Dandle pero al igual que su
hermana, soy un admirador de Poe, aunque mas de su poesia que de su prosa. Entre
mis poemas favoritos de Poe, esta Las campanas, en cuya parte cuarta describe el
tafiido de las campanas de duelo. Alli usted tiene su morbosa preocupacion por la
muerte, ya sabe, algo que seguramente seguira a sus primeras descripciones de las
campanas de los trineos, las campanas de bodas y las campanas de alarma de
incendios.

—iAja! —dijo Rubin.

—Si, sefior Rubin —dijo Henry—. Sospecho que ya ve lo que quiero decir. Parte
de la descripcion de las campanas de duelo es..., si puedo citar:

»Y la gente..., ah, la gente..., Que mora en el campanario, Completamente
sola..., La que, tafiendo, tafiendo, tafiendo, Con sorda monotonia, Se siente gloriosa
alzando, La piedra del cuerpo humano, No es ni hombre ni mujer, Ni bestia ni ser
humano.

Henry hizo una pausa, luego dijo:

—La senorita Dandle estaba indudablemente citando esa dos ultimas lineas, creo.
Usted declaro, sefior Dandle, que las dijo de manera musical, pero al no ser usted un
entusiasta de Poe, no las reconocio.

—Pero, aun asi... ;De qué sirve eso? —dijo Avalon.

—Es la linea siguiente la que cuenta, en la que Poe identifica a las personas que
tafien las campanas de duelo —dijo Henry.

Y tanto Rubin como él dijeron simultaneamente:

—Son ghouls! !¢,

—Los ghouls son criaturas de leyendas de Medio Oriente que infestan los
cementerios y se alimentan de cadaveres. Esto podia sonar a la sefiorita Dandle, o a
cualquiera, como peor que el canibalismo ordinario, como los buitres son peores que
los halcones en la opinion general.

—Estoy de acuerdo con ello, pero todavia no veo el punto —dijo Avalon.

—Ni yo tampoco —dijo Trumbull.

—Hay una constelaciéon en el cielo llamada Perseo, llamada asi por el héroe
griego que le cort6 la cabeza a Medusa, una criatura de apariencia tan horrible que
cualquiera que la miraba se convertia en piedra. La constelacion esta representada por
el héroe sosteniendo la cabeza de Medusa y esa cabeza esta sefialada por una estrella
de segunda magnitud, la Beta Persei. Durante la discusion, fui a consultarlo en la
Enciclopedia Columbia para estar seguro de este hecho.

»Por su posicion en la constelacion, Beta Persei es a veces llamada,
consecuentemente, la Estrella del Demonio. Los arabes, que adoptaron el criterio
griego sobre el cielo, la llamaron Al Ghul, que quiere decir “El Ghoul”, su version de
algo tan horrible como Medusa, y nuestra version inglesa del nombre arabe es
“Algol”. Ese es ahora el nombre comtn de la estrella.
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»Ya que la sefiorita Dandle cit6 ese poema para definir a los extraterrestres, queria
decir que eran ghouls, demonios necrofagos, y por tanto peores que los canibales, y
debe haber querido decir que no era sorprendente que fueran asi, ya que procedian de
una estrella conocida como “El Ghoul”, un hecho que seguramente pudo haber
tomado de algun libro de vulgarizacion de astronomia, como hice yo. Le sugeriria,
entonces, sefior Dandle, que cuando vea a su hermana mafana le diga que los
extraterrestres vienen de Algol.

Dandle sonri6 brillantemente por primera esa la noche y empez6 a aplaudir.

—Henry, lo haré. Esa deberia ser la respuesta y estoy seguro de que asi es.

—Nada puede ser completamente seguro en este caso, sefior Dandle, pero vale la
pena arriesgarse.

Postfacio

Eleanor se preocup6 un poco por esta historia porque le parecia (y a mi también) que
no era demasiado admirable que Jonathan Dandle quisiera engafar a su hermana, ni
que los Viudos Negros le ayudaran a hacerlo. Aun asi, sentia que la causa era
suficientemente buena para justificar la accion, y me las arreglé para convencer a
Eleanor de eso, también.

De hecho, Dandle también se preocupd, y tampoco tuve nada que ver con eso.
Mis personajes siempre se las arreglan para tener vida propia y generalmente hacen
cosas sin mi deseo consciente de que las hagan.

De todas maneras, tengo mi propia lista de cosas que no me gustan o que
desapruebo, y bien arriba estan los cultos irracionales de toda especie, aunque se
cubran con capas de seudorreligiosidad o no. Téngase en cuenta que esto no se
extiende a sentimientos religiosos honestos y racionales, como mostré en mi historia
“The One and Only East”['”! que aparecié en una coleccién anterior de los Viudos
Negros.

En consecuencia, si le puedo dar en el ojo a uno de ellos, aunque sea solo en
ficcion, no vacilo.

La historia apareci6 en el ejemplar de EQMM de abril de 1984.
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X
LAPELIRROJA

MARIO GONZALO, ANFITRION DE LA REUNION de los Viudos Negros de esa noche, habia

decidido, evidentemente, presentar a su invitado con éclat''®. Al menos repico la
cuchara contra su copa y, cuando todos habian interrumpido sus conversaciones
previas a la cena y levantaron la mirada de sus cécteles, Mario hizo la presentacion.
Incluso habia esperado a Thomas Trumbull, habitualmente demorado, antes de
hacerlo.

—Caballeros —dijo—, éste es mi invitado, John Anderssen, con s-s-e-n al final.
Pueden descubrir cualquier cosa que quieran acerca de él en el interrogatorio de esta
noche. Sin embargo, una cosa debo decir porque sé que este pufiado de bocones
asexuados nunca lo descubrira por si mismo. John tiene una esposa quien es,
absolutamente, el espécimen de feminidad mas guapo que el mundo haya visto. Y lo
digo como un artista con ojo de artista.

Anderssen enrojecio y parecia incomodo. Era un hombre rubio, joven, de tal vez
unos treinta aflos, con un pequefio bigote y piel blanca. Tenia unos cinco pies, diez
pulgadas de altura y rasgos bastante formados que puestos juntos formaban un rostro
atractivo.

Geoffrey Avalon, mirando hacia abajo, con la espalda bien derecha, desde sus
setenta y cuatro pulgadas, dijo:

—Debo felicitarle, sefior Anderssen, aunque usted no necesita tomar seriamente
la caracterizacion de Mario acerca de nuestra asexualidad. Estoy seguro de que cada
uno de nosotros es bastante capaz de apreciar una mujer hermosa. Yo mismo, aunque
podria considerarse que he pasado el primer vigor de juventud de sangre caliente,
puedo...

—Déjalo pasar, Jeff —dijo Trumbull—. Déjalo pasar. Si vas a entregarnos un
embarazoso resumen de tus hazafias, es mejor que te interrumpa. Desde mi punto de
vista, la siguiente mejor cosa que tener a la joven mujer entre nosotros —si nuestras
costumbres lo permitieran— seria ver su fotografia. Imagino, sefior Anderssen, que
lleva una foto de su bella esposa en su cartera. ; Consentira en que la veamos?

—No —dijo enfaticamente Anderssen. Entonces ruborizandose furiosamente
agrego—. No quiero decir que no puedan verla. Quiero decir que no tengo una
fotografia conmigo. Lo siento. —Pero lo dijo desafiante, y claramente no lo sentia.

—Bien, ustedes se la pierden, mis amigos —dijo Gonzalo descaradamente—.
Deberian ver su cabello. Es gloriosamente rojo, un rojo tan vivo que brilla en la
oscuridad. Y el natural, totalmente natural y sin pecas.

—Bien —dijo Anderssen casi tartamudeando—, ella permanece fuera del sol. Su
cabello es su mejor caracteristica.

Emmanuel Rubin, quien habia estado parado en los alrededores, viéndose
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bastante hosco, dijo en voz alta:

—Y un genio a probar, supongo.

Anderssen se volvio hacia él.

—Ella tiene su caracter —dijo con un dejo de amargura. Pero no dijo mas.

—Supongo que no hay mito mas durable —dijo Rubin— que el que los pelirrojos
tienen mal caracter. La rojez del cabello es como la del fuego y los principios de la
magia de la simpatia conduce a las personas a suponer que la personalidad se
manifestaria en el cabello.

James Drake, quien compartia con Avalon el dudoso privilegio de ser el mas viejo
de los Viudos, suspir6 nostalgico.

—He conocido —dijo— algunas pelirrojas de sangre muy caliente.

—Es seguro que si —dijo Rubin—. Como todos los demas. Es una suposicion
autocomplaciente. Los nifios pelirrojos, especialmente las nifias, son perdonados por
ser desagradables y de mal comportamiento. L.os padres suspiran inutilmente y
murmuran que eso es por el cabello, y el que tiene cabello rojo en la familia explica
como el Gran Tio Joe limpiaria el piso con cualquiera de la cantina que diga algo que
sea menos que un servil cumplido. Los muchachos suelen crecer y les quitan la
basura los compafieros no pelirrojos quienes les ensefian modales, pero a las chicas
no. Y, si ademas fueran hermosas, crecen sabiendo que se les perdonara la descortesia
hasta el mango. Una juiciosa patada ocasional en el trasero les haria un mundo de
bien.

Rubin, cuidadosamente, no mir6 a Anderssen durante el curso de su comentario, y
Anderssen no dijo una palabra.

Henry, el indispensable camarero en las cenas de los Viudos Negros, dijo
tranquilamente:

—Caballeros, pueden tomar asiento.

El chef del Milano habia decidido claramente ser ruso esa noche, y un excelente
borscht fue seguido por un aun mas delicioso Buey Stroganoff en cama de arroz.
Rubin, quien habitualmente soportaba la comida con una expresion de estoica
desaprobacion, en principio, permitié que una sonrisa jugara sobre su rostro de escasa
barba en esta ocasion, y se sirvié abundante porcion del oscuro pumpernickel.

Mientras, Roger Halsted, cuya inclinacion a la buena comida era legendaria,
negocio tranquilamente una segunda porcion con Henry.

El invitado, John Anderssen, comio sin privaciones y participo entusiasmado en
la conversacion que, por logica asociacion tal vez, gir6 mayormente acerca del
abatimiento de un avion comercial coreano por los soviéticos. Anderssen sefiald que
la nave habia sido ampliamente mencionada como “Vuelo 007”, que era el numero
del fuselaje, durante las primeras semanas. Entonces, alguien debe haber recordado
que 007 era el codigo de James Bond, de modo que cuando los soviéticos insistieron
en que el avion era un avion espia, se convirtio en las noticias en “Vuelo 77, y el “00”
desaparecié como si nunca hubiera existido.
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También mantuvo vigorosamente que al avion, habiendo perdido su curso
inmediatamente después de salir de Alaska, no debia habérsele negado informacién
sobre el hecho. Estaba gritando, con el rostro enrojecido, que dicha omisién, cuando
se sabia que la Union Soviética era reaccionaria con respecto a los aviones de
reconocimiento americanos y a la retérica de “imperio maligno” de Reagan, era
indefendible.

No prestaba atencion, de hecho, a su postre, una baklava nadando en miel; dejo su
café a la mitad; e ignor6 totalmente la suave peticion de Henry de que hiciera saber
sus deseos respecto al brandy.

Realmente, estaba aporreando la mesa cuando Gonzalo repico la cuchara contra
su copa de agua. Avalon se vio obligado a levantar su voz de baritono para ordenar.

—Sefior Anderssen, si es tan gentil...

Anderssen se aplacd, y parecia vagamente confundido como si estuviera
recordando donde estaba, con alguna dificultad.

—Es el momento del interrogatorio —dijo Gonzalo—, y Jeff, ya que tienes
presencia de autoridad necesaria en caso de que John, aqui presente, se excite,
supongo que haras los honores.

Avalon se aclar6 la garganta y mir0 a Anderssen solemnemente por unos
momentos.

—Sefior Anderssen —dijo—, ¢como justifica su existencia?

—:Qué? —dijo Anderssen.

—Usted existe, sefior. ;Por qué?

—Oh —dijo Anderssen, aun recuperandose. Entonces, con voz aspera y baja, dijo
—: para expiar mis pecados de una existencia anterior, deberia pensar.

Drake, quien estaba aceptando de manos de Henry un refresco, murmuro:

—Y todos. {No crees, Henry?

Y el rostro sesentén y sin arrugas de Henry permanecio sin expresion mientras
decia, muy suavemente:

—Un banquete de los Viudos Negros es seguramente una recompensa a la virtud
mas que la expiacion de pecados.

—Un punto manifiesto, Henry —dijo Drake, levantando su copa.

—Dejemos fuera —grufié6 Trumbull— las conversaciones privadas.

—iCaballeros! —dijo Avalon, levantando la mano—. Como todos conocen, no
apruebo completamente nuestra costumbre de interrogar al invitado en la esperanza
de encontrar problemas que podrian interesarnos. Sin embargo, deseo llamar su
atencion a un fenémeno en particular. Aqui tenemos a un hombre joven —joven por
cierto para los estandares de viejos bigotudos como nosotros— bien proporcionado,
de excelente apariencia, que parece exudar buena salud y un aire de éxito en la vida,
aunque aun no hemos averiguado la naturaleza de su trabajo...

—Tiene buena salud y le va bien en el trabajo —dijo Gonzalo.

—NMe alegra escuchar eso —dijo Avalon, grave—. Ademas, esta casado con una
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joven hermosa, de modo que uno no puede hacer sino preguntarse por qué €él sentira
que la vida es tan pesada que le lleva a creer que existe solo en orden de expiar sus
pecados pasados. Considero, también, que durante la comida que acaba de terminar,
el sefior Anderssen estuvo animado y vivaz, en absoluto incomodo ante nuestras
cabezas mas viejas y mas sabias. Creo que le grit6 aun a Manny, quien no es gritado
impunemente...

—Anderssen estaba desarrollando su opinién —dijo Rubin, indignado.

—También lo creo —dijo Avalon—, pero lo que deseo subrayar es que es
voluble, expresivo, y que no retrocede en expresar sus opiniones. Pero en el momento
del coctel, cuando la conversacion giraba alrededor de su esposa, parecia hablar muy
renuentemente. Sobre esto, deduzco que la fuente de la infelicidad del sefior
Anderssen puede ser la sefiora Anderssen... ;Es asi, sefior Anderssen?

Anderssen se veia afligido y permaneci6 en silencio.

—John —dijo Gonzalo—, expliqué los términos. Debes responder.

—No estoy seguro de como responder —dijo Anderssen.

—Permitame ser indirecto —dijo Avalon—. Después de todo, sefior, no hay
intencion de humillarle. Y por favor tenga presente que nada que se diga en esta
habitacion sera repetido por ninguno de nosotros en ningun lugar. Eso incluye a
nuestro estimado camarero, Henry. Por favor, hable con libertad. Sefior Anderssen,
¢hace cuanto tiempo esta casado?

—Dos afos. Realmente, cerca de dos afios y medio.

—¢ Algun hijo, sefior?

—No todavia. Esperamos tenerlo algun dia.

—Si existe esa esperanza el matrimonio no deberia estar fracasando. Supongo
que no estan considerando el divorcio.

—Ciertamente no.

—:Entiendo entonces que usted ama a su esposa?

—Si. Y antes de que lo pregunte, estoy bastante seguro de que ella me ama.

—Hay, por supuesto, cierto problema en estar casado con una mujer hermosa —
dijo Avalon—. Los hombres son atraidos por la belleza. ;Esta usted asediado por los
celos, sefior?

—No —dijo Anderssen—. No tengo razén para ello. Helen —es mi esposa— no
tiene gran interés en los hombres.

—Ah —dijo Halsted, como si una gran luz se hubiera encendido.

—Excepto en mi mismo —dijo Anderssen indignado—. Ella no es en absoluto
asexual. Ademas —continu6— Mario exagera. Tiene esa exuberante cabeza de
notable cabello rojo, pero aparte de eso no es realmente espectacular. Su aspecto,
diria, es normal, aunque debo confiar ahora en su afirmacion de que todo lo dicho
aqui es confidencial. No desearia que se repitiera esa afirmacion. Su figura es buena,
y yo la encuentro hermosa, pero no hay hombres atrapados sin remedio de sus trucos,
y yo no estoy asediado por los celos.
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—¢Qué nos dice de su temperamento? —dijo Drake de repente—. Eso fue
mencionado y usted admiti6 que ella tenia el suyo. Supongo que habra muchas
discusiones y lanzamiento de platos?

—Algunas peleas, seguro —dijo Anderssen—, pero no mas de lo normal. Y sin
lanzamiento de platos. Tal como el sefior Avalon sefial6, soy expresivo, y también lo
es ella, y los dos somos buenos a la hora de gritar, pero una vez soltado el vapor
podemos ser igual de buenos para abrazarnos y besarnos.

—Entonces, ¢estoy en lo cierto, sefior, que su esposa no es la fuente de sus
problemas? —dijo Avalon.

Anderssen se qued6 nuevamente en silencio.

—Debo pedirle que responda, sefior Anderssen —dijo Avalon.

—Flla es el problema —dijo Anderssen—. Por ahora, eso creo. Pero es
demasiado tonto para hablar de él.

—Por el contrario —dijo Rubin, enderezandose—. Hasta ahora senti que Jeff
estaba haciéndonos perder el tiempo con irritaciones domésticas de las que
intentamos, en parte, escapar con estas cenas. Pero si hay algo tonto involucrado,
entonces queremos escucharlo.

—Si lo deben saber —dijo Anderssen—. Helen dice que es una bruja.

—¢Oh? —dijo Rubin—. ;Siempre lo ha declarado, o solo ultimamente?

—Siempre. Bromeamos sobre ello. Ella suele decir que me puso un
encantamiento para que me casara con ella, y que puede decir un hechizo para que yo
logre una promocién o un ascenso. Algunas veces, cuando esta furiosa, dice: “Bien,
no me culpes si te llenas de granos sélo porque eres asi de estupido y mezquino”. Esa
clase de cosas.

—Eso me suena inofensivo —dijo Rubin—. Probablemente ella le haya puesto un
encantamiento. Usted se enamor0 de ella y cualquier mujer de inteligencia y
apariencia razonable puede hacer que un hombre joven se enamore de ella si trabaja
lo suficiente para ser encantadora. Si desea, le puede decir encantamiento a eso.

—Pero si consegui promociones y ascensos.

—Seguramente seria porque las mereciera. ;Se llen6 de granos, también?

—Bien —Anderssen sonrio—, tropecé y me torci un tobillo y, por supuesto, ella
dijo que habia cambiado el hechizo porque no queria arruinar mi bello rostro.

Halsted rid.

—Uno realmente no permite ser perturbado por estas cosas, sefior Anderssen —
dijo—. Después de todo, esta clase de actuacion por una mujer joven y vivaz no es
desusada. Personalmente, lo encuentro encantador. ; Por qué no usted?

—Porque lo hace demasiado frecuentemente. Hizo algo que no comprendo. —Se
apoy6 contra el respaldo de la silla y se qued6 mirando fijo y tristemente la mesa
delante de él.

Trumbull se inclin6d de costado como para mirar dentro de los ojos de Anderssen.

—¢:Quiere decir que usted cree que es realmente una bruja? —dijo.
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—No sé qué pensar. S6lo que no puedo explicar lo que hizo.

—Sefior Anderssen —dijo Avalon con firmeza—. Debo pedirle que nos explique
exactamente lo que la sefiora Anderssen hizo. ¢ Lo haria, sefior?

—Bien —dijo Anderssen—, tal vez debiera. Si hablo de eso tal vez lo olvide.
Pero no creo.

Pensé unos momentos y los Viudos esperaron pacientemente.

Finalmente dijo:

—Fue hace como un mes atras, el dia dieciséis. Saliamos a cenar, solo los dos. Lo
hacemos de vez en cuando, y nos gusta probar nuevos lugares. Estdbamos en uno
nuevo esta vez, al que se llegaba a través del vestibulo de un pequefio hotel del
centro. Era un restaurante sin pretensiones, pero teniamos buena informacion sobre
él. Los problemas comenzaron en el vestibulo.

»No recuerdo exactamente qué lo comenzd. De hecho, no recuerdo de qué se
trataba todo, realmente. Lo que sucedio después lo quito de mi mente. Lo que
realmente importa es que tuvimos un... un... desacuerdo. En menos de un minuto
hubiéramos estado dentro del restaurante y estudiando el menu, y en lugar de eso,
estabamos parados en un costado del vestibulo debajo de una planta de plastico de
alguna clase. Puedo recordar las hojas afiladas que tocaron mi mano de manera
desagradable cuando la agité para afirmar un punto. El mostrador de recepcion estaba
del otro lado, entre la puerta del restaurante y la de calle. La escena esta aun clara en
mi mente.

»Helen estaba diciendo: “Si esa es tu actitud, no tenemos que cenar juntos.”

»Se los juro, no recuerdo cual fue mi actitud, pero los dos estdbamos gritando, y
los dos estabamos furiosos, lo admito. Todo el asunto era enormemente embarazoso.
Era uno de esos momentos cuando usted y alguien mas —habitualmente su esposa o
novia, supongo— estan gritando el uno al otro en susurros. Las palabras son lanzadas
entre dientes apretados, y de vez en cuando alguno dice: “Por amor de Dios, la gente
esta mirando”, y entonces el otro dice, “Entonces callate y atiende razones”, y el
primero dice, “Tu eres quien no esta atendiendo”, y esto sigue una y otra vez.

Anderssen sacudi6 su cabeza ante el recuerdo.

»Era la discusion mas intensa que habiamos tenido hasta el momento, o casi, y
aun no recuerdo acerca de qué. jIncreible!

»Entonces de repente ella dijo, “Bien, entonces me voy a casa. A... dios. Le dije,
“No te atrevas a humillarme dejandome en publico”. Ella dijo, “No puedes
detenerme”. Y yo, “No me tientes, que te detendré”. Ella, “Inténtalo”, y se metio
hecha una tromba en el restaurante.

»Eso me tomd de sorpresa. Pensaba que ella intentaria llegar hasta la puerta de
calle... y estaba listo para sujetar su mufieca y retenerla. Hubiera sido mejor dejarla ir
y no hacer una escena, supongo, pero estaba fuera de razon. En todo caso, ella se
burl6 y corrid hacia el restaurante.

»Me quedé atontado por un momento... dos momentos... y entonces entré detras
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de ella. Debo haber entrado veinte segundos después de ella... Permitanme describir
el restaurante. No era grande, y tenia la intencionada decoracion de una sala de estar.
De hecho, el restaurante se llama La Sala de Estar... ;Alguno de ustedes esta
familiarizado con é1?

Hubo un murmullo apagado alrededor de la mesa, pero Henry, quien habia
levantado los platos con su eficiencia discreta y estaba parado junto al aparador, dijo:

—Si, sefior. Es, como usted dice, un pequefio pero bien dirigido restaurante.

—Tenia una docena de mesas —continu6 Anderssen—, la mas grande de las
cuales alcanzaba para seis. Habia ventanas con cortinas, pero no eran ventanas,
realmente. Tenian vistas de la ciudad pintadas. Habia un hogar en el muro opuesto
con lefios artificiales, y un sofa delante. El sofa era real y, supongo, podia ser
utilizado por personas que esperaban al resto del grupo. Al menos, habia un hombre
sentado en el extremo izquierdo del sofa. Me daba la espalda, y estaba leyendo una
revista que sostenia tan alta y cerca del rostro que pensé que era corto de vista. Me
parecio, por la tipografia, que era el Times...

—Usted parece buen observador —dijo de repente Avalon—, y esta entrando en
minucias. ¢ Es importante lo que acaba de decirnos?

—No —dijo Anderssen—, supongo que no, pero estoy tratando de darles la
impresion de que no estaba histérico y que estaba completamente en mis cabales y
que vi con claridad todo lo que habia que ver. Cuando entré, cerca de la mitad de las
mesas estaba ocupada, con dos a cuatro personas en cada una. Debia haber de quince
a veinte personas presentes. No habia camareras a la vista en el momento y la
cobradora estaba instalada fuera del restaurante, a un lado de la puerta en un receso
bastante discreto, de modo que realmente se veia como una sala de estar.

Drake apago su cigarrillo.

—FEso suena como un lugar idilico —dijo—. ¢Qué habia alli que lo perturb6?

—No habia nada que me perturbara. Ese es el punto. Era lo que estaba ausente.
Helen no estaba. Miren, ella se habia ido. La vi entrar. No estoy equivocado. No
habia otra puerta sobre ese lado del vestibulo. No habia una multitud dentro de la cual
la pudiera haber perdido de vista por un momento. Mi vision estaba despejada por
completo y ella entr6 y no salié. Yo la segui y entré, a lo sumo, veinte segundos
después de ella... puede ser menos, pero no mas. Y ella no estaba alli. Lo pude decir
de un vistazo.

Trumbull grufié.

—No puede decir nada de un vistazo. Un vistazo lo puede engaiiar.

—No en este caso —dijo Anderssen—. Mario menciono el cabello de Helen. No
hay nada como eso. Al menos nunca vi nada como eso. Habria a lo sumo diez
mujeres y ninguna tenia el cabello rojo. Aun si alguna de ellas hubiera sido pelirroja,
dudo que haya tenido el rojo fluorescente y de aspecto tan espectacular como el de
Helen. Le doy mi palabra. Miré a la derecha... a la izquierda... y no habia ninguna
Helen. Habia desaparecido.
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—Se marcho a la calle por otra entrada, supongo —dijo Halsted.

Anderssen sacudio la cabeza.

—No hay entrada a la calle. Lo controlé con la cobradora mas tarde, y con el
hombre del mostrador. He regresado desde entonces a ordenar el almuerzo y miré
todo el lugar. No hay ninguna entrada desde afuera. Lo que es mas, las ventanas son
falsas y son de algo sdlido. No se abren. Hay conductos de ventilacion, por supuesto,
pero no tienen el tamafio ni para que se arrastre un conejo.

—Aunque las ventanas sean un truco —dijo Avalon—, usted mencion6 cortinas.
Ella pudo haberse parado detras de alguna de ellas.

—No —dijo Anderssen—, las cortinas estan pegadas al muro. Hubiera habido un
bulto notable si ella estuviera detras. Lo que es mas, llegaban hasta el borde de la
ventana y habia dos pies de muro debajo de ellas. Hubiera sido visible hasta medio
muslo si estuviera parada detras.

—¢Qué dice del servicio de sefioras? —pregunt6 Rubin—. Ya sabe, es tan fuerte
el tabu contra la violacion de la naturaleza unisexual de estas cosas, que terminamos
por olvidar que el que no utilizamos esta alli.

—Bien, yo no lo olvidé —dijo Anderssen, con clara irritacion—. Miré alrededor
por él, no vi nada, y cuando pregunté mas tarde resultd que ambos servicios estaban
en el vestibulo. Una de las camareras aparecio cuando estaba por alli y le dije, con
voz un tanto casual, “sVio a una pelirroja que acaba de entrar?”.

»La camarera me mir6 alarmada y tartamuded, “No he visto a ninguna”, y salio
veloz a entregar lo que traia en su bandeja en una de las mesas.

»Vacilé porque estaba consciente de mi embarazosa posicion, pero no veia una
salida. Levanté mi voz y dije, “;Alguien ha visto a una pelirroja que acaba de
entrar?” Hubo un silencio de muerte. Todos me miraron estupidamente. Incluso el
hombre del sofa volvio la cabeza para mirarme y sacudi6 la cabeza en clara negativa.
Los demas ni siquiera hicieron eso, pero sus miradas vacias eran indicacion clara de
que no la habian visto.

»Entonces se me ocurrio que la camarera habia salido de la cocina. Por un minuto
estuve seguro de que Helen se escondia alli y me senti triunfante. Sin tener en cuenta
el hecho de que mis acciones podrian inducir al personal a llamar a la seguridad del
hotel, o a la policia incluso, caminé con firmeza a través de un par de puertas vaivén
hacia la cocina. Estaba el chef, un par de asistentes, y otros camareros. No Helen.
Habia una pequefia puerta mas alla la cual podria haber sido un bafio privado del
personal de cocina, y habia ido demasiado lejos para retroceder. Avancé y abri la
puerta de un tirén. Era un lavabo, y estaba vacio. Pero entonces el chef y sus
ayudantes me estaban gritando, y dije, “Lo siento”, y sali rapidamente. No vi
armarios tan grandes como para esconder un ser humano.

»Volvi al restaurante. Todos continuaban mirandome, y no pude hacer otra cosa
que volver al vestibulo. Era como si en el instante en que Helen habia pasado la
puerta hacia el restaurante se hubiera esfumado.
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Anderssen se apoyo en el respaldo de la silla y extendié sus manos en franca
desesperacion.

»Esfumado.

—¢Qué hizo usted? —dijo Drake.

—Sali y hablé con la cobradora. Ella habia estado fuera de su puesto por unos
momentos y no me habia visto entrar, mucho menos a Helen. Ella me dijo acerca de
los servicios y que no habia otra salida a la calle.

»Entonces fui a hablar con el conserje, 1o que me desmoralizé6 mucho mas. Estaba
ocupado y tuve que esperar. Queria gritar, “Es una cuestion de vida o muerte”, pero
estaba comenzando a pensar que mejor seria llevado a un asilo si no me comportaba
de manera apropiada. Y cuando hablé con él, el conserje resultdé ser un cero total,
aunque ;qué podia realmente haber esperado de é1?

—¢Y entonces qué hizo usted? —preguntéd Drake.

—Esperé en el vestibulo como media hora. Pensé que Helen apareceria
nuevamente; que habia estado jugando una broma y que volveria. Bien, no Helen.
So6lo perdi tiempo con fantasias, mientras esperaba, de llamar a la policia, de
contratar un detective privado, de buscar personalmente a través de la ciudad, pero ya
saben... ;Qué le diria a la policia? ;Que mi esposa estaba faltando desde hacia una
hora? ;Que mi esposa se habia esfumado delante de mis ojos? Y no conozco ningin
detective privado. Y tampoco sé como registrar una ciudad. De modo que, después de
la media hora mas miserable de toda mi vida, hice lo unico que podia hacer. Tomé un
taxi y me fui a casa.

—Confio, sefior Anderssen —dijo Avalon solemnemente—, que no ird a decirnos
que su esposa esta faltando desde entonces.

—No puede ser, Jeff —dijo Gonzalo—. La vi hace dos dias.

—Flla me esperaba en casa —dijo Anderssen—. Por un minuto, una ola de
intenso agradecimiento cayo sobre mi. El viaje en taxi habia sido terrible. Todo lo
que podia pensar era que ella debia estar faltando veinticuatro horas antes de poder
llamar a la policia, ¢y cémo podria vivir esas veinticuatro horas? ;Y qué podria hacer
la policia?

»De modo que la agarré y la abracé. Estaba a punto de llorar de tan feliz que
estaba de verla. Y entonces, por supuesto, la empujé y dije, “¢Donde demonios has
estado?”.

»Ella dijo, friamente, “Te dije que me iba a casa”.

»Le dije, “Pero entraste corriendo al restaurante”.

»Ella dijo, “Y entonces me fui a casa. No supones que necesito una escoba,
¢verdad? Eso es muy anticuado. Solo... ipftl... y estaba en casa”. Hizo un
movimiento deslizante con la mano derecha.

»Estaba furioso. Se habia acabado completamente mi alivio. Dije, “;Sabes lo que
me has hecho pasar? ¢Puedes imaginar como me senti? Entré como un loco tratando
de encontrarte y entonces solo me quedé parado mirando a mi alrededor. Casi voy a
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la policia.

»Ella, mas clama y mas fria, dijo, “Bien, eso mereces por lo que hiciste. Ademas,
te dije que me iba a casa. No habia necesidad de que hicieras otra cosa que venir a
casa también. Aca estoy. S6lo porque rehisas creer que tengo el poder no es razon
para que comiences a regafiarme, cuando hice exactamente lo que te dije que haria”.

»Le dije, “Vamos, ya. No volaste hasta aqui. ;Ddénde estabas en el restaurante?
¢Como llegaste aqui?”.

»No pude obtener una respuesta para eso. Ni hasta ahora. Eso esta arruinando mi
vida. Resiento que ella me haya hecho pasar una hora de infierno. Resiento que me
haya hecho el tonto.

— ¢ Esta su matrimonio rompiéndose? —dijo Avalon—. Seguramente, no necesita
permitir que un incidente...

—No, no se esta rompiendo. De hecho, ha sido tan dulce como un pastel de
manzana desde esa noche. No ha realizado ni un simple truco de magia, pero eso me
incomoda endiabladamente. Me preocupa. Suefio con eso. Le ha dado una especie
de... superioridad.

—FElla tiene la mano mas alta, quiere decir —dijo Rubin.

—Si—dijo Anderssen con violencia—. Ella me hizo quedar como un tonto y esta
impune. Sé que no es una bruja. Sé que no hay tales cosas como brujas. Pero no sé
como lo hizo, y tengo esta ligera sospecha de que es capaz de hacerlo otra vez, y eso
me tiene... me tiene... por debajo.

Anderssen sacudio la cabeza y, de una manera mas compuesta, dijo:

—Es algo tonto, pero esta envenenando mi vida.

Otra vez hubo silencio alrededor de la mesa.

—Sefior Anderssen —dijo Avalon, entonces—, nosotros los Viudos Negros
somos firmes escépticos en lo supernatural. ;Nos esta diciendo la verdad acerca del
incidente?

—Le aseguro que les he dicho la verdad —dijo Anderssen con vigor—. Si hay
una Biblia aqui, juraré sobre ella. O, lo que es mejor en lo que a mi concierne, les
dara mi palabra como hombre honesto de que cada palabra que les he dicho es
completamente cierta tanto como mi memoria y mi humana credulidad pueden
permitir.

Avalon asintio.

—Acepto su palabra sin reservas —dijo.

—Podrias habérmelo dicho, John —dijo Gonzalo, ofendido—. Como dije, vi a
Helen dos dias atrds, y nada me pareci6 mal. No tenia idea... Tal vez no es
demasiado tarde para que nosotros ayudemos.

—:Como? —dijo Anderssen—. ; Como podrian ayudar?

—Podriamos discutir el asunto —dijo Gonzalo—. Algunos de nosotros podemos
tener ideas.

—Tengo una —dijo Rubin—, y creo que es una muy logica. Comienzo por
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acordar con Anderssen y todos aqui en que no hay brujeria y, por lo tanto, la sefiora
Anderssen no es bruja. Pienso que ella entro en el restaurante y que de alguna manera
consiguid evadirse a los ojos de su esposo. Entonces, cuando él estaba ocupado en la
cocina o en el mostrador de recepcion, se fue del restaurante y del hotel rapidamente,
tomo un taxi, se fue a casa, y entonces le esperd. Ahora, ella no admitira qué hizo lo
que hizo para estar un paso arriba en este innecesario combate matrimonial. Mi
propia sensacion es que un matrimonio no es util si...

—Olvide los sermones —dijo Anderssen mostrando su corto temperamento—.
Por supuesto eso es lo que sucedi6. No necesito que usted me lo explique. Pero usted
se saltea la parte dificil. Usted dice que ella entr6 en el restaurante y “de alguna
manera consiguio evadirse a los ojos de su esposo”. ;Podria decirme s6lo cémo ella
consigui6 ese truco?

—Muy bien —dijo Rubin—. Lo haré. Usted entr6, mir6 a derecha e izquierda, y
estaba seguro de que ella no estaba alli. ;Por qué? Porque usted estaba buscando una
inequivoca pelirroja. ¢Ha escuchado alguna vez acerca de una peluca, sefior
Anderssen?

—:Una peluca? ¢Usted quiere decir que ella se puso una peluca?

—:Por qué no? Si parece que ella tiene cabello castafio, sus 0jos pasarian por
encima. De hecho, sospecho que su cabello rojo es lo mas importante que usted ve en
ella, y que si ella estuviera con una peluca castafia y se hubiera sentado en una de las
mesas, usted habria estado mirando su rostro sin reconocerla.

—Insisto que aun asi la hubiera reconocido, pero ese punto no tiene importancia.
Lo importante es que Helen nunca tuvo una peluca. Para ella, usar una es impensable.
Ella esta consciente de su cabello rojo como todos los demas, y esta orgullosa de él, y
no sofaria en esconderlo. Tal vanidad es natural. Estoy seguro de que todos aqui son
vanidosos de su inteligencia.

—Se lo aseguro —dijo Rubin—. La inteligencia es algo de lo que uno se puede
sentir vanidoso. Sin embargo, si sirve a algun propdsito que me parece importante,
pretenderé ser un idiota por unos minutos, o aun un tiempo mas largo. Pienso que su
esposa pudo haber estado deseosa de usar una peluca castafia solo el tiempo necesario
para escapar a su mirada. La vanidad nunca es un absoluto, excepto en los tontos
declarados.

—La conozco mejor que usted —dijo Anderssen—, y digo que ella nunca usaria
una peluca. Ademas, les dije que fue hace un mes. Estdbamos en verano y era una
noche calida. Todo lo que Helen vestia era un vestido de verano con ropa interior por
debajo, y tenia un ligero chal por el aire acondicionado. Sostenia un pequefio bolso,
solo lo suficientemente grande para contener algin dinero y maquillaje. No habia
donde esconder una peluca. No llevaba una peluca con ella. De todos modos, ¢por
qué habria de llevar una peluca? No puedo creer y no lo haré que ella
deliberadamente plane6 tener una pelea, y hacerme el truco en orden de conseguir
una mano mas alta por mucho tiempo. Es una criatura impulsiva, se los aseguro, y es
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incapaz de hacer planes de esa clase. La conozco.

—~Concediendo su vanidad y su impulsividad, ;qué me dice de su dignidad? —
dijo Trumbull—. ;Habria pensado en meterse debajo de una mesa y esconderse tras
el mantel colgante?

—Los manteles no llegaban hasta el piso. La hubiera visto. Les dije que volvi al
restaurante y lo estudié con sangre fria. No hay ningun lugar donde ella pudiera
esconderse. Incluso estaba tan desesperado para preguntarme si pudo haber subido
por la chimenea, pero el hogar no es real y no esta conectado con ninguna.

—¢Alguien mas tiene ideas? —dijo Drake—. Yo no.

Hubo un silencio.

—¢Tienes algo que aportar, Henry? —dijo Drake, girando la silla a medias.

—Bien, Dr. Drake —dijo Henry, con una pequefia sonrisa—, siento cierta
renuencia en arruinar la broma de la sefiora Anderssen.

—¢Arruinar su broma? —dijo Anderssen, sorprendido—. ¢Esta diciéndome,
camarero, que usted sabe lo que pas6?

—Sé lo que facilmente podria haber pasado, sefior —dijo Henry—, que tendria
relacion con la desaparicion sin necesidad de ninguna clase de brujeria, y supongo,
por lo tanto, que eso fue lo que sucedi6, de hecho.

—¢Qué fue, entonces?

—Permitame asegurarme de que entiendo un punto. Cuando usted pregunt6 a las
personas en el restaurante si habian visto una mujer pelirroja entrar, el hombre del
sofa se volvié y movio negativamente su cabeza. ; Correcto?

—Si, eso hizo. Lo recuerdo bien. Era el uiinico que realmente respondio.

—Pero usted dijo que el hogar estaba en el muro opuesto a la entrada y que el
sofa estaba delante de él, de modo que el hombre le daba a usted la espalda. Tuvo que
girar para mirarle. Eso quiere decir que su espalda también estaba hacia la puerta, y
que leia una revista. De todas las personas alli, era el de menores posibilidades de ver
si alguien entraba por la puerta, sin embargo fue la persona que se tomd la molestia
en indicar que no habia visto ninguna. ¢Por qué lo haria?

—¢Qué tiene eso que ver con todo esto, camarero? —dijo Anderssen.

—Digale Henry —murmuré Gonzalo.

—Sugiero que la sefiora Anderssen entr6 rapidamente y tomo asiento en el sofa
—dijo Henry—, una accién comin y perfectamente natural que no atraeria la
atencion de un grupo de personas entretenidas con la cena y en conversacion, aun a
pesar de su cabello rojo.

—Pero la hubiera visto apenas entré —dijo Anderssen—. La espalda del sofa s6lo
llega hasta los hombros y Helen es una mujer alta. Su cabello hubiera brillado hacia
mi.

—En una silla —dijo Henry— es dificil hacer otra cosa que sentarse. En un sofa,
de todos modos, uno puede inclinarse.

—Habia un hombre sentado ya en el sofa —dijo Anderssen.
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—Aun asi —dijo Henry—. Su esposa, actuando en un impulso, como usted dice
que ella hace, se reclind. Suponga que usted estuviera en el sofa, y una atractiva
pelirroja, con buena figura, vestida con un atractivo vestido de verano, de repente se
encoge y apoya la cabeza sobre sus piernas; y que, como ella hizo, levanta
prestamente el dedo hacia sus labios, implorando silencio. Me parece que habria muy
pocos hombres que no atenderian a una dama en esas circunstancias.

—Bien... —dijo Anderssen con los labios tensos.

—Usted dijo que el hombre sostenia la revista arriba, como si fuese corto de
vista, pero ¢podria haber sido que la sostuviera alta lo suficiente para evitar la cabeza
de la mujer sobre su regazo? Y entonces, en su ansiedad por ayudar a la dama, ¢no
habria afirmado que no la ha visto?

Anderssen se levanto.

—iCorrecto! Iré a casa y lo aclararé con ella —djijo.

—Si puedo hacer una sugerencia, sefior —dijo Henry—. Yo no lo haria.

—Seguramente que lo haré. ;Por qué no?

—En el interés de la armonia familiar, seria bueno si le deja tener esta victoria.
Imagino que casi esta arrepentida y que no es posible que lo repita. Usted dijo que
ella se habia comportado muy bien el dltimo mes. ;No es suficiente que usted sepa en
su corazén cémo lo hizo, de modo que no se sienta derrotado? Seria la victoria de
ella, sin su derrota, y usted tendria 1o mejor de los dos mundos.

Lentamente, Anderssen se sent0 y, en medio de un ligero palmoteo de aplausos de
los viudos Negros, dijo:

—Usted puede tener razon, Henry.

—~Creo que la tengo —dijo Henry.

Postfacio

Realmente, a éste lo sofié.

No recuerdo mis suefios frecuentemente y realmente no les doy importancia. (En
esto difiero de mi querida esposa, Janet, que es psiquiatra y psicoanalista, y los
considera importantes guias de lo que hace funcionar a una persona. Por supuesto,
ella puede tener razon).

De todos modos, aun cuando recuerdo mis suefios, parecen ser notablemente no
interesantes ya que no contienen elementos de fantasia o imaginacién. Es como si
utilizara la provision completa en mis escritos, sin dejar nada para los suefios.
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En un suefio, sin embargo, seguia a alguien hacia un saléon comedor y encontré
que habia desaparecido inexplicablemente. Estaba bastante asombrado, porque, como
dije, ni en mis suefios desafio las leyes de la naturaleza. Una busqueda a través de la
habitacion finalmente localizé a la persona que estaba buscando en el lugar donde se
escondio la heroina de la historia precedente.

Le miré y le dije (y eso me ayudd), “Qué estupenda idea para una historia de los
Viudos negros”.

Afortunadamente desperté en ese momento y, por una vez, el suefio estaba fresco
en mi mente. Acto seguido almacené la idea en mi memoria en vigilia y en la
siguiente oportunidad escribi la historia, y aparecio en el nimero de octubre de 1984
del EQMM.

No puedo dejar de pensar que si hubiera podido sofiar todos mis trucos, la vida
hubiera sido mucho mas facil.
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XI
LA CASA EQUIVOCADA

EL INVITADO AL BANQUETE MENSUAL de los Viudos Negros fruncié el entrecejo ante la
rutinaria pregunta que le hacia el mejor de todos los camareros, Henry.

—No —dijo vehementemente—. jNada! jNada! Ni aun ginger ale. Tomaré so6lo
una copa de agua, si no le importa.

Se volvié, perturbado. Habia sido presentado como Christopher Levan. Estaba un
poco por debajo de la altura promedio, era delgado y bien vestido. Su craneo estaba
mayormente pelado pero con tan buena forma que la condicion parecia mas atractiva
que otra cosa.

Estaba hablando con Mario Gonzalo y regresé al hilo de la conversacién con
aparente esfuerzo.

—FIl arte de la creacion de dibujos parece simple. He visto libros que muestran
como dibujar formas familiares, comenzando por un 6valo, por decir, luego
modificandolo en sucesivas etapas hasta que se convierte en Popeye o Snoopy, o en
Dick Tracy. Y aun asi, ;como decide uno qué 6valo hacer y qué modificaciones
agregar en primer lugar? Ademas, no es facil copiar. No importa cuan simples
parezcan ser los pasos, cuando trato de seguirlos, el resultado final es distorsionado y
aficionado.

Gonzalo mir6 con cierta complacencia la caricatura del invitado que acababa de
dibujar.

—Tiene que tener en cuenta una especie de talento innato y afios de experiencia,
senor Levan.

—Lo supongo, y sin embargo usted no dibuja un 6valo con modificaciones. Usted
simplemente dibujé esa cabeza a mano alzada, tan rapido como pudo, y sin ningun
esfuerzo, tanto como puedo asegurar. Excepto que mi cabeza parece algo brillante.
;Lo es?

—No en particular. Es sélo una licencia del caricaturista.

—Excepto que —dijo Emmanuel Rubin, acercandose con un trago en la mano—,
que si las licencias fuesen necesarias para hacer caricaturas, Mario nunca calificaria.
Algunos pueden tener talento, pero Mario las obtiene por desfachatez.

Gonzalo sonrio.

—Quiere decir chutzpah'®!. Manny conoce de eso. Realmente envia a editores
las historias que escribe.

—Y las vende —dijo Rubin.

—Una indicacion de la ocasional desesperacion editorial.

Levan sonrio.

—Cuando escucho a dos personas discutir de esa manera, estoy seguro de que
realmente hay un profundo afecto entre ellas.
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—Oh, Dios —dijo Rubin, visiblemente repugnado. Su escasa barba se eriz6 y sus
ojos, agrandados a través de los gruesos cristales de sus anteojos, brillaron.

—Usted ha dado en el blanco, sefior Levan —dijo Gonzalo—. Manny me daria
hasta su camisa si nadie estuviera mirando. Lo unico que no me daria es una palabra
gentil.

Geoffrey Avalon, el anfitrion del banquete, levanto la voz.

— ¢ Estas enredandote en alguna tonteria entre Manny y Mario, Chris?

—Voluntariamente, Jeff —dijo Levan—. Me gustan esas contiendas con
almohadas y palos acolchados.

—Se pone pesado —dijo Avalon, mirando desde su altura de setenta y cuatro
pulgadas—, cuando es el encuentro cincuenta y siete. Pero, ven y siéntate, Chris. No
tenemos nada peor que langosta esta noche.

Que una cena elaborada de langostas tiende a inhibir un poco la conversacion, es
algo que no puede ser negado. El quiebre de las conchas lleva atencion considerable y
el untado en mantequilla derretida no es un asunto a ser llevado a cabo casualmente.
Por lo tanto, el periodo entre la cazuela portuguesa de pescado y la coupe aux
marrons fue largamente silencioso, en cuanto a voz humana se refiere, aunque el
juego del cascanueces mantuvo a la mesa en un bajo grufido.

—Desprecio la ensalada de langosta —dijo Roger Halsted con su café—. Es
como comer sandia sin semillas cortada en cubos. El valor del premio es
directamente proporcional al esfuerzo para ganarlo.

—Supongo entonces —dijo Levan—, que estaran muy en contra de las ventas
libre de interés —y ri6 entre dientes con aire satisfecho.

—Bien —dijo James Drake, con voz su ronca y sorda—. Imagino que incluso
Roger lo consideraria llevar los principios demasiado lejos.

Thomas Trumbull mir6 a Levan con los ojos echando chispas.

—Ese es un chiste de banquero. ;Es usted banquero?

—Un momento, Tom —dijo Avalon—. Estas comenzando a preguntar y la sesion
de interrogatorio todavia no ha sido abierta.

—Bien, entonces abrela, Jeff. Estamos terminando el café, y Henry vendra con el
brandy en un milisegundo —Trumbull mir6 su reloj—. Y la langosta nos ha
demorado, de modo que adelante.

—Estaba a punto de comenzar —dijo Avalon con dignidad. Golped su copa tres o
cuatro veces—. Tom, ya que estas tan ansioso, ¢quieres comenzar el interrogatorio?

—Por cierto —dijo Trumbull—. Sefior Levan, ¢es usted un banquero?

—FEsa no es la apertura tradicional —dijo Gonzalo.

—¢:Quién te pregunt6? Lo que estas pensando es tradicional; no es obligatorio.
Sefior Levan, ¢es usted un banquero?

—S], lo soy. Al menos, soy el vicepresidente de un banco.

—Hah —dijo Trumbull—. Ahora le haré la tradicional pregunta de apertura.
Sefior Levan, ¢como justifica su existencia?
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La sonrisa de Levan se volvio mas brillante.

—La cosa mas facil del mundo. El cuerpo humano es completamente dependiente
de la circulacion sanguinea, la que es impulsada por el corazén. El mundo de la
economia depende de la circulacion de dinero, que es impulsada por los bancos. Hago
mi parte.

—En eso, ¢estan los bancos motivados por el bien del mundo, o por los
beneficios de sus propietarios?

—Palabreria socialista —dijo Levan—, si no le importa que lo diga. Usted infiere
que los dos motivos son mutuamente excluyentes, y no es asi. El corazon impulsa la
sangre hacia la aorta y las primeras arterias en que divide son las coronarias, ;que
alimenta a quién? jAl corazén! En pocas palabras, la primera atencion del corazon es
para el corazoén, y asi es como tiene que ser, ya que sin el corazon todo lo demas falla.
Permita que las coronarias se atasquen y estara de acuerdo con el corazén, y deseando
que hubiera algo mas a quien quitarle alimento.

—No al cerebro —dijo Drake—. Antes que al corazon. Mejor morir de un ataque
al corazon que vivir en senilidad.

Levan penso un poco.

—Es dificil no estar de acuerdo con eso, pero podemos tratar la senilidad y
revertirla mucho mas pronto que lo que probablemente seamos capaces de tratar y
revertir la muerte.

Gonzalo fruncié el entrecejo.

—Vamos —dijo—, sen qué tema estamos metidos? Y con el estomago lleno,
ademas. Hey, Tom, ;puedo hacer una pregunta?

—Esta bien —dijo Trumbull—. Tema cambiado. Haz la pregunta, Mario, pero
que no sea estupida.

—Sefior Levan —dijo Gonzalo—, ;es usted miembro de Alcohdlicos An6nimos?

Hubo un repentino silencio alrededor de la mesa y entonces Trumbull, con el
rostro retorcido de enfado, grufié:

—Te lo dije, no hagas una...

—FEs una pregunta legitima —insisti6 Gonzalo, levantando la voz—, y las reglas
del juego son que el invitado debe responder.

Levan, sin sonreir, y viéndose mas sombrio que avergonzado, dijo:

—Responderé a la pregunta. No soy miembro de Alcohdlicos Anénimos, y no
soy un alcohdlico.

—¢Es un abstemio entonces?

Por alguna razon, Levan parecia encontrar mas dificultades en responder ésa.

—Bien, no. Bebo en ocasiones... un poco. No mucho.

Gonzalo se inclin6 hacia atras en su silla y fruncio6 el entrecejo.

—:Podemos cambiar el tema una vez mas —dijo Avalon— y tratar de encontrar
algo civilizado que discutir?

—No, espera un poco —dijo Gonzalo—. Hay algo gracioso aqui y no logro verlo.
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Sefior Levan, usted rechaz6 un trago. Estaba conversando con usted en ese momento.
Le vi.

—Si, lo hice —dijo Levan—. ;Qué hay de malo en eso?

—Nada —dijo Gonzalo—, pero usted lo rechaz6 airadamente. jHenry!

—Si, sefior Gonzalo —dijo Henry, suspendiendo momentaneamente la operacion
de servicio del brandy.

— ¢ Habia algo curioso en el rechazo del sefior Levan?

—El sefior Levan fue un poco enérgico, creo. No me atrevo a decir que fue
“curioso”.

—¢:Por qué crees que fue enérgico?

—Podia haber...

Drake interrumpio.

—Esta es la sesion de interrogatorio mas espantosa que recuerde. Mal gusto por
todos lados. De todos modos, ¢a quién estamos interrogando? Al sefior Levan o a
Henry?

—Estoy de acuerdo —dijo Rubin, asintiendo vigorosamente—. Vamos, Jeff, eres
el anfitrion. Pon una regla y métenos en el carril.

Avalon mir6 su copa de agua, entonces dijo:

—Caballeros, Christopher Levan es el vicepresidente del mayor banco de Merion.
De hecho, es mi banquero personal, y lo conozco socialmente. Le he visto beber con
moderacion pero nunca le vi borracho. No escuché que rechazara un trago, pero de
alguna manera estoy curioso. Chris, ;rechazaste un trago enérgicamente? Y si es asi,
Jpor qué?

Levan fruncié en cefio y dijo:

—FEstoy al borde de arrepentirme de esto.

—Por favor, Chris, no —dijo Avalon—. Te expliqué las reglas cuando aceptaste
mi invitacion, y te di la oportunidad de retractarte. Nada dicho aqui sale mas alla de
estos muros. Incluso si nos dijeras que te estas fugando con los fondos del banco,
seriamos incapaces de decirselo a nadie, aunque estoy seguro de que todos te
instigariamos a abandonar tu intencion.

—No me estoy fugando, y me arrepiento de haber sido forzado a hacer esa
afirmacion. No me gusta esto de ti, Jeff.

—FEsto ha ido demasiado lejos ya —dijo Halsted—. Finalicemos la sesion.

—Espera —dijo Gonzalo tercamente—. Quiero una respuesta a mi pregunta.

—Se lo dije —dijo Levan—. Simplemente rechacé...

—No mi pregunta a usted, sefior Levan. Mi pregunta a Henry. Henry, ;por qué el
sefior Levan rechazo el trago tan vehementemente? Si no respondes, esta sesion
podria terminar prematuramente, y seria la primera vez que asi fuera, al menos
durante mi pertenencia al club.

—So0lo puedo adivinar, sefior —dijo Henry—, del poco conocimiento de la
naturaleza humana que tengo. Puede ser que el sefior Levan, aunque de ordinario un
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bebedor moderado, rechazara un trago esta vez, porque en el pasado cercano haya
sufrido una aguda vergiienza o humillacion por un trago, y al menos por un tiempo
seria mejor no volver a beber.

Levan habia palidecido notablemente.

—¢COmo supo eso, camarero?

Gonzalo sonri6 con orgullo patente.

—Su nombre es Henry, sefior Levan. Es también un artista. El resto de nosotros
dibujamos los évalos, y él agrega las modificaciones y produce la figura final.

El humor en la mesa habia cambiado sutilmente. Incluso Trumbull parecia
haberse suavizado, y casi habia una cualidad zalamera en su voz.

—Sefior Levan, si algo ha sucedido que haya dejado un efecto ulterior, hablar
sobre eso podria ayudarle.

Levan mir6 alrededor de la mesa. Todos los ojos estaban fijos en él. Medio
murmurando, dijo:

—FEl camarero... Henry... tiene mucha razon. Hice un completo tonto de mi
mismo y en este momento intento firmemente no volver a beber. Jeff les dijo que
nunca me vio borracho. Bien, nunca me vio, pero no siempre esta conmigo. Muy de
vez en cuando me las arreglo para emborracharme. Nunca pas6 nada en particular
hasta hace dos semanas y luego... apenas puedo pensar en eso.

Fruncié la frente al pensar.

—Podria ayudar si se los digo —dijo—. Podrian ser capaces de sugerir algo que
hacer. Ademas, a la tinica que le he contado es a mi esposa.

—Imagino que esta furiosa —dijo Halsted.

—No, no lo esta. Mi primera esposa lo hubiera estado. Era una abstemia, pero ya
esta muerta, descanse en paz. Mis hijos hubieran estado sardonicamente divertidos,
creo, pero estan en la universidad, ambos. Mi actual esposa, la segunda, es una mujer
de mundo que no se asusta con tales cosas. Tiene su propia carrera; en bienes raices,
creo. Tiene hijos crecidos también. Nos casamos por compafiia —y por afecto— pero
no para imponernos el uno al otro. El mundo no se rompe en sus oidos si me
emborracho. Solamente me da un buen consejo practico y alli termina todo.

—Pero ;qué sucedio? —pregunto Avalon.

—Bien... vivo en una calle casi exclusiva..., cuatro casas. Son casas muy buenas,
no extraordinariamente grandes, pero bien disefiadas y comodas: tres dormitorios,
una sala de television, tres bafios, un sotano completo, un atico completo, todo
eléctrico (que es caro), patio trasero hacia la quebrada, amplios espacios entre las
casas, también. Las cuatro fueron construidas por un solo constructor, al mismo
tiempo, hace cerca de doce afios. Son idénticas en apariencia y en planta, y fueron
vendidas con la condicion de que se mantuvieran idénticas. No podemos pintar la
casa de otro color, o poner revestimiento de aluminio, o agregar una galeria a menos
que los propietarios de las otras casas estén de acuerdo en hacer lo mismo. Bien, no
siempre se puede obtener un acuerdo, como pueden imaginar, de modo que no hubo
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cambios.

—¢Es eso legal? —pregunt6 Halsted.

—No lo sé —dijo Levan—, pero todos estuvimos de acuerdo.

—¢Puede hacer cambio por dentro? —pregunt6 Gonzalo.

—Por supuesto. No tenemos muebles estandarizados ni empapelado ni nada como
eso. El acuerdo se refiere solamente al aspecto del exterior. Las casas son llamadas
las Cuatro Hermanas. ¢ Correcto, Jeff?

Avalon asintid.

Levan continuo.

—De todos modos, estaba fuera esa noche. Habia advertido a Emma —mi esposa
— que podia no estar de regreso hasta las tres de la mafiana. Seriamente, no intentaba
estar fuera hasta tan tarde, pero crei que podria, porque... bien, era una de esas
reuniones de colegio y a los cincuenta y cinco existe la urgencia de una noche de
veintidos otra vez. Realmente, eso nunca funciona, supongo.

»Incluso pensé que podia tolerar el licor, pero hacia la medianoche estaba
bastante borracho. No creia estarlo pero debe haberlo estado, porque no puedo tolerar
bien el licor, y porque varios de los otros trataron de persuadirme de que me fuera a
casa. Yo no queria y me parece recordar haber amenazado con golpear a uno.

Froto sus ojos rudamente, como si quisiera borrar la imagen mental.

Secamente, Drake dijo:

—:Nada propio de un vicepresidente de banco?

—También somos humanos —dijo Levan con cansancio—, pero no ayuda a la
imagen. De todos modos, al final, dos o tres de ellos me ayudaron a subir a un coche
y me llevaron a Merion. Cuando encontraron la calle, insisti en que me dejaran en la
esquina. No queria despertar a los vecinos. Era un coche ruidoso, o pensé que lo era.

»Me dejaron bajar en la esquina; estaban contentos de deshacerse de mi, imagino.
Me di cuenta de que no iba a llegar a ningtn lugar tratando de meter mi llave en la
cerradura. Ademas, conocia un truco mejor. Hay una puerta lateral y estaba bastante
seguro de que estaria abierta. No hay en nuestro barrio crimenes de que hablar —ni
ladrones— y la puerta lateral nunca esta cerrada durante el dia. La mitad del tiempo,
tampoco esta cerrada de noche.

»De modo que me dirigi hacia ella. Segui el camino por el costado de la casa y
encontré la puerta. Estaba abierta, como pensé. Anduve de puntillas, tan calladamente
como pude, considerando mi condicion, y la cerré detras de mi también calladamente.
Estaba en una pequefia habitacion mayormente utilizada para colgar ropa, guardar
paraguas y galochas, y todo eso. Le di la vuelta al soporte de los paraguas y me hundi
en una silla.

»En ese momento me sentia bastante mareado y muy cansado. La oscuridad era
tranquilizadora, y me gusté la suavidad del viejo colchon debajo de mi. Pensé que
debia irme a dormir en ese momento, y no ser encontrado por Emma hasta la mafiana,
excepto que me di cuenta confusamente de una débil luz por debajo de la puerta que
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conducia a la cocina.

»¢Estaba Emma despierta? ;Estaba comiéndose un bocadillo nocturno? Estaba
demasiado borracho para tratar de razonar cualquier cosa, pero me parecio que mi
unica oportunidad de no avergonzarla, y a mi, era caminar de manera casual y
pretender que estaba sobrio. Estaba lo bastante borracho para pensar que podia hacer
eso.

»Me levanté cuidadosamente, caminé hasta la puerta con alguna dificultad, la
abri, con voz alta y alegre, “Estoy en casa, querida, estoy en casa”.

»Debo haber llenado el aire con fragancia alcohdlica que explicaba mi condicion
exactamente, aunque mi comportamiento hubiera sido perfectamente sobrio, lo que
estoy seguro que no lo era.

»De todos modos, fue todo por nada, porque Emma no estaba alli. Habia dos
hombres. De alguna manera sabia que no eran ladrones. Pertenecian alli. Borracho
como estaba, podia sentirlo. Y supe, mi Dios, supe que estaba en la casa equivocada.
Habia estado demasiado borracho para meterme en la correcta.

»Y alli, sobre la mesa, habia una gran maleta, abierta, llena con billetes de cien
dolares. Algunos de los atados estaban sobre la mesa, y me los quedé mirando con
una vaga sorpresa.

»No sé como me di cuenta, caballeros. Las técnicas modernas pueden producir
algunas imitaciones condenadamente buenas, pero habia sido banquero por treinta
aflos. No tengo que mirar un billete para saber si es falso. Puedo oler una
falsificacion, sentirla, conocerla por las radiaciones. Podia estar demasiado borracho
para distinguir mi casa de otra, pero tanto como cuando estoy completamente
consciente, no estoy demasiado borracho para distinguir un billete real de cien
délares de uno falso.

»Habia interrumpido a dos delincuentes, eso era lo que importaba. Habian
olvidado cerrar la puerta lateral con llave o s6lo no sabian que estaba abierta, y supe
que estaba en una situacion peligrosa.

Levan sacudi6 la cabeza, y prosiguio.

—FEllos podian haberme matado, si hubiera estado sobrio, aun cuando hubieran
tenido entonces todo el problema de deshacerse del cuerpo, y tal vez de alarmar a la
policia de una manera indeseable. Pero yo estaba borracho, y claramente a punto de
colapso. Incluso creo que escuché a uno decir en una especie de susurro ronco, “Esta
completamente borracho. Sacalo afuera”. Podria haber sido la voz de una mujer, pero
estaba demasiado ido para saberlo. De hecho, no recuerdo nada por un rato. Me
desplomé.

»La siguiente cosa que sé es que tocaba un farol y que trataba de levantarme.
Entonces me di cuenta de que no estaba tratando de levantarme. Alguien estaba
tratando de levantarme. Entonces me di cuenta de que era Emma, en bata. Ella me
habia encontrado.

»Me entro a la casa, de alguna manera. Afortunadamente, no habia nadie mas por
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alli. No habia indicacion antes ni desde ese momento de que alguien me hubiera visto
tirado en la cuneta, o visto a Emma arrastrandome hasta la casa. Recuerden que me
prometieron confidencialidad, caballeros. Y espero que eso incluya al camarero.

—Lo incluye, Chris —dijo Avalon enfaticamente.

—Ella consigui6 desvestirme —dijo Levan—, y lavarme, y me meti6 en cama sin
preguntar nada, al menos tanto como puedo recordar. Es una mujer estupenda. Me
desperté en la mafiana con un dolor de cabeza de tamafio gigante, como podran
sospechar, y la sensacion de alivio de que era la mafiana del domingo y que no se
esperaba que fuera a trabajar.

»Después del desayuno, que para mi fue s6lo un huevo pasado por agua y varios
vasos de jugo de naranja, me parece, finalmente Emma me pregunt6 qué habia
pasado. “No mucho”, le dije. “Debo haber bebido un poco de mas, y ellos me trajeron
a casa y me dejaron en la esquina y no pude entrar a la casa”. Sonrei débilmente,
esperando que ella encontrara divertido el eufemismo, y que lo dejara pasar.

»Pero Emma me mird pensativa —es una mujer muy practica, ya saben, y no
actuaria tragicamente por mi borrachera la primera y unica vez desde que me conocia
— vy dijo, “Sucedio algo gracioso”.

»“iQué?”, pregunté.

»“Alguien me llamo”, dijo. “Era después de la medianoche. Alguien llamé y dijo,
“Su esposo esta afuera borracho o herido. Es mejor que vaya a buscarlo”. Pensé que
era una broma, o un truco para hacerme abrir la puerta. Aun asi pensé que si era
cierto que estabas en problemas, tendria que arriesgarme. Tomé tu premio de
banquero del afio, sélo por si tenia que usarlo para golpear a alguien, sali a la calle, y
te encontré. Ahora, ;quién puede haberme llamado? No dijeron quién era”.

»Ella me miraba fijo, con el cefio fruncido, desconcertada, y mi memoria vibraba.
Mi rostro debe haberme delatado, porque Emma —que es una mujer penetrante—
dijo, “¢Qué sucedio anoche? ;Qué estas recordando?”.

»De modo que se lo conté, y cuando terminé me miré con una expresion
preocupada, y dijo, “Eso es imposible. No puede haber ningtin falsificador en esta
manzana”.

»“S1”, dije, “estoy seguro de que lo hay”. O al menos alguien en una de las otras
tres casas estd involucrado en eso, aunque la falsificacion no estuviese realizandose
en las proximidades.

»“Bien, ¢en qué casa entraste?”, quiso saber. ;Pero como podia saberlo? No lo
sabia.

»“; Afuera de qué casa me encontraste?”, le pregunté.

»“De la nuestra”, me dijo.

»“Bien, entonces me sacaron y me pusieron delante de nuestra casa. Eso significa
que saben a qué casa pertenecia yo. Es uno de nuestros vecinos”.

»“No puede ser”, seguia diciendo ella.

»Pero asi es, lo mismo. No tenia la menor idea en qué casa equivocada me habia
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metido, y no sé quién esta involucrado en la falsificacién. Y no puedo informarlo.

—¢Por qué no? —preguntd Gonzalo.

—Porque hubiera tenido que explicar que estaba cayéndome de borracho. ¢De
qué otra manera podia dar cuenta de lo borroso de la informacién? —dijo Levan—.
No quiero hacerlo. No quiero verme como un tonto o un borracho idiota, y
francamente no quiero perder mi trabajo. La historia seguramente se filtraria y no se
veria bien en el banco.

»Ademas, ¢qué haria la policia? ¢Buscar en todas las casas? No encontrarian
nada, y tres propietarios, dos de los cuales serian completamente inocentes, estarian
indignados. Tendriamos que vender la casa e irnos. La vida se volveria insoportable,
de cualquier manera.

»Emma sefial6o todo esto cuidadosamente. De hecho, dijo que habria una fuerte
presuncion de que habia fantaseado todo; que estaba teniendo delirium tremens.
Estaria arruinado. Emma es una mujer brillante y persuasiva.

»Todavia me carcome. iFalsificacion! Es la pesadilla de un banquero; es el
crimen. Habia tropezado con algo que podia ser grande y no pude hacer nada. No he
tocado un trago desde entonces, e intento no volver a hacerlo nunca mas, y es por eso
que estuve un poco vehemente cuando Henry me preguntd, por segunda vez, si
tomaria uno.

Hubo un silencio en toda la mesa por un rato, y entonces Avalon, golpeteando los
dedos sobre el mantel, dijo:

—Sé donde vives, Chris, pero no conozco a tus vecinos. ;Quiénes son? ;Qué
hacen?

Levan se encogio de hombros.

—Todos entrados en afios. Todos en los cincuenta o mas. Ningun nifio pequefio
en la calle. Todos mas alla de la sospecha, maldita sea. Veamos, si estas frente a las
cuatro casas, la de la izquierda pertenece al matrimonio Nash. Es un agente de
seguros, y ella es artritica; una buena mujer, pero terriblemente aburrida. Es de la
clase a la que le dices hola cuando pasas, pero sigues caminando. Una simple
vacilacion seria fatal.

»La segunda casa es de los Johnstone. El est4 en los setenta y ella es tal vez dos o
tres afios menor. Esta retirado y se supone que tienen fortuna, pero no depositan en
nuestro banco y no tengo conocimiento personal sobre el asunto. Suelen variar entre
Maine en el verano y Florida en el invierno, pero tiene un hijo soltero, de unos
cuarenta, que se queda en la casa todo el afio y no tiene empleo.

»La tercera es la nuestra, y la cuarta pertenece a dos hermanas, una la sefiora
Widner y la otra la sefiora Chambers. Ambas son viudas y parece que se aferran una a
la otra por calor. Estan en los cincuenta y son muy despiertas. Me asombra que no se
hubieran dado cuenta de que me habian levantado de junto al farol. Tienen el suefio
ligero y tiene un sexto sentido para las catastrofes locales.

»Cruzando la calle no hay casas, sino solamente un gran campo y un grupo de
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arboles que pertenece a la Iglesia Presbiteriana que esta a cierta distancia. Eso es
todo.

Mir6 a su alrededor con desamparo, y Rubin se aclaro la garganta.

—Si seguimos las probabilidades, la elecciéon obvia es el hijo soltero. Tiene la
casa para €l solo por un par de meses y nada que hacer sino trabajar en sus
falsificaciones, con o sin el conocimiento de sus padres. Si los Johnstone son
misteriosamente ricos, puede ser por eso. Me asombra que haya pasado esto por alto.

—Usted lo hubiera hecho si conociera al muchacho —dijo Levan—. Aunque es
de mediana edad, es dificil pensar en él como en un hombre. Es anifiado en apariencia
y actitud, y sin ser realmente retardado de alguna manera, esta claramente poco
equipado para hacerse camino en el mundo.

—Es suficientemente capaz —dijo Rubin— de mantener la casa por un par de
meses por ano.

—No es retardado —repitio Levan, impaciente—. Es emocionalmente inmaduro,
eso es todo. Ingenuo. Y de buen corazon en extremo. Es imposible pensar en él
envuelto en un crimen.

—Puede ser que estuviera actuando —dijo Rubin—. Tal vez es suficientemente
inteligente para aparecer increiblemente ingenuo como para esconder el hecho de
que, realmente, es un criminal.

Levan reflexiono.

—No puedo creerlo. Nadie puede ser tan buen actor.

—Si fuera inocente y anifiado —dijo Rubin—, seria muy facil que lo utilizaran
los criminales. Podria ser un pedn involuntario.

—Eso no tiene sentido para mi. No podrian confiar en él; los delataria.

—Bien —dijo Rubin—, no importa cuanto dude usted, me parece que es la
posibilidad mas razonable, y si usted quiere hacer una pequefia investigacion por si
mismo, seria mejor si mira mas de cerca al joven Johnstone.

Se sento para atras y cruzo los brazos.

—¢Qué hay de los dos hombres de la maleta? —dijo Halsted—. ;Los habia visto
antes?

—No estaba en mi mejor forma, por supuesto —dijo Levan—, pero en ese
momento me parecio que eran extrafios. Por cierto, no eran miembros de ninguna de
las propiedades.

—Si fueran asociados externos del circulo de falsificadores —dijo Halsted—,
podriamos estar razonablemente seguros de que las dos viudas no estaban
involucradas. Rechazarian tener hombres en la casa, me parece.

—No estoy seguro de eso —dijo Levan—. Son damas luchadoras y no son viejas.
Los hombres no son una experiencia nueva para ellas. Aun asi, estoy de acuerdo; no
las veo como damas pistoleras, por decir.

—Y aun —dijo Drake pensativo—, puede haber habido al menos una mujer
presente. ¢Dijo usted, sefior Levan, que alguien dijo, “Esta completamente borracho.
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Sacalo afuera”, y que era una mujer?

—Fue un susurro —dijo Levan—, y no podia estar seguro. Puede haber sido una
mujer, pero también un hombre. Y aun si fuera una mujer, puede haber sido otra
desconocida.

—Pensaria que tenia que estar en la escena alguien que perteneciera al lugar —
dijo Drake—. La casa no seria abandonada a los desconocidos, y hay al menos una
mujer en cada casa.

—No realmente —dijo Halsted—. No en la casa de los Johnstone, ya que los
viejos estarian en Maine ahora. Si eliminamos a las viudas, entonces queda la casa de
la esquina izquierda, al de los Nash. Entonces, si el sefior Levan fuera dejado en la
esquina, y estuviera tan borracho que tuviera dificultades para caminar, seria posible
que entrara en la primera casa y seria la de los Nash, ¢verdad?

Levan asintio.

—Si, lo seria, pero no puedo recordar que eso sea lo que hice. De modo, ;qué
sentido tiene? De cualquier modo que discutamos y razonemos, no tengo con qué ir a
la policia. Es sélo adivinar.

—Seguramente, estas personas no viven en sus casas solos —dijo Trumbull—.
¢ Tienen sirvientes?

—ILas viudas tienen una mujer para toda tarea que vive alli —dijo Levan.

—Ah —dijo Trumbull.

—Pero eso no me suena significativo. Sélo significa que hay tres mujeres en la
casa en lugar de dos, una tercera viuda, para el caso, y bastante oprimida por las
hermanas. No tiene mas cerebro que el necesario para hacer la tarea doméstica, por lo
poco que sé de ella. Es imposible como conspirador criminal.

—Creo que esta demasiado pronto a descartar personas como imposibles —dijo
Trumbull—. ; Algun otro sirviente?

—Los Nash tienen cocinera —dijo Levan—, que viene durante el dia. Los
Johnstone tienen un ayudante que trabaja principalmente en el jardin, y nos ayuda a
los demas cuando tiene tiempo. Emma y yo no tenemos sirvientes en la casa. Emma
es fuerte y eficiente y me obliga a ayudarla, lo que es justo, supongo. No cree en los
sirvientes. Dice que destruyen la privacidad y que nunca hacen las cosas bien, de
todos modos, y estoy de acuerdo con ella. Aun asi, deseo tener a alguien que pase la
aspiradora en mi lugar.

Con un rastro de impaciencia, Trumbull dijo:

—Bien, la aspiradora no es el punto. ;Qué dice de la cocinera de los Nash y del
ayudante de los Johnstone?

—La cocinera tiene cinco nifios en casa, con el mayor a cargo, de acuerdo con los
Nash, y si tiene tiempo libre para el crimen creo que deberia tener una medalla. El
ayudante es tan profundamente religioso que es ridiculo pensar en él rompiendo el
mandamiento contra el robo.

—La mojigateria puede ser facilmente asumida como una cobertura —dijo
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Trumbull.

—No veo sefiales de eso, en este caso.

—¢No sospecha de €1?

Levan sacudi6 la cabeza.

—¢Sospecha de alguien?

Levan sacudi6 la cabeza.

—¢Qué pasa con quien fuera que llamé a su esposa —dijo Gonzalo, de repente—,
para decirle que usted estaba afuera en la cuneta? ;Reconoci6 la voz?

Levan sacudi6 la cabeza enfaticamente.

—No pudo hacerlo. Era s6lo un susurro.

—¢Es sélo su opinién, o ella se lo dijo?

—FElla me lo hubiera dicho inmediatamente si lo hubiera reconocido.

—¢Era el mismo susurro que usted escucho en la casa?

—FElla escuch6 uno —dijo Levan impaciente— y yo escuché otro. ;Como
podemos comparar?

—:Era la voz que escucho su esposa la de una mujer?

—FEmma nunca lo dijo. Dudo que pudiera distinguirla. Dijo que pensé que podia
ser una manera de hacerle abrir la puerta, de modo que tal vez le parecio un hombre.
No lo sé.

Gonzalo parecia molesto, y dijo bastante rudamente:

—Tal vez no hay nadie de quien sospechar. Usted puede pensar que siente el
dinero falso, pero ;cémo sabe que puede hacerlo cuando esta totalmente mareado?
Puede ser que haya visto dinero real y que ninguna falsificacién esté sucediendo.

—No —dijo Levan enfaticamente—, y aunque asi fuera, ;qué harian dos extrafios
con una maleta llena de billetes de cien ddlares? Nuevos. Pude oler la tinta. Incluso si
no fueran falsificados, vendrian de alguna clase de crimen.

—Tal vez todo el asunto... —dijo Gonzalo.

Dejo la frase sin terminar, y Levan, calentandose un poco, dijo:

—¢... es un elefante rosa? ¢Cree que imaginé todo?

—¢Es imposible? Si no hay nadie de quien sospechar, si ninguno pudo estar
involucrado, tal vez nada sucedio6 realmente.

—No —dijo Levan—. Sé lo que vi.

—Bien, ¢qué vio? —dijo Drake repentinamente, mirando a Levan a través del
humo de su cigarrillo—. Usted estaba en la cocina. Vio el empapelado, si habia, el
color, los muebles. Los detalles de cocina no eran idénticos, ¢verdad? Puede entrar en
cada casa e identificar en qué cocina estuvo, ¢no es asi?

Levan se sonrojo.

—Desearia poder. La verdad es que no vi nada. Solo estaban los dos hombres, la
maleta sobre la mesa, y el dinero. Ocupaba toda mi atencion, y ni siquiera puedo
describir la maleta. —Agregd a la defensiva—. No era yo. Estaba... estaba... Y
ademas, después de quince o treinta segundos habia desmayado. No supe dénde
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estaba.

Avalon, preocupado, dijo:

—¢Qué vas a hacer sobre esto, Chris? ;Estas investigando por ti mismo? Eso
podria ser peligroso, lo sabes.

—Lo sé —dijo Levan—, y no soy un investigador. Emma, que tiene mas sentido
comun en su pulgar izquierdo que el que yo tengo en todo el cuerpo, dijo que si
trataba de hacer cualquier pregunta o buscar huellas, no sélo haria un tonto de mi
mismo, sino que me podria meter en problemas con la policia. Dijo que era mejor que
alertara al banco para ser cuidadoso con los billetes de cien doélares falsos y que
investigara esos, cuando entraran, por los métodos habituales. Por supuesto, los
billetes de cien doélares no estan llegando. Supongo que los falsificadores no los
pasaran en esta area.

—Entonces —dijo Gonzalo descontento— no hemos llegado a ninguna parte y
eso es frustrante. Henry, ;puedes agregar algo a todo esto?

Henry, que estaba parado junto al aparador, dijo:

—Hay una pregunta que podria hacer, si me permite.

—Adelante —dijo Levan.

—Sefior Levan, usted dijo, mas temprano, que su esposa tenia su propia carrera
en bienes raices, pero dijo “creo”. ;INo esta seguro?

Levan parecio sobresaltado, y entonces rio.

—Bien, nos casamos hace cinco afios, cuando cada uno habia estado soltero por
un buen tiempo, y estabamos acostumbrados a la independencia. Tratamos de
interferir el uno con el otro lo menos posible. Realmente, estoy seguro de que esta
comprometida con los bienes raices, pero no hago preguntas y ella tampoco. Es uno
de esos matrimonios modernos; un mundo diferente del primero.

Henry asintio y quedo silencioso.

—Bien —dijo Gonzalo impaciente—. ;Qué tienes en mente, Henry? No te lo
guardes.

Henry parecia confuso.

—Sefior Levan —dijo suavemente—, cuando entro en la casa por la puerta lateral
y la cerré detras de usted, estaba en la oscuridad, creo.

—Lo estaba, Henry.

—Le dio vuelta al soporte de los paraguas. ;Como sabia que habia un soporte de
paraguas?

—Después de que me senté, sucede que lo senti. Si no era un soporte de paraguas,
era algo como eso.

Henry asintio.

—Pero usted le dio la vuelta antes de sentirlo, y cayo6 en una silla en la oscuridad
con alivio, y disfrut6 de la sensacién del acolchado suave, lo dijo.

—Si.

—Sefior Levan —dijo Henry—. Las casas son iguales en cada detalle exterior,
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pero son libres de variar en interior, lo dijo usted, y presumiblemente todos lo
variaron. Incluso en su estado no demasiado sobrio, se las arreglé para sortear el
soporte de los paraguas y caer en una silla. No tropezé con uno u olvidé la otra. No
tuvo la mas leve idea de que estaba en la casa equivocada en ese momento, ¢verdad?

—No, no la tuve —dijo Levan, alarmado—. Fue s6lo cuando abri la puerta y vi
los hombres...

—Exactamente, sefior. Usted esperaba encontrar la ubicacion de los objetos como
si estuviera en su propia casa, y asi los encontr6. Cuando se sento en la silla, que
usted penso que era la suya, no encontr6 nada que lo sacara de esa conviccion.

—Oh, mi Dios —dijo Levan.

—Sefior Levan —dijo Henry—. Creo que usted estuvo en su propia casa después
de todo. Bebido como estaba, encontr6 su camino a casa.

—Oh, mi Dios —dijo Levan otra vez.

—Usted no era esperado hasta mucho mas tarde, de modo que pescé a su esposa
por sorpresa. En su moderno matrimonio, claramente usted no sabia lo suficiente
acerca de ella. Incluso ella le mostré afecto. Ella le habia sacado afuera, y entonces
vino a buscarlo con la historia inventada acerca del llamado telefénico. Para
entonces, los hombres y la maleta se habian ido y desde entonces ella ha trabajado
muy duro para evitar que usted le cuente la historia a la policia, o que haga algo al
respecto. Me temo que es la tnica explicacion que encaja con lo que nos ha contado.

Por un momento hubo un silencio absoluto en el grupo horrorizado.

Levan dijo con voz muy débil:

—:Pero qué hago?

Y Henry, muy dolido, dijo:

—No lo sé, sefior Levan. Pero deseo que no rechace este trago.

Postfacio

Para el tiempo en que vendi la historia anterior, vi que tenia diez historias de una
nueva coleccion de los Viudos Negros, y de esas diez, solamente habia quedado sin
vender El conductor.

Mientras esto sucedia, en mi primera coleccion de los Viudos Negros, Los
cuentos de los Viudos Negros, tenia nueve historias que habian aparecido impresas y
tres que no. Esas historias que no habian sido publicadas previamente, estaban en esa
condicion involuntariamente. Alegremente las hubiera enviado a Fred si hubiera
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podido.

De todos modos, una vez que el libro apareci6 me parecié que habia funcionado
apropiadamente. Algunos de los que compran el libro podian ser suscriptores de
EQMM Yy habrian conseguido cada una de los Viudos Negros cuando aparecieron en
la revista. Incluso teniendo en cuenta que su tolerancia y buenos corazones les harian
leer de nuevo cada una con placer, me parecio algo decente darles tres historias que
posiblemente no habian leido antes.

En las colecciones que siguieron a la primera, mis registros mejoraron, y en cada
caso (incluso en esta) llegué a la marca de diez, con s6lo una sin vender. Sin
embargo, en cada caso escribi dos historias mas que no envié a nadie, sino que las
guardé para la coleccién. Y asi es ahora. La historia que acaba de leer, La casa
equivocada y la que sigue, La intrusion, ambas fueron escritas especificamente para
esta coleccion, y no han aparecido en otro lugar.
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XII
LA INTRUSION

DE LA EXPRESION DEL ROSTRO de Mario Gonzalo podia parecer que habia algo
singularmente insatisfactorio acerca de este banquete de los Viudos Negros en
particular.

No habia nada aparente que diera cuenta de ello. La cena, que consisti6 en un
plato principal de pato asado, ahogado en salsa de cerezas oscuras y acompafiado con
arroz blanco, con la piel deliciosamente crocante y la carne tierna y himeda, era una
perfeccion. La salchicha en pasta que lo habia precedido, y el generoso pastel de
chocolate que lo habia seguido representaban la actitud de Roger Halsted —jme rio
de las calorias!—, quien era el anfitrién esa noche. Ahora que los Viudos Negros
estaban sentados con sus brandys, interrogando a su invitado, todos en un estado de
plenitud satisfactoria.

El clima afuera era espléndido, y el invitado era una persona inteligente y de
buena expresion cuya personalidad encajaba con el aura general de la sociedad. Aun
Thomas Trumbull, con su mal caracter, estaba agradable y el polémico Emmanuel
Rubin no habia dicho nada en voz que fuera un decibel mas alto que el de una
conversacion ordinaria.

El nombre del invitado era Haskell Pritchard y era un funcionario. Ya se habia
establecido que estaba a cargo de la eliminacion de residuos de seguridad y algun
indicio de alegria al comienzo acerca de que tal vez tenia que manejar un camion de
basura se esfumo bajo la indudable seriedad del problema.

—FEl hecho es —habia dicho Pritchard—, que se nos estan terminando los lugares
donde poner la basura, y necesitaremos algunas ideas nuevas sobre el asunto.

—La basura, sefior —dijo Rubin, un poco sardénicamente—, alguna vez fue
materia prima, y esa materia prima vino de algun lugar, ciertamente no de dentro de
esta ciudad. De dondequiera que viniera dejo un agujero, ya sea le llame usted una
mina, una cantera o lo que sea. ;Por qué no pone la basura en el agujero de donde
vino?

—Realmente —dijo Pritchard—, se ha pensado en eso. Ciertamente hay minas
abandonadas, canteras y otras cosas en el campo y hubo intentos de negociar su
utilizacion como vertederos. De todos modos, no se puede. Las personas estan
ansiosas de vender materia prima pero no lo estan de aceptar los residuos después de
que el consumidor las ha utilizado, aunque paguemos dos veces, una por tomar y otra
por devolver.

—Es un fenémeno sociol6gico comin —dijo Geoffrey Avalon—. Todos estan a
favor de combatir el crimen o de enviar a los criminales a la carcel, pero nadie quiere
gastar dinero en la construccion de mas carceles para contener a esos criminales y,
aun mas, nadie quiere ninguna carcel nueva en su vecindario.
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—No veo la relevancia de eso, Jeff —dijo Halsted.

—:No? —Las cejas de Avalon se levantaron—. Hubiera pensado que era obvio.
Estoy hablando de la capacidad general del publico de reconocer un problema y de
que querer solucionarlo, pero de eludir cualquier inconveniente personal involucrado
en la solucién. También podria decir que es delicioso, después de una buena cena,
estar discutiendo, de manera mas o menos detallada, los problemas que afectan al
bienestar publico, sin cuestiones personales. Entiendo, sefior Pritchard, que su
trabajo, o su vida para el caso, no involucra por el momento algin enigma que esté
robandole el suefio y la paz de su mente.

Pritchard parecia sorprendido.

—No puedo pensar en ninguno, sefior Avalon. ; Deberia haber venido con algo de
ese tipo, Roger?

—Para nada, Haskell —dijo Halsted—. Es sélo que algunas veces nos
enfrentamos con un acertijo, pero encuentro relajante no tener ninguno.

—Yo no —dijo Gonzalo con energia, revelando las razones de su insatisfaccion
—, y espero no hacerlo nunca. Creo que todos ustedes se estan poniendo viejos, y
también creo que si el sefior Pritchard piensa un poco encontrara algo interesante.

Repentinamente Halsted se puso de mal talante y dijo, con tartamudeo suave que
invadia su voz cuando estaba indignado o excitado:

—Si estas tratando de decir, Mario, que mi invitado es aburrido...

—Vamos, Roger —se interpuso James Drake—. Mario sélo quiere un enigma...
Pero piensa un momento, Mario; ;no deberia tener Henry un descanso en alguno de
los banquetes?

—Seguro —dijo Mario—, y sélo servir los platos y retirar los vacios, y darnos
agua y tragos y todo lo que le pidamos. El esta teniendo un descanso grandioso.

Henry, esa perfeccion de camarero, sin el cual los Viudos Negros eran
impensables, permanecio parado junto al aparador, y, ante las palabras de Gonzalo,
esbozO6 una pequefla sonrisa que jugd brevemente sobre su rostro sesentén sin
arrugas.

—Supongamos que tenemos una votacion sobre el asunto —dijo Avalon—, con
permiso del invitado. Hago la mocion de que tengamos un banquete en el cual no
haya nada mas que conversacion civilizada.

—Todos los que estan a favor de la mocion de Jeff... —dijo Halsted.

Y fue mientras las manos comenzaban a levantarse (menos la de Gonzalo) que
sucedio algo sefialado como un evento completamente sin precedentes en la historia
de los banquetes de los Viudos Negros. Hubo una violenta intrusion de una persona
no invitada.

Se escuchd, para comenzar, el sonido de un forcejeo en las escaleras, algtin vago
levantar de voces, y un grito apagado de, “Por favor, sefior, por favor...”.

Los Viudos Negros se paralizaron, asombrados, y entonces un hombre joven
irrumpio en la habitacion.
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Estaba ligeramente despeinado y respiraba con fuerza. Los mir6é uno por uno, y
por detras el camarero dijo:

—No pude detenerle, caballeros. ;Llamo a la policia?

—No —dijo Halsted quien, como anfitrién, automaticamente tomo la iniciativa
—. Nos haremos cargo. ;Qué quiere, joven?

—¢Son ustedes esos tipos, los Viudos Negros? —dijo el intruso.

—Esta es una reunion privada —dijo Halsted—. Por favor, marchese.

El intruso levant6 una mano, apaciguador.

—Me iré en un minuto. No estoy aqui para comer nada. Pero ;es este el lugar
donde se retinen los Viudos Negros, y son ustedes los tipos?

Avalon, con la voz tan aguda como pudo, dijo:

—Somos los Viudos Negros, sefior. ;Qué es lo que desea?

—Bueno, ustedes ayudan a la gente, s verdad?

—No, no lo hacemos. Tal como usted ha sido informado, esta es una reunion
privada y no tenemos otro prop0sito que reunirnos.

El intruso pareci6 perplejo.

—Me dijeron que ustedes resuelven cosas. Tengo un problema. —De repente, ya
no se veia formidable. Era de altura media, con un espeso cabello negro, ojos y cejas
0scuros, y casi atractivo. Parecia estar en la mitad de los veinte y, mas alla de una casi
teatral afectacion de rudeza, tenia un toque de desamparo y confusion—. Me dijeron
que me podian ayudar... con mi problema —dijo.

El cuello de su camisa estaba abierto y su nuez, bastante visible, subia y bajaba.

—Podria pagar algo.

—¢Cual es su problema? —dijo Gonzalo alegremente.

Trumbull grunié.

—Mario. —Se volvio hacia el intruso—. ;Cual es su nombre?

—Frank Russo —dijo el intruso desafiante, como si esperara que alguien objetase
el nombre.

—¢Y donde escucho que nosotros resolvemos problemas?

—Sdlo lo escuché —dijo Russo—. No importa dénde, ;verdad? Otros tipos que
comieron con ustedes hablan, tal vez, y eso va de uno a otro. De modo que yo
pregunté y averiglié que ustedes comen aqui en el Milano, un buen restaurante
paesano —si tiene la pasta para pagarlo— y que iban a estar aqui esta noche, y penseé,
maldita sea, si ustedes ayudan a otros, tal vez puedan ayudarme.

—Si —dijo Rubin, y parecia combativo—, pero exactamente ;quién le dijo donde
y cuando nos reuniriamos?

—Si no les gusta —dijo Russo— que la gente hable de ustedes, entonces les digo
que no les diré nada. La manera en que ustedes sabran que no lo haré es que no
hablaré del tipo que me dijo de ustedes.

—FEso suena bastante justo para mi —murmurd Drake.

—Ahora, si ustedes no quieren ayudarme —dijo Russo—, me iré. Sin embargo,
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después de eso, si escucho a alguna persona decir que ustedes ayudan a la gente, lo
negaré.

Hubo un silencio en ese momento, y entonces Russo dijo, con una nota de
auténtica suplica en la voz:

—¢:Puedo al menos contarles lo que me esta carcomiendo?

—¢Cual es el consenso? —pregunté Halsted—. El que esté a favor de escuchar a
Russo que levante la mano. —FEl levant6 la suya, y la mano de Gonzalo subi6
vigorosamente.

—Bueno —dijo Drake—, escuchar no hara ningin dafio —y levanté la suya.

Halsted esperd, pero las manos de Avalon, Trumbull y Rubin permanecian
resueltamente bajadas.

—Tres a tres —dijo Halsted—. Lo siento, Haskell, puedo ver que estas ansioso
por levantar la mano, pero no eres un viudo. Henry, ;romperas el empate?

—Bueno, sefior Halsted —dijo Henry—, si usted insiste, entonces mi propio
sentir es que cuando los Viudos estan empatados en algin punto, las preferencias se
deberian inclinar hacia el misericordioso. Es duro volverle la espalda a alguien en
problemas —y levant6 su mano.

—Bien —dijo Halsted—. ;Podrias traer una silla, Henry, y ponerla cerca de la
puerta para el joven? Siéntese, Russo.

Russo se sentd, puso las manos sobre las rodillas y miré alrededor ansiosamente.
Ahora que habia logrado su meta, parecia estar inquieto por el lugar en que se
encontraba.

—Haskell, interrumpiremos tu interrogatorio para hacernos cargo del sefior
Russo, si podemos. Espero que no te importe.

—Por el contrario —dijo Pritchard—. Queria votar a favor del joven, como
sospechabas, y estoy contento de que el camarero le pusiera su voto, aunque pensaba
que solo los miembros podian votar.

—Henry es un miembro... Y ahora, Jim, ;harias los honores?

Drake apago su cigarrillo.

—Joven —dijo—, ordinariamente comenzaria preguntandole como justifica su
existencia, pero no es un invitado nuestro y por lo tanto esa pregunta no corresponde.
Puede decirnos cual es su problema, pero debo prevenirle que cualquiera de nosotros
puede interrumpir para hacer una pregunta, y que Henry, nuestro camarero, también
lo puede hacer. A cambio, usted debe responder todas las preguntas completa y
sinceramente, y debe comprender que no podemos garantizar que seremos capaces de
ayudarle.

—De acuerdo, eso me alcanza. Les contaré la historia, pero tienen que
prometerme que no saldra de esta habitacion.

—Le aseguro —dijo Drake— que nada de lo que pasa dentro de esta habitacion
es mencionado por los Viudos Negros afuera, aunque parece que al menos uno de
nuestros invitados no se ajusto a la regla.
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—Entonces de acuerdo —Russo cerré los ojos por un momento como Si estuviera
decidiendo donde comenzar. Entonces dijo con firmeza—: Tengo una hermana que
acaba de cumplir dieciocho.

—¢Cual es su nombre? —dijo Gonzalo.

—Se los diré —dijo Russo—, aun si no lo hubieran preguntado porque es parte
del problema. Su nombre es Susan. Toda la vida le llamé Suzy, pero ahora tiene en la
mente que quiere ser llamada Susan y asi es como le decimos ahora.

»Es mi hermana menor. Tengo veinticuatro afios y he estado haciéndome cargo de
ella por seis afios... desde que muri6é nuestra madre.

—:Tiene empleo? —pregunt6 Avalon.

—Claro que tengo empleo —dijo Russo indignado—. ;Qué clase de pregunta es
ésa? ;Como podria haberme hecho cargo de mi hermana sin un empleo? Estuve
conduciendo un camidn para una cerveceria desde que tenia quince y desde hace dos
afos tengo el puesto de supervisor. No soy rico, pero gano dinero honrado y puedo
pagarles... algo.

Avalon parecia incomodo.

—No es un asunto de pago, sefior. S6lo siga con la historia. ;Su padre también ha
fallecido?

—No sé dénde estd mi padre —dijo Russo—. Tampoco me importa. El se fue —
su brazo hizo un desdefioso gesto final—. Yo cuido de Susan. La cuestion es que
Susan no es... brillante.

—¢Quiere decir que es retardada? —dijo Drake.

—No es loca. No lo piensen. S6lo que no es brillante. Las personas podrian sacar
ventaja de ella y no hay mucho que ella pueda hacer como trabajo.

—Con cuidados educativos especiales... —comenzo6 Avalon.

El rostro de Russo se retorcio.

—¢De qué sirve hablar de eso? No tengo el dinero para eso.

Avalon enrojecié y murmuro:

—Otra vez el problema sociologico. Las personas reconocen la necesidad y dicen
querer una solucién, pero si es cuestién de fondos publicos el contribuyente abotona
su bolsillo.

—FElla cocina —dijo Ruso—. Cuida el lugar. También puede hacer las compras, y
los muchachos del vecindario la conocen y se aseguran de que no le suceda nada. Si
alguno se sale de la linea, alguien le dara su merecido.

Su pufio se cerro y en sus 0jos se vio una mirada de acero.

—Todos son cuidadosos, se los aseguro, pero es algo que ha estado
preocupandome mas y mas. Ella es la nifia mas buena del mundo, siempre deseando
ayudar, siempre sonriente. Se cuida ella misma realmente bien, y la cuestion es que
ella esta comenzando a ser muy atractiva. Es algo por qué preocuparse, ;saben a qué
me refiero?

—Sabemos lo que quiere decir —dijo Drake—. ¢ Le gustan los hombres?
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—Seguro que si. Le gustan todos, todo el mundo, pero no sabe sobre esa clase de
cosas. No lee y nadie le habla sucio, se lo puedo asegurar. Pero en estos dias uno
tiene que ser cuidadoso con las peliculas que ella ve; y ya que estamos... uno tiene
que ser cuidadoso con la television, ;saben qué quiero decir? Ademas, cualquier tipo
quiere algo, ella aceptara, porque tiene buenos sentimientos, ;saben qué quiero decir?

—Tiene usted una novia? —dijo Drake.

—¢Qué se supone que quiere decir? —dijo Russo rapidamente—. ;Cree que soy
gay”?

—Le estoy preguntando si tiene una novia.

—Claro que si.

—Sabe sobre Susan?

—Claro que si. Y cuando nos casemos, ella sabe que deberemos seguir cuidando
a Susan. Y esta dispuesta. Se queda con ella por las noches cuando me tengo que
salir. Como ahora.

Avalon se aclar6 la garganta y pregunto, tan delicadamente como pudo:

—¢Ha pensado que, con una operacion, ella podria...?

Claramente Russo habia pensado en eso ya que no permitid que terminara la
pregunta.

—No vamos a cortarla.

—:Ha hablado con su predicador? —dijo Gonzalo.

—Nabh... —dijo Russo—. Ya sé lo que dira. Solo dira que sigamos haciendo lo
que estamos haciendo y que confiemos en Dios.

—FElla podria ser una buena monja —dijo Gonzalo.

—No, ella no tiene vocacion. Y yo no voy a hacerla monja solo por librarme de
ella. Yo no quiero librarme de ella, ;sabe?

—c:Espera que ella se case algun dia? —dijo Rubin.

—Puede ser —dijo Russo, desafiante—. Seria una buena esposa; mucho mejor
esposa que la mayoria que veo por alli. Tiene buenos sentimientos, es trabajadora,
limpia. —Dud6—. Por supuesto, quien se case con ella tiene que entender que ella no
es lista, y que tendra que cuidar de ella porque cualquiera podria tomar ventaja, si
sabe qué quiero decir. Y tendra que tener eso en cuenta si alguien lo hace, y no
tomarselas con ella.

—¢Qué pasa si tiene nifios?

—:Qué pasa si los tiene? Ella los cuidaria bien. Y ellos no tienen que ser como
ella. Yo no lo soy. Mi mama no lo era.

De repente, Trumbull hizo sonar la copa de agua con la cuchara. Hubo un
silencio.

—Caballeros —dijo—, esto esta todo bien, pero el sefior Russo nos esta haciendo
perder el tiempo. ¢Cual es el problema? No han nada que podamos hacer con su
hermana, si ese es el problema. Si ha venido a pedir consejo acerca de qué hacer con
ella ahora que tiene dieciocho afios, me parece que yo diria lo mismo que el
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predicador, seguir haciendo lo que esta haciendo y confiar en Dios. Hago la mocién
de que terminemos este asunto ahora.

—Hey, espere —dijo Russo, ansioso—. No les he contado mi problema todavia.
Toda esta cuestion ha sido s6lo para explicar.

—Bien, entonces, sefior Russo —dijo Halsted—, creo que entendemos lo de su
hermana. ;Nos contaria su problema ahora?

Russo se aclaré la garganta y hubo un momento de silencio mientras parecia una
vez mas estar eligiendo entre comienzos alternativos.

—Hace dos semanas —dijo—, el dia diez, mi hermana fue recogida.

—¢Por la policia? —pregunt6 Gonzalo.

—No, por algtn tipo. Ninguno del vecindario. No sé quién era el tipo. Yo estaba
trabajando, por supuesto, y Susan habia salido a hacer algunas compras. Ella tenia
estrictas instrucciones de no hablar con nadie que no conociera. Nunca. Pero adivino
que debio hacerlo esta vez. Hice un monton de preguntas por el vecindario en las dos
ultimas semanas. Todos conocen a Susan y todos estaban contrariados, y de lo que un
tipo decia a lo que decia otro, lo que parece es que estaba conversando con un tipo
alto, delgado, buen mozo, pero nadie pudo jurar exactamente cOmo era, excepto tal
vez que tenia cabello rubio. Les dije que como permitieron algo asi, que estuviera
conversando con un tipo extrafio. Todos me dijeron que pensaron que era algun
amigo porque se imaginaban que Susan no hablaria con un extrafio.

»La llevd en un automévil y cuando regresé del trabajo ella ain no habia
regresado, y puedo decirles que me volvi loco. Corri por todo el vecindario y tuve a
todos los tipos revisando todo —sacudio la cabeza—. No sé qué hubiera hecho si ella
no regresaba a casa.

—FEntonces, ¢ella regreso a casa? —dijo Trumbull.

—Cuando estaba oscureciendo. Como sea, la habia puesto sobre un tren y ella se
bajo en la estacion correcta, gracias a Dios, y supo lo suficiente para tomar un taxi.
Tenia dinero. Todavia tenia su billete de tren y creo que vino desde Larchmont en
Westchester.

—:Estaba ella bien? —pregunté Gonzalo.

Russo asintio.

—No estaba herida. Logré no decirle nada en el momento, pero al dia siguiente
me quedé en casa, avisando que estaba enfermo, y la tuve contdndome todo lo que
habia pasado. Tenia que saber.

»Bueno, se encontro al tipo y €l le hablo, y la siguio, ya saben. Ella dijo que era
muy buen mozo y que hablaba bien y que le compré un refresco de helado, y le
pregunto si queria un paseo en su coche y que era un coche muy hermoso. Bueno, no
se pudo resistir; siempre esta de acuerdo con lo que sea de todos modos. Me imagino
que €l es uno de esos tipos de clase alta que viene a un vecindario pobre a recoger
algo facil de pagar. Esta vez recogio algo facil por nada, excepto un refresco de
helado.
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—¢Acaso él...? —comenz6 Avalon.

Russo lo corto.

—Si. Lo hizo.

—¢Como lo sabe?

—Porque Susan me lo dijo. Ella no sabia de qué se trataba, y me lo dijo. El
sucio... —Se controld, entonces dijo furiosamente—: El tuvo que saber que ella no
sabia de qué se trataba. El tuvo que saber que ella no era... lista. Fue como tomar
ventaja de un nifio pequefio.

—Si ella hubiera tenido la instruccién apropiada... —comenz6 Avalon, pero
recibié una mirada furiosa de Russo, se detuvo, y mir6 para otro lado.

—:Como se siente su hermana acerca de esto? —dijo Rubin.

—Ella piensa que fue grandioso. Esa es la peor parte. Querra hacerlo otra vez. Se
lo sugerira a los tipos.

—No —dijo Rubin—, esa no es la peor parte. ; Esta embarazada?

—Cuide su lenguaje —dijo tenso Russo.

Rubin levanto sus cejas.

—Permitame decirlo de otra manera. ;Esta esperando familia?

—No, gracias a Dios. No lo esta. Ha tenido su... periodo... desde entonces. Esta
todo bien.

—Bien, entonces, sefior Russo —dijo Trumbull—, ;cual es su problema?

—Quiero encontrar al tipo —dijo Russo.

—:Por qué? —dijo Avalon.

—Quiero ensefiarle una leccién.

Avalon sacudio su cabeza.

—Si estuviera pensando en matarle, no podemos ser parte de eso. Tal como estan
las cosas, su hermana es mayor de dieciocho afios, y no ha sido llevada mas alla del
limite estatal. No fue herida ni embar... espera familia. Fue con él voluntariamente y
tuvo un buen momento, y €l siempre puede alegar que no tenia idea de que ella era
retar... no responsable. No creo que pueda ser acusado de secuestro. Ella fue
regresada puntualmente y no hubo pedido de rescate. De hecho, no creo que pueda
ser acusado de ningun crimen para nada.

—FEs por eso que no voy a la policia —dijo Russo—. De todos modos no podria,
aun si pudiera endilgarle un crimen. No puedo permitir que la gente sepa lo que le
paso a Susan. Seria una desgracia para ella y para mi. Y si los tipos saben que ella no
es... no es... ustedes saben lo que quiero decir, no la respetaran. Se pueden imaginar,
bueno, tantos como somos, qué importa uno mas.

»De modo que tengo que encontrarlo. No voy a matarlo, pero solo quiero
explicarle que lo que hizo no estuvo bien, y ya que probablemente yo no tengo su
educacion y no se lo puedo explicar con palabras finas, me gustaria usar una clase
diferente de lenguaje. Escuchen, es posible que le haga eso a las hermanas e hijas de
otras personas y tal vez, solo tal vez, si le arreglo el rostro un poco asi no es tan buen
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mozo, no sera tan facil la proxima vez.

—Simpatizo con su punto de vista —dijo Avalon—. Creo que el hombre es un
canalla y que le vendria bien pagar por su intrusién en la vida de su hermana y la
suya... pero no logro ver como podemos ayudarle a encontrarlo.

—Realmente —dijo Russo—, Susan recuerda algunas cosas.

—Por ejemplo.

—Ella dijo que el tipo decia siempre, “No te preocupes. No te preocupes”. Por
supuesto, el sucio bastardo. El no tenia nada de qué preocuparse. Pudo ver que ella
era una chica limpia y que no le daria nada; sin embargo con su clase de vida, él pudo
darle algo a ella, y no quiero decir un bebé.

—Si, comprendemos —dijo Avalon—, pero ¢qué recordaba Susan?

—Bueno, €l dijo, “No te preocupes. No te preocupes” y entonces dijo, “Mira, esa
es mi casa, y mira como se llama”.

—¢Como se llama la casa? —pregunto Gonzalo.

—Si. Uno de esos lugares lujosos que hay en los suburbios con un nombre,
imagino. Ya saben, un trozo de madera sobre el césped con el nombre escrito. Esa es
la clase de tipo que es, trabajo de lujo, casa de lujo, familia de lujo, y cuando la
esposa de lujo y los nifios salen de unas vacaciones de lujo, €l se queda en casa y sale
a hacer la ronda por alli.

—¢Cual era el nombre de la casa? —dijo Trumbull con una visible impaciencia
acumulada.

—Susan dijo que la casa habia sido nombrada para ella. Ella dijo que este tipo
pensaba que ella era una santa.

—iQué!

—FElla dijo que la casa se llamaba “Santa Susan”.

—¢Esta seguro? —dijo Halsted—. ;Pudo Susan leerlo?

—FElla puede leer algo, pero realmente dijo que €l se lo ley6. Eso me hace pensar
que tal vez estaba en letras de fantasia porque una palabra que Susan puede leer
facilmente en letra de imprenta es su propio nombre. Ella dice que él ley6 el nombre
y que eso la hacia santa. Ella sabe qué son las santas, y le encantd. Penso que el
nombre de la casa era por ella —Russo sacudio la cabeza tristemente—. Ese es el tipo
de cosas que ella pensaria.

—Nunca escuché sobre una Santa Susan —dijo Halsted—. ¢ Hay alguna?

—No juraria que no lo hay —dijo Rubin—, pero nunca escuché de alguna
tampoco. ¢Y tu, Jeff?

Avalon sacudio la cabeza.

—¢Por qué no podria una casa ser llamada Santa Susan —dijo Gonzalo—,
aunque no hubiera ninguna en la lista? Tal vez era una referencia a su esposa o a su
madre.

—No vas diciéndole a tu esposa 0 a tu madre que es una santa en una tabla sobre
el césped —dijo Rubin.
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—Los hay de todo tipo —dijo Gonzalo.

—Hay un punto mas —dijo Russo—. Le dijo a Susan que la razén de haber
nombrado la casa Santa Susan era por su propio nombre. No por el de su madre o
esposa, saben, sino por su propio nombre. Por supuesto, eso también le hizo gracia a
Susan. Eso queria decir que la casa tenia el nombre por él y por ella. De las
reacciones de Susan a todo esto y por todas las demas cosas que debe haber dicho,
ese desgraciado debe haber sabido que ella no era... una... persona completa. El tuvo
que saber que estaba haciendo algo terrible. No tiene excusa.

—Estoy de acuerdo —dijo Halsted—, pero ;hay algo mas? ;Es s6lo que la casa
se llamaba “Santa Susan” y que eso era por su nombre? ;Cual era su nombre?

Russo sacudio la cabeza.

—No lo sé. Susan no puede recordar. Susan nunca recuerda nombres. Sabe que
yo soy Frank, pero le dice a cualquier otro “Johnny”. Ella no recuerda el nombre del
tipo. Tal vez nunca se lo dijo por lo que sé.

—:Eso es todo, entonces? ;Nada mas?

Russo sacudio la cabeza otra vez.

—Eso es todo. ¢ Entonces qué hago? ;Como encuentro al tipo?

—Me temo que su hermana debe haberse equivocado —dijo Gonzalo—. “Santa
Susan” parece tonto, y no puede tener conexién con el tipo. El no se llama Susan,
estoy seguro. A menos que haya un nombre de varon que suene como Susan.

—:Sampson? ;Simpson? —dijo Drake.

—:Santo Sampson? ;Santo Simpson? —dijo Gonzalo—. Son peores que Santa
Susan.

Pritchard levant6 la mano.

—iCaballeros! Disctulpenme.

—Si, Haskell —dijo Halsted.

—Sé que no soy miembro de los Viudos Negros y que no puedo votar. Pero
;puedo participar en esta discusion?

—Oh, seguro. No hay intencion de excluirte.

—:Podria ser Susan —dijo Pritchard— el apellido de este tipo? Si vive en
Larchmont, se pueden buscar personas con ese apellido en la guia telefénica.

Russo parecia contrariado.

—Eso pensé yo mismo, y busqué la guia telefénica de Larchmont. No hay
apellidos Susan alli. Por supuesto, pude intentar otras ciudades. £l pudo haber llevado
a Susan hasta la estacion de Larchmont desde otra ciudad.

—Bueno, veamos —dijo Rubin—. ;Puede haber alguna sutileza alli? Susan es un
nombre muy comun. De hecho, he visto estadisticas que dicen que en el momento
actual es el mas comtn de los nombres femeninos, mas comtn aun que Maria. Eso
viene del popular libro apécrifo Susanna y los Ancianos, que estaba eventualmente
incluido en el Libro de Daniel.

Sonri6 algo burlonamente a través de su escasa barba.
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—Siento mucho si esto son6 un poco pedante. Generalmente dejo esta clase de
cosas a ti, Jeff, pero “Susanna y los Ancianos” esta generalmente considerada como
la primera historia de detectives de la literatura occidental y por eso me interesa
profesionalmente.

—:Y esto tiene algin punto mas alla del hecho de que te interesa? —dijo
Trumbull.

—Si, lo tiene, porque Susanna es la forma inglesa del nombre hebreo
Shoshannah, que sucede que significa “azucena”.!?"!

—¢Y alegas que el nombre del tipo es Azucena? —dijo Gonzalo.

—Su apellido —dijo Rubin friamente—, podria ser Azucena, o Asucena, con una
. ¢Por qué no?

—Podria ser —dijo Avalon—, y si el sefior Russo esta completamente
determinado a seguir todas las direcciones, supongo que puede seguir esa. De todos
modos, no imagino que nadie sino el mas devoto pedante —tal como el que todos
insisten en sefialar en mi— si quiere nombrar a la casa como él mismo, lo haria con la
version hebrea de su nombre, s6lo en orden de terminar con “Santa Susan”.
Seguramente podria también haberle puesto “Santa Lily” y terminado.

—Bueno —dijo Halsted—. ; Alguien mas tiene alguna idea?

Hubo silencio alrededor de la mesa.

—Lo siento, sefior Russo —dijo Halsted—, pero la informaciéon que nos ha
entregado simplemente no es suficiente. Tal vez sea mejor tomar la actitud de que su
hermana no ha sido realmente herida y decidir que aunque el incidente fue
deplorable, no hay nada que hacer sino olvidarlo.

—No —dijo Russo, empecinado—. No puedo olvidarlo. Tendré que seguir
buscando. Si me toma toda la vida —agreg6 melodramaticamente.

Se levanto.

—Siento que no hayan podido ayudarme. Siento mucho haber interrumpido su
cena.

—Espere un momento —dijo Gonzalo—. ;Qué es esto? Nadie le ha preguntado a
Henry todavia.

—Pregunté si alguien mas tenia ideas —dijo Halsted—. Eso incluia a Henry,
¢verdad? Henry, ;tengo que preguntarte especificamente?

Henry parecia compungido.

—Es dificil para mi, sefior Halsted, pensar en mi mismo como en un Viudo
Negro.

—Eso es muy irritante, Henry —dijo Halsted—. No pasa un solo banquete sin
que te digamos que tu eres un Viudo Negro.

—Y el mejor de todos —murmur6 Trumbull.

—Entonces, ;tienes una sugerencia que hacer? —pregunt6 Halsted.

—No exactamente todavia —dijo Henry—, pero tengo una pregunta que hacer.

—Adelante y pregunta.

€L
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—Bueno, adelante, camarero —dijo Russo—. Si usted es uno del grupo,
pregunte.

—Sefior Russo —dijo Henry—, usted dijo que su hermana no recuerda los
nombres. Si usted fuera a sugerirle un nombre a ella, ;supone que recordaria si el
nombre era el del hombre que la llevo?

Russo dudo.

—No lo sé. Si usted le dice un nombre, podria decir, “Si, ese es el nombre”, sélo
por agradar, ya sabe.

—Pero suponga que le doy tres nombres y usted intenta con los tres, y ella elige
uno de ellos y dice que es ése y no los otros dos. ;Seria confiable?

—Podria ser —dijo Russo, dudando—. Nunca intenté nada como eso.

—¢:Puede hablarle a su hermana por teléfono, sefior Russo?

—Si. Seguro. Esta en casa en este momento, con mi novia.

—FEntonces llamela y preguntele si el nombre del hombre era Bill. Entonces
preguntele si el nombre del hombre era Joe. Y entonces preguntele si el nombre del
hombre era Fred.

Russo mir¢ hacia los demas.

—Hay un teléfono por alli —dijo Halsted—, cerca del guardarropas. —Levanto
una moneda.

—Tengo una moneda, gracias —dijo Russo. La puso en la ranura y marco—.
Hola, Josephine, soy Frank. Escucha, jsesta Susan dormida? ;Puedes ponerla al
teléfono? Bueno, ya sé, pero es importante. Dile que me hard muy feliz si viene al
teléfono y que tomara s6lo un minuto y que luego puede volver al programa, ;de
acuerdo? —Espero y dijo—: Ella esta viendo la television - Hola, Susan, ;estas bien?
Si, soy Frank. Tengo que hacerte una pregunta. ;Recuerdas al tipo que te llevo a dar
una vuelta en su coche? Si, si, ese tipo, pero no me digas lo que hizo. Lo sé. Lo sé.
De acuerdo, escucha, Susan mufieca, este tipo, ;se llamaba Bill?

Puso la mano sobre la bocina y dijo en un susurro ronco a los Viudos Negros en
general:

—Ella dice que tal vez. No se puede contar con eso.

—Intente con Joe —dijo Henry en voz baja.

—Susan —dijo Russo en el teléfono—. Tal vez era Joe. ;Crees que era Joe, cielo?

Otra vez su mano fue colocada sobre la bocina y sacudié la cabeza.

—Dice que tal vez. Dira eso a cualquier cosa que intente.

—Ahora intente Fred —dijo Henry.

—Susan —dijo Russo—. ;Qué tal Fred? ;Pudo haber sido Fred?

Hubo una pausa y entonces se quedé con los ojos abiertos como platos por
encima de sus hombros hacia los Viudos Negros.

—Esta gritando, “Es Freddie. Es Freddie” —Sostuvo el teléfono en su direcciéon y
el sonido de un chillido femenino era claro.

—~Gracias, Susan —dijo Russo en la bocina—. Eres una buena chica. Ahora vete
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a ver la television - Si, llegaré pronto a casa.

Colgo el teléfono.

—Ese Fred esta bien —dijo—. No fue un “tal vez” para ser buena. Estaba
saltando arriba y abajo. ;Como lo supo?

Henry sonrié6 desmayadamente.

—Fue solo un acierto. Vera, hubo un monarca prusiano en el siglo xviir llamado
Frederick el Grande...

En este punto, Avalon comenz6 a hablar de repente.

—Buen Dios, Henry, ;por qué estas cosas se te ocurren cuando las he olvidado
completamente?

—Estoy seguro, sefior Avalon, que de haber pensado unos pocos minutos mas
también se le hubiera ocurrido a usted.

—Espere —dijo Russo, frunciendo el cefio—, ;qué es todo esto? ;Qué tiene que
ver ese Frederick el Grande con algo?

—Bueno —dijo Henry—, Frederick era un monarca trabajador quien construyo
un pequeno castillo en una poblacion rural al que se podia retirar de vez en cuando y
estar relativamente libre de los asuntos de estado. Era casi como el presidente
americano saliendo para Camp David por el fin de semana. En este castillo, Frederick
podia reunirse con eruditos y escritores y tener conversaciones intelectuales. Le llamo
al castillo, “Sin Problemas”, o “Sin Preocupaciones”. Pensé en eso cuando usted
describio como ese hombre le decia a su hermana que no se preocupara y que
entonces sefialaba el nombre de la casa como si hubiera una conexion.

Russo tenia un honesto desconcierto en el rostro.

—:Llamo a su casa “No te preocupes”? —dijo.

—No exactamente. Frederick el Grande, aunque era gobernante de un reino
aleman, hablaba francés, y llamé a su castillo con la frase en francés que significa
“sin cuidado”. La llam6 Sans Souci. Imagino que este hombre que llevé a su hermana
se llama Frederick y que tenia la educacion suficiente para haber escuchado sobre
Sans Souci, y tuvo la afectacion de copiar al gran Frederick en este aspecto. Estoy
seguro, sefior Russo, que si va hasta Larchmont o a las ciudades vecinas, y mira el
directorio por una casa que lleve ese nombre y cuyo propietario se llame Frederick, lo
encontrara.

—¢Es esto real? —dijo Russo—. ¢San Susi? Nunca escuché de eso. Pero seguro
que Susan hubiera pensado que era Santa Suzie. Y aunque ella quiere ser llamada
Susan, toda su vida fue Suzie y tendria las dos mezcladas y decir que era Santa
Susan. —Levantd la mirada muy serio, y frot6 el pufio derecho con la palma de la
mano izquierda—. Creo que voy a encontrar a este tipo.

—Por supuesto que podra —dijo Henry—, pero si lo hace, ;puedo sugerirle algo?

—Seguro.

—Nosotros los Viudos Negros no podemos estar a favor de la violencia. Si
sucede que este Frederick es un hombre casado con una posicion respetable en la
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comunidad, yo simplemente discutiria el asunto con la esposa. Evitara lo que puede
ser un roce serio con la ley, y pienso que el resultado seria entonces mucho menos
placentero para el hombre que un rostro maltratado.

Russo pens6 por un momento.

—Tal vez. —Y se fue.

—Esa fue una sugerencia cruel, Henry —dijo Avalon.

—El hombre ha realizado una mala accién —dijo Henry.

Postfacio

Aqui hay otro caso en el cual (como en El buen samaritano) me las arreglé para
torcer la regla habitual sin causar dafio irremediable. Después de todo, hasta ahora los
Viudos Negros han resuelto no menos de cuarenta y siete problemas y al menos no es
imposible que la palabra haya fallado, y que por lo tanto algo debia suceder como lo
hizo en esta historia: una intrusion.

Y por eso digo adios otra vez, y muy renuentemente. Hay pocas de las historias
que escribo que disfrute tanto como mis Viudos Negros, y habiendo escrito ya
cuarenta y ocho en total no ha disminuido en absoluto mi placer, ni se han gastado
mis dedos de escribir. No puedo garantizar que esto sea cierto también con mis
lectores, pero ciertamente lo espero.
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ISAAC ASIMOV esta considerado uno de los mas grandes escritores de ciencia
ficcion de todos los tiempos.

Nacido en Rusia, su familia decidié emigrar a Estados Unidos cuando Asimov s6lo
contaba con tres afios de edad. Se crio, pues, en Brooklyn, Nueva York, donde su
padre mantenia una tienda de venta de golosinas y revistas. Desde pequefio ya
demostrd su interés por la ciencia ficcién, siendo un avido consumidor de revistas

pulp.

Su atraccion por la ciencia le llevo a estudiar Ingenieria Quimica, donde luego
lograria doctorarse en Bioquimica y ser profesor en la Universidad de Boston durante
varios afios, hasta que su labor literaria le llevo a abandonar el mundo de la docencia.

Tras acabar la carrera, Asimov publicé su primer cuento en 1939, en la revista
Astounding Science Fiction —dirigida por el famoso John W. Campbell— y también
colabord con Amazing Stories. Asimov nunca abandon¢ la escritura de cuentos y a lo
largo de su vida public6 gran numero de antologias.

Su obra mas importante es sin duda La Fundacion (1942) proyecto que se publico en
diversas entregas a lo largo de los afios y que compuso poco a poco el universo en
que Asimov centro la mayor parte de su trabajo. También ese afio (1942) Asimov se
cas6 con Gertrude Blugerman con la que vivio hasta 1970, momento en que se
divorcio.

En 1950 publicé su primera novela larga Un guijarro en el cielo, que significé el
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pistoletazo de salida para una larga y prolifica serie de titulos en los que Asimov no
solo trat6 la ciencia ficcion sino que se introdujo en géneros como el policiaco, el
histérico o la divulgacion cientifica.

A lo largo de su carrera literaria recibié gran nimero de galardones literarios, entre
los cuales se encuentran varios Premios Hugo, Nébula o Locus. Asimov formo parte,
junto a Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, de los mejores exponente de la época
dorada de la ciencia ficcion.

Asimov volvio a casarse en 1973 con Janet Opal, un afio después de publicar otra de
sus obras mas importantes Los propios dioses (1972). Varios de sus libros fueron
llevados al cine, como EI hombre del bicentenario o Yo, Robot.

La produccién de Asimov siguié siendo importante, tanto en cuentos como libros,
hasta su muerte el seis de Abril de 1992.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 169



1l LONELY AS A CLOUD: solitario como una nube, que tiene mas de catorce letras,
por supuesto. (Nota del traductor). <<
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(2l WEALTMDITEBIAT es la clave, escrita en inglés. (Nota del traductor). <<
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(3] Pitcher es, al mismo tiempo, una jarra o cantaro, y un lanzador de béisbol. (Nota
del traductor). <<
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[4] En béisbol, el que detiene un avance. No se traduce para retener el efecto de la
broma del parrafo siguiente. (Nota del traductor). <<
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[5] E] Hombre que Fingi6é Gustarle el Béisbol. (Nota del traductor). <<
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(6] Limericks: versos jocosos con una métrica y rima particular (Nota del traductor).
<<

www.lectulandia.com - Pagina 175



[7] Bisqueda de inteligencia extraterrestre. (Nota del traductor). <<
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(8] Bandage = Vendaje. (Nota del traductor). <<
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(91 Juego de palabras intraducible. Cygnus y sinner pueden sonar parecido. (Nota del
traductor). <<
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[10] Es ]a expresion fonética de “Playtoe”, que es como se pronuncia el nombre de
Platon en inglés: Plato. (Nota del traductor). <<
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11 ,as palabras originales son: executioner, ablutioner, diminutioner, y la frase you-
shun-her. Se cambiaron para mantener la rima. (Nota del traductor). <<
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[121 En espaiiol en el original. (Nota del traductor). <<
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[131 En el original: «Then I can hum a fugue of which I’ve heard the music’s din
afore, and whistle all the airs from that infernal nonsense, Pinafore». <<
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[14] Las tres son referencias denigrantes a los franceses. Como tales, no admiten
traduccién. (Nota del traductor). <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[15] Por la congruencia del relato se deja en el inglés original; significa de antemano.
(Nota del traductor). <<
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[16] Demonios necréfagos. (Nota del traductor). <<
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[171'El sélo y tnico Oriente. (Nota del traductor). <<
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(18] En francés en el original. (Nota del traductor). <<
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[191 Del yidish y del hebreo: descaro. (Nota del traductor). <<
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[201 La palabra es lily, Lily. Se ha modificado algo el texto para hacerlo coherente.
(Nota del traductor). <<
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