


Dotado	de	una	 imaginación	extraordinaria,	 Isaac	Asimov	ha	alcanzado	una
inmensa	popularidad	basada	principalmente	en	su	 innegable	talento	para	 la
divulgación	científica	y	en	una	extensa	producción	de	narraciones	de	ciencia-
ficción,	cuya	audacia	y	originalidad	han	dado	lugar	a	una	renovación	decisiva
del	 género.	 Menos	 conocida	 es	 quizá	 su	 faceta	 de	 escritor	 de	 relatos	 de
misterio,	 a	 la	 que	 corresponde	 esta	 nueva	 recopilación	 bajo	 el	 título	 de
«Banquetes	de	los	Viudas	Negros»,	en	esta	traducción	no	oficial.

Un	grupo	de	amigos	dedicados	a	distintas	profesiones,	pero	unidos	por	una
común	curiosidad,	se	reúnen	a	cenar	en	un	elegante	restaurante	una	vez	al
mes	acompañados	de	un	invitado,	quien,	acabada	la	cena,	es	sometido	a	un
minucioso	 interrogatorio	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 se	 propone	 y	 se	 resuelve	 un
enigma.	Será	el	más	callado	y	humilde	de	los	asistentes,	Henry,	el	camarero,
quien	invariablemente	proporcione	la	única	solución	posible	del	misterio.
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I
SESENTA	MILLONES	DE	TRILLONES	DE

COMBINACIONES

YA	 QUE	 ERA	 THOMAS	 TRUMBULL	 el	 que	 actuaba	 como	 anfitrión	 para	 los	 Viudos
Negros	ese	mes,	no	llegó	en	el	último	minuto,	como	era	su	costumbre,	jadeando	por
su	trago.

Allí	estaba,	después	de	llegar	dignamente	temprano,	conferenciando	con	Henry,	el
incomparable	camarero,	sobre	los	detalles	del	menú	de	la	noche,	y	saludando	a	cada
uno	de	los	otros	a	medida	que	arribaban.

Mario	 Gonzalo,	 que	 llegó	 último,	 se	 sacó	 el	 ligero	 sobretodo	 con	 cuidado,	 lo
sacudió	suavemente,	como	si	quisiera	sacarle	el	polvo	del	taxímetro,	y	lo	colgó	en	el
guardarropa.	Regresó	frotándose	las	manos.

—Hay	un	otoño	helado	en	el	aire	—dijo—.	Creo	que	el	verano	ha	terminado.
—Ya	 era	 hora	 —dijo	 Emmanuel	 Rubin	 desde	 donde	 estaba	 conversando	 con

Geoffrey	Avalon	y	James	Drake.
—No	me	estoy	quejando	—respondió	Gonzalo.	Y	a	Trumbull—:	¿Ha	llegado	ya

tu	invitado?
—No	he	traído	un	invitado	—respondió	Trumbull	con	claridad,	como	si	estuviera

cansado	de	explicar.
—¿Oh?	—dijo	Gonzalo,	sin	expresión.	No	había	nada	absolutamente	irregular	en

eso.	Las	reglas	de	los	Viudos	Negros	no	obligaban	un	invitado,	aunque	no	tenerlo	era
bastante	poco	habitual—.	Bueno,	supongo	que	está	todo	bien.

—Es	más	que	todo	bien	—dijo	Geoffrey	Avalon,	que	se	había	desplazado	en	su
dirección,	mirando	desde	 la	altura	de	setenta	y	cuatro	pulgadas	de	espalda	derecha.
Sus	espesas	cejas	grises	se	fruncieron	sobre	los	ojos	y	dijo—:	al	menos	eso	garantiza
un	encuentro	en	el	que	podemos	hablar	abiertamente	y	relajados.

—No	sé	nada	sobre	eso	—dijo	Gonzalo—.	Estoy	acostumbrado	a	los	problemas
que	 vienen.	No	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 sienta	 cómodo	 sin	 uno.	Además,
¿qué	pasa	con	Henry?

Miró	a	Henry	mientras	hablaba	y	Henry	permitió	que	una	discreta	sonrisa	cruzara
su	rostro	sesentón	y	sin	arrugas.

—Por	 favor,	 no	 se	 preocupe,	 señor	Gonzalo.	 Será	 un	 placer	 servir	 la	 comida	 y
escuchar	la	conversación	aunque	no	haya	nada	desconcertante.

—Bueno	 —dijo	 Trumbull,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 sacudiendo	 el	 cabello
esplendorosamente	blanco	sobre	el	rostro	bronceado—,	no	tendrás	ese	placer,	Henry.
Soy	yo	el	que	tiene	el	problema	y	espero	que	alguien	lo	resuelva,	al	menos	tú,	Henry.

Los	labios	de	Avalon	se	tensaron.
—Bueno,	 por	 el	 descarado	 trasero	 de	Belcebú,	Tom,	 podrías	 habernos	 dado	 un

anticuado…
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Trumbull	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	volvió,	 entonces	Roger	Halsted	 le	 dijo	 a
Avalon	en	voz	baja:

—¿Qué	es	ese	trozo	de	Belcebú?	¿Dónde	lo	encontraste?
—Oh,	 bueno	 —Avalon	 parecía	 complacido—,	 Manny	 está	 escribiendo	 una

especie	de	historia	de	aventuras	de	la	Inglaterra	de	Isabel	—Isabel	I,	por	supuesto—	y
parece…

Rubin,	habiendo	escuchado	el	mágico	sonido	de	su	nombre,	se	aproximó.
—Es	una	historia	en	el	mar	—dijo.
—¿Te	has	cansado	de	los	misterios?	—preguntó	Halsted.
—También	 es	 de	misterio	—dijo	Rubin	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 detrás	 de

los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	no	puedes	tener	una
perspectiva	misteriosa	en	cualquier	clase	de	historia?

—En	 todo	 caso	—dijo	 Avalon—,	Manny	 tiene	 un	 personaje	 que	 siempre	 está
jurando	 repetidamente	 y	 nunca	 dice	 lo	 mismo	 dos	 veces,	 y	 necesita	 algunos
juramentos	resonantes.	El	descarado	trasero	de	Belcebú	es	bueno,	creo.

—O	las	mamas	munificentes	de	Mammon	—dijo	Halsted.
—¡Ya	 están	 haciéndolo!	—dijo	 Trumbull,	 con	 violencia—.	 Si	 no	 traigo	 algún

problema	que	nos	ocupe	de	manera	provechosa	y	comprometa	 la	mente	superlativa
de	 nuestro	 Henry,	 toda	 la	 noche	 degenerará	 en	 estúpidos	 tresillos	 por	 el	 diminuto
trombón	de	Tutankhamón.

—Te	atrapa	después	de	un	rato	—sonrió	Rubin,	imperturbable.
—Bueno,	dejémoslo	—dijo	Trumbull—.	¿Está	lista	la	cena,	Henry?
—Sí	lo	está,	señor	Trumbull.
—Muy	bien,	 entonces.	 Si	 ustedes	 idiotas	mantienen	 esta	 repetición	 por	más	 de

dos	minutos.	Me	iré,	anfitrión	o	no.
La	mesa	parecía	vacía	con	sólo	seis	a	su	alrededor,	y	la	conversación	parecía	un

poco	apagada	sin	un	invitado	que	le	dé	brillo.
Gonzalo,	sentado	al	lado	de	Trumbull,	dijo:
—Debería	hacer	un	retrato	de	ti	para	la	colección	ya	que	eres	tu	propio	invitado,

por	así	decirlo.	—Levantó	la	vista	complacido	hacia	la	larga	fila	de	las	caricaturas	de
los	invitados	que	se	alineaban	en	el	muro—.	Nos	faltará	espacio	en	un	par	de	años.

—Entonces	 no	 te	 molestes	 conmigo	 —dijo	 Trumbull,	 amargo—,	 y	 siempre
podemos	hacer	espacio	quemando	esos	tontos	garabatos.

—¡Garabatos!	—Gonzalo	pareció	debatir	consigo	mismo	vivamente	considerando
la	posibilidad	de	 sentirse	ofendido.	Entonces	 transigió	diciendo—:	Pareces	estar	de
mal	talante,	Tom.

—Lo	parece	porque	es	así.	Estoy	en	la	situación	de	los	sabios	Caldeos	en	frente
de	Nabucodonosor.

Avalon	se	inclinó	a	través	de	la	mesa.
—¿Estás	hablando	del	Libro	de	Daniel,	Tom?
—Allí	es	donde	está,	¿verdad?
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—Perdónenme	—dijo	Gonzalo—,	pero	ayer	no	he	tomado	mi	lección	de	Biblia.
¿Qué	son	estos	tipos	sabios?

—Dile,	Jeff	—dijo	Trumbull—.	Pontificar	es	tu	trabajo.
—No	es	pontificar	—dijo	Avalon—	contar	un	simple	relato.	Si	tú	quieres…
—Prefiero	que	seas	tú,	Jeff	—dijo	Gonzalo—.	Lo	haces	con	mayor	autoridad.
—Bueno	—dijo	Avalon—,	 fue	 Rubin	 y	 no	 yo,	 una	 vez	 un	 predicador	 infantil,

pero	lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	El	segundo	capítulo	del	Libro	de	Daniel	cuenta	que
una	 vez	 Nabucodonosor	 estaba	 preocupado	 por	 un	 sueño	 y	 envió	 por	 los	 sabios
Caldeos	para	que	 lo	 interpretaran.	Los	sabios	 le	ofrecieron	hacerlo	apenas	hubieran
escuchado	 el	 sueño,	 pero	 Nabucodonosor	 no	 lo	 recordaba,	 sólo	 que	 lo	 había
perturbado.	De	 todos	modos,	 razonó	 que	 si	 los	 sabios	 podían	 interpretar	 un	 sueño,
podrían	también	descubrir	el	sueño,	y	entonces	les	ordenó	que	le	dijeran	el	sueño	y	la
interpretación.	 Cuando	 no	 pudieron	 hacerlo,	 él,	 muy	 razonablemente	 —según	 los
estándares	de	 los	potentados	orientales—	ordenó	que	les	mataran.	Afortunadamente
para	ellos,	Daniel	que	estaba	cautivo	en	Babilonia,	pudo	hacer	el	trabajo.

—¿Y	es	esa	tu	situación,	Tom?	—preguntó	Gonzalo.
—En	 cierto	 modo.	 Tengo	 un	 problema	 que	 involucra	 un	 criptograma	 pero	 no

tengo	el	criptograma.	Tengo	que	descubrir	el	criptograma.
—¿O	te	matarán?	—preguntó	Rubin.
—No.	Si	fallo,	no	me	matarán	pero	no	me	hará	nada	bien,	tampoco.
—No	 me	 extraña	 que	 hubieras	 sentido	 innecesario	 traer	 un	 invitado	 —dijo

Gonzalo—.	Cuéntanos	más.
—¿Antes	del	brandy?	—dijo	Avalon	escandalizado.
—Es	 invitado	 de	Tom	—dijo	Gonzalo	 a	 la	 defensiva—.	 Si	 él	 quiere	 contarnos

ahora…
—No	quiero	—dijo	Trumbull—.	Esperaremos	el	brandy	como	siempre	hacemos,

y	seré	mi	propio	interrogador,	si	no	les	importa.
Cuando	Henry	estaba	sirviendo	el	brandy,	Trumbull	tocó	la	copa	de	agua	con	la

cuchara.
—Caballeros	—dijo—,	me	excusaré	de	responder	la	primera	pregunta	admitiendo

abiertamente	 que	 no	 puedo	 justificar	 mi	 existencia.	 No	 pretenderé	 seguir	 con
pregunta	y	respuesta,	de	modo	que	sencillamente	presentaré	el	problema.	Están	libres
de	preguntar,	por	amor	de	Dios,	y	no	me	lancen	a	la	caza	de	gansos	salvajes.	Esto	es
serio.

—Adelante,	 Tom	 —dijo	 Avalon—.	 Pondremos	 lo	 mejor	 de	 nosotros	 en
escucharte.

—El	 asunto	 involucra	 un	 tipo	 llamado	 Pochik	—comenzó	 Trumbull	 con	 cierto
cansancio—.	Les	 tengo	que	contar	un	poco	sobre	él	para	permitirles	comprender	el
problema,	 pero	 como	es	 habitual	 en	 estos	 casos,	 espero	que	no	 les	 importe	 que	no
diga	nada	relevante.

»En	primer	lugar,	él	es	de	Europa	Oriental,	de	algún	lugar	de	Eslovenia,	creo,	y
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llegó	 al	 país	 a	 los	 catorce.	Aprendió	 inglés	 solo,	 fue	 a	 la	 escuela	nocturna	y	 a	una
extensión	 universitaria,	 esforzándose	 a	 cada	 paso	 en	 su	 camino.	 Trabajó	 como
camarero	unos	diez	años,	mientras	tomaba	sus	varios	cursos,	y	entienden	lo	que	eso
significa.	Perdona,	Henry.

—No	es	una	ocupación	necesariamente	placentera	—dijo	Henry	tranquilo—.	No
todos	son	camareros	de	los	Viudos	Negros,	señor	Trumbull.

—Gracias,	Henry.	Es	muy	 diplomático	 de	 tu	 parte.	De	 todos	modos,	 no	 habría
sido	fácil	para	él	si	desde	el	principio	no	hubiera	resultado	un	genio	matemático.	Era
el	 tipo	 de	 joven	 que	 cualquier	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 su	 sano	 juicio	 hubiera
movido	 cielo	 y	 tierra	 para	 retener	 en	 la	 escuela.	 Era	 su	 oportunidad	 de	 ser
mencionados	en	los	libros	de	historia:	habían	enseñado	a	Pochik.	¿Lo	comprenden?

—Lo	comprendemos,	Tom	—dijo	Avalon.
—Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 ellos	 me	 dicen	 —continuó	 Trumbull—.	 Está

trabajando	para	el	Gobierno	ahora,	que	es	donde	entro	yo.	Me	dicen	que	es	algo	más.
Me	dicen	que	es	único	en	su	clase.	Me	dicen	que	puede	hacer	cosas	que	nadie	más
puede.	Me	dicen	que	tienen	que	tenerlo.	Ni	siquiera	sé	en	qué	está	trabajando,	pero
ellos	tienen	que	tenerlo.

—Bueno,	 ellos	 lo	 tienen,	 ¿verdad?	—dijo	 Rubin—.	 No	 ha	 sido	 secuestrado	 y
llevado	detrás	de	la	Cortina	de	Hierro.	¿Verdad?

—No,	 no	—dijo	Trumbull—,	 nada	 como	 eso.	Es	 bastante	más	 irritante.	Miren,
aparentemente	un	matemático	puede	ser	un	idiota	en	todos	los	demás	aspectos.

—¿Literalmente	 idiota?	—preguntó	Avalon—.	Habitualmente	 los	 idiotas	 suelen
tener	memoria	 notable	 y	 pueden	 hacer	 notables	 trucos	 con	 un	 ordenador,	 pero	 eso
está	lejos	de	ser	alguna	clase	de	matemáticos,	menos	aun	uno	grande.

—No,	tampoco	nada	como	eso	—Trumbull	estaba	transpirando	e	hizo	una	pausa
para	 secar	 su	 frente—.	 Quiero	 decir	 que	 es	 infantil.	 No	 aprendió	 nada	 más	 que
matemáticas	 y	 en	 eso	 está	 bien.	 Lo	 que	 queremos	 de	 él	 son	 las	 matemáticas.	 El
problema	es	que	se	siente	tímido;	se	siente	estúpido.	Maldita	sea,	se	siente	inferior,	y
cuando	se	siente	demasiado	inferior,	para	de	trabajar	y	se	esconde	en	su	habitación.

—Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	—dijo	Gonzalo—.	Todos	 tienen	 que	 decirle
todo	el	tiempo	lo	grandioso	que	es.

—Se	 enfrenta	 con	 otros	matemáticos	 que	 son	 tan	 locos	 como	 él.	Uno	de	 ellos,
Sandino,	odia	ser	el	segundo	mejor,	y	cada	vez	que	puede	mete	a	Pochik	en	un	pozo
de	lamentos.	Tiene	un	sentido	del	humor,	este	Sandino,	que	disfruta	gritándole:	“Hey,
camarero,	traiga	la	cuenta”.	Pochik	nunca	aprendió	a	resistirlo.

—Léanle	a	este	Sandino	el	código	de	conducta	—dijo	Drake—.	Díganle	que	 lo
quitarán	si	intenta	hacer	cualquier	cosa	como	esa	otra	vez.

—Lo	hicieron	—dijo	Trumbull—,	o	al	menos	tanto	como	se	atrevieron.	Tampoco
quieren	 perder	 a	 Sandino.	 De	 cualquier	 manera,	 las	 payasadas	 terminaron	 pero
ocurrió	algo	mucho	peor.	Saben	que	hay	algo	que	se	llama,	si	lo	recuerdo	bien,	“La
Conjetura	de	Goldbach”.
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Por	primera	vez,	Roger	Halsted	demostró	un	vivo	interés.
—Seguro	—dijo—.	Es	muy	famosa.
—¿La	conoces?	—preguntó	Trumbull.
—Puedo	enseñar	álgebra	en	una	escuela	secundaria	—dijo	poniéndose	algo	tieso

—,	pero	sí,	conozco	la	conjetura	de	Goldbach.	Enseñar	a	jóvenes	en	una	escuela	no
me	hace…

—Está	bien.	Pido	disculpas.	Fue	muy	estúpido	de	mi	parte	—dijo	Trumbull—.	Y
ya	 que	 eres	 un	 matemático,	 también	 puedes	 ser	 temperamental.	 De	 todos	 modos,
¿puedes	explicar	la	conjetura	de	Goldbach?	Porque	no	estoy	seguro	de	poder	hacerlo.

—Realmente	—dijo	 Halsted—	 es	muy	 sencilla.	 En	 1742,	 creo,	 un	matemático
ruso,	Christian	Goldbach,	 afirmó	que	 él	 creía	que	 cada	número	par	mayor	que	dos
podía	ser	escrito	como	la	suma	de	dos	primos,	donde	un	primo	es	cualquier	número
que	 no	 puede	 ser	 dividido	 por	 otro,	 excepto	 por	 sí	 mismo	 y	 por	 la	 unidad.	 Por
ejemplo,	4	es	2+2;	6	es	3+3;	8	es	3+5;	10	es	3+7;	12	es	5+7;	y	así,	 tan	lejos	como
quieran	ponerlo.

—Entonces,	¿cuál	es	el	gran	tema?	—dijo	Gonzalo.
—Goldbach	 no	 pudo	 probarlo.	 Y	 en	 los	 doscientos	 y	 pico	 de	 años	 desde	 su

tiempo,	ningún	otro	ha	podido.	Los	más	grandes	matemáticos	han	sido	incapaces	de
probar	que	es	cierto.

—¿Entonces?	—dijo	Gonzalo.
—Todos	los	números	pares	que	han	sido	controlados	siempre	pueden	resultar	de

la	suma	de	dos	primos	—dijo	Halsted	pacientemente—.	Han	llegado	muy	lejos,	y	los
matemáticos	creen	que	la	conjetura	es	verdad…	pero	ninguno	ha	podido	probarlo.

Gonzalo	dijo:
—Si	no	pueden	encontrar	ninguna	excepción,	¿no	es	prueba	suficiente?
—No,	 porque	 hay	 números	más	 altos	 que	 el	más	 alto	 controlado,	 y	 además	 no

conocemos	todos	los	primos,	y	no	podemos;	y	cuanto	más	alto	llegamos,	más	difícil
es	saber	si	un	número	en	particular	es	primo	o	no.	Lo	que	se	necesita	es	una	prueba
general	que	nos	diga	que	no	tenemos	que	buscar	excepciones	porque	no	hay	ninguna.
Eso	 molesta	 a	 los	 matemáticos,	 el	 que	 un	 problema	 pueda	 ser	 establecido	 tan
simplemente	y	que	parece	funcionar	también,	pero	que	aún	no	pueda	ser	probado.

Trumbull	había	estado	asintiendo.
—Muy	bien,	Roger,	muy	bien.	Lo	tenemos.	Pero	dime,	¿importa	eso?	¿Realmente

le	importa	a	nadie	que	no	sea	matemático	si	la	conjetura	de	Goldbach	es	verdadera	o
no;	o	si	hay	excepciones	o	no?

—No	—dijo	Halsted—.	A	nadie	que	no	sea	matemático;	pero	cualquiera	que	 lo
sea,	 y	 que	 consiga	 probar,	 o	 rechazar,	 la	 conjetura	 de	 Goldbach,	 tendrá	 un	 lugar
inmediato	y	permanente	en	el	salón	de	la	fama	de	las	matemáticas.

—Allí	 lo	 tienen	—dijo	 Trumbull,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Lo	 que	 Pochik
está	haciendo	realmente	es	de	la	mayor	importancia.	No	sé	si	es	para	el	Departamento
de	 la	 Defensa,	 el	 Departamento	 de	 Energía,	 la	 NASA,	 o	 cuál;	 pero	 es	 vital.	 Sin
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embargo,	él	está	interesado	en	la	conjetura	de	Goldbach,	y	para	eso	ha	estado	usando
un	ordenador.

—¿Intenta	números	más	altos?	—preguntó	Gonzalo.
—No	—dijo	prontamente	Halsted—,	eso	no	haría	ningún	bien.	Aunque	en	estos

días	 se	 pueden	 utilizar	 ordenadores	 en	 problemas	 bastante	 recalcitrantes.	 No
producen	 una	 conclusión	 elegante,	 pero	 es	 una	 solución.	 Si	 se	 puede	 reducir	 el
problema	 a	 una	 cantidad	 finita	 de	 situaciones	 posibles	—digamos,	 un	millón—	 se
puede	 programar	 el	 ordenador	 para	 probar	 cada	 una	 de	 ellas.	 Si	 cada	 una	 pasa	 el
control,	y	seguro	lo	pasará,	entonces	tienes	la	prueba.	Recientemente	resolvieron	de
esa	manera	el	problema	del	mapeo	a	cuatro	colores;	un	problema	bien	conocido	y	tan
recalcitrante	como	la	conjetura	de	Goldbach.

—Bien	—dijo	 Trumbull—,	 entonces	 eso	 es	 lo	 que	 Pochik	 ha	 estado	 haciendo.
Aparentemente	ha	logrado	la	solución	como	un	lemma	en	particular.	Ahora,	¿qué	es
un	lemma?

—Es	 una	 solución	 parcial	—dijo	 Halsted—.	 Si	 están	 trepando	 una	montaña,	 e
instalas	estaciones	en	diferentes	niveles,	los	lemmas	son	analogías	de	esas	estaciones,
y	la	solución	de	la	cumbre	de	la	montaña.

—Si	resuelve	el	lemma,	¿resolverá	la	conjetura?
—No	necesariamente	—dijo	Halsted—,	no	más	que	 si	 llegas	 a	 una	 estación	 en

particular	 sobre	 la	 pendiente.	 Pero	 si	 no	 resuelves	 el	 lemma,	 parece	 que	 no	 podrás
resolver	el	problema,	al	menos	no	en	esa	dirección.

—Muy	 bien,	 entonces	 —dijo	 Trumbull,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo—.	 Bueno,
Sandino	llegó	primero	al	lemma	y	lo	envió	a	publicar.

Drake	estaba	inclinado	sobre	la	mesa,	escuchando	cuidadosamente.
—Mala	suerte	para	Pochik.
—Excepto	 que	 Pochik	 dice	 que	 no	 fue	 suerte.	 Declara	 que	 Sandino	 no	 tiene

cerebro	para	 eso	y	que	no	pudo	haber	dado	esos	pasos	 independientemente;	 eso	 es
mencionar	demasiada	coincidencia.

—Es	un	cargo	serio	—dijo	Drake—.	¿Tiene	Pochik	alguna	evidencia?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 La	 única	 manera	 en	 que	 Sandino	 le	 puede	 haber

robado	 a	 Pochik	 sería	 haber	 tomado	 la	 información	 del	 ordenador	 de	 Pochik	 y	 el
mismo	Pochik	dice	que	Sandino	no	pudo	haberlo	hecho.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Avalon.
—Porque	Pochik	usó	una	palabra	clave	—dijo	Trumbull—.	La	palabra	clave	tenía

que	 ser	 usada	 para	 alertar	 al	 ordenador	 contra	 el	 interrogatorio	 de	 una	 persona	 en
particular.	Sin	esa	palabra	clave,	todo	lo	que	entró	bajo	ella	sería	guardada.

—Podría	ser	que	Sandino	descubriera	la	palabra	clave	—dijo	Avalon.
—Pochik	dice	que	eso	es	imposible	—dijo	Trumbull—.	Tenía	temor	de	los	robos,

particularmente	de	Sandino,	y	nunca	escribió	la	palabra	clave,	nunca	la	usó,	excepto
cuando	estaba	solo	en	la	habitación.	Lo	que	es	más,	utilizó	una	de	catorce	letras,	dice.
Millones	de	trillones	de	posibilidades,	dice.	Nadie	pudo	haberla	adivinado,	dice.
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—¿Qué	dice	Sandino?	—preguntó	Rubin.
—Dice	 que	 lo	 descubrió	 por	 sí	 mismo.	 Rechaza	 la	 acusación	 de	 robo,	 como

desvaríos	de	un	loco.	Francamente,	cualquiera	podría	afirmar	que	tiene	razón.
—Bueno,	 consideremos	 la	 cuestión	 —dijo	 Drake—.	 Sandino	 es	 un	 buen

matemático,	y	es	inocente	hasta	que	se	pruebe	su	culpa.	Pochik	no	tiene	nada	con	que
fundamentar	 su	 acusación	 y	 Pochik	 realmente	 niega	 que	 Sandino	 pudiera	 haber
obtenido	 la	 palabra	 clave,	 la	 cual	 es	 la	 única	 manera	 en	 que	 el	 robo	 podía	 haber
tenido	lugar.	Creo	que	Pochik	tiene	que	estar	equivocado,	y	Sandino	en	lo	cierto.

Trumbull	dijo:
—Dije	 que	 cualquiera	 podía	 afirmar	 que	 Sandino	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 el

punto	es	que	Pochik	no	trabajará.	Está	en	su	habitación	enfurruñado,	leyendo	poesía,
y	dice	que	nunca	trabajará	otra	vez.	Dice	que	Sandino	le	ha	robado	la	inmortalidad	y
que	la	vida	sin	ella	no	significa	nada	para	él.

—Si	 necesitas	 a	 este	 tipo	 tanto	—dijo	Gonzalo—,	 ¿puedes	 hablar	 con	Sandino
para	que	le	deje	el	lemma?

—Sandino	no	hará	 el	 sacrificio	y	no	podemos	obligarle	 a	menos	que	 tengamos
razones	para	pensar	que	hay	fraude.	Si	conseguimos	cualquier	evidencia	a	tal	efecto
podemos	presionar	lo	suficientemente	fuerte	para	aplastarlo.	Pero,	escuchen,	creo	que
es	posible	que	Sandino	lo	haya	robado.

—¿Cómo?	—dijo	Avalon.
—Por	medio	de	la	clave.	Si	supiera	cuál	es	la	clave,	estoy	seguro	de	imaginar	una

forma	 lógica	 en	 que	 Sandino	 pudiera	 haberla	 descubierto,	 o	 adivinado.	 De	 todos
modos,	 Pochik	 no	 me	 permitirá	 tener	 esa	 clave.	 Cuando	 se	 la	 pedí,	 me	 gritó.	 Le
expliqué,	 pero	 dijo	 que	 era	 imposible.	 Él	 dijo	 que	 Sandino	 lo	 hizo	 de	 alguna	 otra
manera,	pero	no	hay	otra	manera.

—Pochik	quiere	una	interpretación	—dijo	Avalon—,	pero	no	te	contará	el	sueño,
y	tienes	que	imaginar	primero	el	sueño	para	obtener	una	interpretación.

—¡Exactamente!	Como	los	sabios	Caldeos.
—¿Qué	harás?
—Trataré	de	hacer	lo	que	Sandino	debe	haber	hecho.	Trataré	de	imaginar	cuál	es

la	palabra	de	catorce	letras	que	hace	de	clave	y	la	presentaré	a	Pochik.	Si	estoy	en	lo
cierto,	será	claro	que	lo	que	pude	hacer,	también	Sandino	pudo,	y	será	que	el	lemma
parece	ser	robado.

Hubo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—¿Crees	poder	hacerlo,	Tom?	—dijo	Gonzalo.
—No	creo.	Es	por	eso	que	traje	el	problema	aquí.	Quiero	que	todos	lo	intentemos.

Le	dije	a	Pochik	que	le	llamaría	esta	noche	antes	de	las	10:30	horas	—Trumbull	miró
su	 reloj	 de	 pulsera—,	 y	 le	 diría	 la	 clave	 para	 mostrarle	 que	 puede	 ser	 quebrada.
Supongo	que	estará	esperando	junto	al	teléfono.

—¿Y	si	no	la	conseguimos?	—dijo	Avalon.
—Entonces	 no	 hay	 manera	 razonable	 de	 suponer	 que	 el	 lemma	 fue	 robado	 y
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realmente	ninguna	manera	ética	de	tratar	de	forzar	a	Sandino	a	que	lo	admita.	Pero	al
menos	no	estaremos	peor.

—Entonces,	 comienza	—dijo	 Avalon—.	 Has	 estado	 pensando	 en	 ella	 por	 más
tiempo	que	nosotros,	y	está	en	tu	línea	de	trabajo.

Trumbull	se	aclaró	la	garganta.
—Está	 bien.	Mi	 razonamiento	 es	 que	 si	 Pochik	 no	 escribió	 esa	 cosa,	 entonces

tiene	que	recordarla.	Hay	personas	con	memorias	especiales	y	ese	tipo	de	talentos	es
bastante	 común	 entre	 los	 matemáticos.	 De	 todos	 modos,	 hasta	 los	 grandes
matemáticos	no	siempre	 tienen	 la	habilidad	de	 recordar	cadenas	 largas	de	símbolos
inconexos,	 y	 de	 acuerdo	 a	 lo	 que	 preguntamos	 a	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 la
memoria	 de	Pochik	 es	 de	 las	 ordinarias.	No	puede	 confiar	 en	 recordar	 una	 clave	 a
menos	que	sea	fácil	de	recordar.

»Eso	 la	 limitaría	 a	 una	 frase	 común	 o	 alguna	 progresión	 regular	 que	 no	 sea
posible	 olvidar.	 Supongamos	 que	 sea	 ALBERTEINSTEIN,	 por	 ejemplo.	 Tiene
catorce	 letras	 y	 no	 puede	 haber	 temor	 de	 olvidarla.	 O	 SIRISAACNEWTON,	 o
ABCDEFGHIJKLMN,	o	de	otra	manera,	NMLKJIHGFEDCBA.	Si	Pochik	intentara
algo	así,	podría	ser	que	Sandino	intentara	varias	combinaciones	obvias,	y	que	una	de
ellas	funcionó.

—Si	eso	es	cierto	—dijo	Drake—,	entonces	no	tenemos	esperanzas	de	resolver	el
problema.	 Sandino	 puede	 haber	 intentado	 cualquier	 cantidad	 de	 posibilidades
diferentes	durante	un	periodo	de	varios	meses.	Una	de	ellas	finalmente	funcionó.	Si	la
obtuvo	por	azar,	y	en	ello	pasó	mucho	 tiempo,	no	 tenemos	oportunidad	de	 tener	 la
correcta	en	hora	y	media,	sin	haber	probado	cualquiera	de	ellas	en	el	ordenador.

—Está	 eso,	 por	 supuesto	 —dijo	 Trumbull—,	 y	 es	 posible	 que	 Sandino	 haya
estado	 trabajando	en	el	problema	por	meses.	Sandino	hizo	 la	 rutina	del	camarero	a
Pochik	 en	 junio	 pasado,	 y	 Pochik,	 fuera	 de	 sí	 le	 gritó	 que	 le	 mostraría	 cuando	 la
prueba	 estuviera	 lista.	 Sandino	 puede	 haber	 puesto	 esto	 con	 el	 frecuente	 uso	 del
ordenador	que	hizo	Pochik,	y	 se	puso	a	 trabajar.	Puede	haber	pasado	meses,	 desde
entonces.

—¿Dijo	Pochik	en	esa	ocasión	algo	sobre	la	clave?	—preguntó	Avalon.
—Pochik	 jura	 que	 todo	 lo	 que	 dijo	 fue,	 “Te	 la	mostraré	 cuando	 la	 prueba	 esté

lista”,	 ¿pero	quién	 sabe?	¿Podría	Pochik	 recordar	 sus	propias	palabras	exactamente
cuando	estaba	fuera	de	sí?

—Me	 sorprende	 —dijo	 Halsted—	 que	 Pochik	 no	 haya	 intentado	 golpear	 a
Sandino.

—No	 te	 sorprenderías	 si	 los	 conocieras	 —dijo	 Trumbull—.	 Sandino	 tiene	 la
constitución	de	un	jugador	de	fútbol,	mientras	que	Pochik	pesa	110	libras	con	la	ropa
puesta.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	este	tipo?	—preguntó	repentinamente	Gonzalo.
—Vladimir	—dijo	Trumbull.
Gonzalo	hizo	una	pausa,	con	todos	los	ojos	sobre	él.
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—Lo	 sabía	—dijo—.	VLADIMIRPOCHIK	 tiene	 catorce	 letras.	Ha	utilizado	 su
propio	nombre.

—Ridículo	—dijo	Rubin—.	Sería	la	primera	combinación	que	cualquiera	intente.
—¡Seguro!	Como	el	asunto	de	la	carta	robada.	Sería	tan	obvio	que	nadie	pensaría

en	utilizarlo.	Pregúntale.
—No	—dijo	Trumbull	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	puedo	 cree	 que	 haya	 usado

eso.
—¿Dijiste	—preguntó	 pensativo	 Rubin—	 que	 estaba	 en	 su	 habitación	 leyendo

poesía?
—Sí.
—¿Es	 esa	 su	 pasión?	 ¿La	 poesía?	 Pensé	 que	 habías	 dicho	 que	 fuera	 de	 las

matemáticas	no	era	particularmente	educado.
Sarcástico,	Trumbull	respondió:
—No	tienes	que	tener	un	doctorado	para	leer	poesía.
—Tendrías	que	ser	un	idiota	—dijo	Avalon	apenado—	para	leer	poesía	moderna.
—Esa	es	una	cuestión	—dijo	Rubin—.	¿Lee	Pochik	poesía	contemporánea?
—Nunca	 se	 me	 ocurrió	 preguntar	—dijo	 Trumbull—.	 Cuando	 le	 visité	 estaba

leyendo	un	libro	de	poesía	de	Wordsworth,	pero	es	todo	lo	que	puedo	decir.
—Eso	es	suficiente	—dijo	Rubin—.	Si	le	gusta	Wordsworth	entonces	no	le	gusta

la	poesía	contemporánea.	Nadie	puede	leer	esa	cosa	chapada	a	la	antigua	por	placer	y
gustarle	la	basura	que	sacan	en	estos	días.

—¿Entonces?	¿Qué	diferencia	hay?	—preguntó	Trumbull.
—La	poesía	más	antigua	tiene	ritmo	y	el	ritmo	es	fácil	de	recordar	y	puede	servir

como	clave.	La	clave	puede	ser	un	pasaje	de	catorce	letras	de	uno	de	los	poemas	de
Wordsworth,	posiblemente	uno	común:	LONELYASACLOUD[1]	tiene	catorce	letras.
O	cualquier	combinación	de	catorce	 letras	de	 líneas	como,	“El	niño	es	el	padre	del
hombre”,	o	“arrastrando	nubes	de	gloria”,	o	“¡Milton!	Deberías	estar	vivo	ahora”.	O
tal	vez	de	algún	otro	poeta	del	tipo.

—Aunque	 nos	 limitáramos	 —dijo	 Avalon—	 a	 los	 pasajes	 de	 los	 poetas
románticos	y	clásicos,	hay	un	enorme	campo	para	adivinar.

—Lo	repito	—dijo	Drake—.	Es	una	tarea	imposible.	No	tenemos	el	tiempo	para
intentarlo.	Y	no	podemos	decidir	una	u	otra	sin	intentarlo.

—Es	aun	más	imposible	que	lo	que	tú	piensas,	Jim	—dijo	Halsted—.	No	creo	que
la	clave	esté	en	inglés.

—¿Quieres	decir	que	utilizó	su	 idioma	nativo?	—preguntó	Trumbull	 frunciendo
la	frente.

—No,	quiero	decir	que	utilizó	una	colección	de	 letras	al	 azar.	Mencionaste	que
Pochik	 dijo	 que	 la	 clave	 era	 inquebrantable	 porque	 había	 millones	 de	 trillones	 de
posibilidades	para	una	combinación	de	catorce	 letras.	Bueno,	 supón	que	 la	primera
letra	pueda	ser	cualquiera	de	las	veintiséis,	que	la	segunda	pueda	ser	cualquiera	de	las
veintiséis,	y	que	la	tercera,	y	así	todas.	En	ese	caso,	el	total	de	combinaciones	sería	de
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26	x	26	x	26…	tendrías	que	obtener	el	producto	de	catorce	26	multiplicadas	juntas	y
el	resultado	sería…	—tomó	su	calculadora	de	bolsillo	y	la	manipuló	por	un	rato—…
cerca	de	64	millones	de	trillones	de	posibilidades	diferentes.

»Ahora,	si	se	utiliza	una	frase	en	inglés	o	una	frase	en	cualquier	idioma	europeo
razonable,	la	mayor	parte	de	las	combinaciones	de	letras	simplemente	nunca	ocurren.
Nunca	 tendrás	 un	 HGF	 o	 un	 QXZ,	 o	 un	 LLLLC,	 si	 incluimos	 solamente	 las
combinaciones	de	 letras	posibles	en	palabras,	entonces	podríamos	 tener	 trillones	de
posibilidades.	Pochik,	 al	 ser	 un	matemático,	 no	diría	millones	de	 trillones	 a	menos
que	quisiera	decir	 exactamente	eso,	de	modo	que	creo	que	 la	clave	es	una	 serie	de
letras	al	azar.

—Él	no	tiene	la	clase	de	memoria…	—comenzó	Trumbull.
—Incluso	una	memoria	normal	puede	manejar	catorce	letras	al	azar	si	se	repite	el

tiempo	suficiente.
—Espera	 un	 poco	 —dijo	 Gonzalo—.	 Si	 hay	 tantas	 combinaciones	 se	 podría

utilizar	un	ordenador.	El	ordenador	podría	probar	todas	las	combinaciones	posibles	y
detenerse	en	la	que	lo	destraba.

—Ahora	no	 te	das	cuenta	 lo	grande	que	es	realmente	el	número	64	millones	de
trillones,	 Mario.	 Supón	 que	 puedes	 hacer	 que	 un	 ordenador	 pruebe	 un	 billón	 de
combinaciones	diferentes	en	un	segundo.	Tomaría	dos	mil	años	de	constante	trabajo,
día	y	noche,	probar	todas	las	combinaciones	posibles.

—Pero	no	tendrías	que	probarlas	todas	—dijo	Gonzalo—.	La	correcta	podría	salir
en	 las	primeras	dos	horas.	Tal	vez	 la	clave	fuera	AAAAAAAAAAAAAA	y	sucede
que	es	la	primera	que	el	ordenador	controla.

—Bastante	improbable	—dijo	Halsted—.	No	utilizaría	una	clave	de	sólo	A	como
tampoco	su	propio	nombre.	Además	Sandino	tiene	de	matemático	lo	suficiente	para
no	comenzar	un	intento	de	ordenador	que	le	tomaría	cientos	de	vidas.

—Si	 utilizó	 una	 clave	 al	 azar	 —dijo	 Rubin	 pensativo—,	 apuesto	 que	 no	 fue
realmente	al	azar.

—¿Qué	quieres	decir,	Manny?	—dijo	Avalon.
—Quiero	 decir	 que	 si	 no	 tiene	 una	 memoria	 superlativa	 y	 si	 no	 la	 ha	 escrito,

¿cómo	 podría	 haberla	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 cabeza	 para	 memorizarla?
Solamente	 repite	 para	 ti	mismo	 catorce	 letras	 al	 azar	 y	mira	 si	 tienes	 confianza	 en
repetirlas	 otra	 vez	 en	 el	 mismo	 exacto	 orden	 inmediatamente	 después.	 Y	 aunque
hubiera	 logrado	 una	 serie	 de	 letras	 al	 azar	 y	 se	 las	 arregló	 para	memorizarla,	 está
claro	 que	 tiene	 muy	 poca	 confianza	 en	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 razonamiento
matemático.	¿Podría	enfrentar	 la	posibilidad	de	no	ser	capaz	de	recuperar	su	propia
información	porque	ha	olvidado	la	clave?

—Podría	comenzar	todo	otra	vez	—dijo	Trumbull.
—¿Con	una	nueva	clave	al	azar?	¿Para	 también	olvidarla?	—dijo	Rubin—.	No.

Aunque	la	clave	parezca	al	azar,	apuesto	que	Pochik	tiene	alguna	forma	a	prueba	de
tontos	para	recordarla,	y	si	podemos	imaginar	esa	forma,	tendremos	la	respuesta.	De
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hecho,	si	Pochik	nos	diera	la	clave,	veríamos	cómo	la	memoriza	y	cómo	Sandino	la
quebró.

—Y	 si	 Nabucodonosor	 hubiera	 recordado	 el	 sueño,	 los	 sabios	 podrían	 haberlo
interpretado.	 Pochik	 no	 nos	 dará	 la	 clave,	 y	 si	 la	 conseguimos	 con	 ayuda	 nunca
estaremos	suficientemente	seguros	de	que	Sandino	la	quebró	sin	ayuda.

»Muy	bien,	tendremos	que	darnos	por	vencidos.
—Podría	 no	 ser	 necesario	 darnos	 por	 vencidos	 —dijo	 Henry	 de	 repente—.

Creo…
Todos	giraron	hacia	Henry,	expectantes.
—Sí,	Henry	—dijo	Avalon.
—Tengo	una	fuerte	sospecha.	Puede	estar	mal.	Tal	vez	es	posible	llamar	al	señor

Pochik,	 señor	Trumbull,	y	preguntarle	 si	 la	clave	es	WEALTMDITEBIAT[2]	—dijo
Henry.

—¿Qué?	—dijo	Trumbull.
Halsted	levantó	las	cejas	y	dijo:
—Es	una	fuerte	sospecha,	está	bien.	¿Por	qué	eso?
—No	tiene	sentido	—dijo	Gonzalo.
Nadie	podía	recordar	haber	visto	a	Henry	ruborizado,	pero	estaba	claramente	rojo

en	ese	momento.
—Si	me	pueden	excusar	—dijo—,	no	deseo	explicar	mi	razonamiento	hasta	que

la	combinación	sea	probada.	Si	estoy	equivocado,	pareceré	demasiado	tonto.	Y,	ahora
que	lo	pienso	otra	vez,	no	deseo	que	sea	probada.

—No,	 no	 tenemos	 nada	 que	 perder	 —dijo	 Trumbull—.	 ¿Puedes	 escribir	 esa
combinación	de	letras,	Henry?

—Ya	lo	hice,	señor.
Trumbull	 la	 miró,	 caminó	 hasta	 el	 teléfono	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 y

marcó.	Esperó	por	cuatro	tonos,	los	que	se	podían	escuchar	claramente	en	el	silencio
de	aliento	contenido	de	la	habitación.	Entonces	se	escuchó	un	clic,	y	una	voz	aguda
dijo,	“¿Hola?”.

—¿Doctor	 Pochik?	—dijo	 Trumbull—.	 Escuche.	 Voy	 a	 leerle	 algunas	 letras…
No,	doctor	Pochik,	no	estoy	diciendo	que	haya	averiguado	la	clave.	Es	solamente	un
exper…	 Es	 un	 experimento,	 señor.	 Podemos	 estar	 equivocados…	 No,	 no	 puedo
decirle	 cómo…	Escuche,	W,	E,	A,	 L…	Oh,	 buen	Dios	—colocó	 la	mano	 sobre	 la
bocina—.	El	hombre	está	teniendo	un	ataque.

—¿Porque	es	correcta	o	porque	es	errónea?	—preguntó	Rubin.
—No	 lo	 sé	—Trumbull	 volvió	 a	 acercar	 el	 tubo—.	 Doctor	 Pochik,	 ¿está	 allí?

¿Doctor	Pochik?	El	resto	es…	—consultó	el	papel—…	T,	M,	D,	I,	T,	E,	B,	I,	A,	T.	—
Escuchó—.	 Sí,	 señor,	 también	 creo	 que	 Sandino	 la	 quebró,	 del	 mismo	 modo	 que
nosotros.	 Tendremos	 un	 encuentro	 con	 usted	 y	 con	 Sandino	 y	 pondremos	 todo	 en
orden.	Sí,	por	favor,	doctor	Pochik,	haremos	lo	mejor	que	podamos.

Trumbull	colgó	y	tomó	una	enorme	bocanada	de	aire.
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—Sandino	pensará	que	Júpiter	le	cayó	encima…	Está	bien,	Henry,	pero	si	no	nos
dices	cómo	la	obtuviste,	no	tendrás	que	esperar	a	Júpiter.	Te	mataré	personalmente.

—No	 es	 necesario,	 señor	 Trumbull	—dijo	 Henry—.	 Se	 los	 diré.	 Simplemente
escuché	a	todos	ustedes.	El	señor	Halsted	señaló	que	debería	ser	una	serie	de	letras	al
azar.	 El	 señor	 Rubin	 dijo,	 respaldando	 mi	 propio	 sentimiento	 en	 este	 asunto,	 que
debía	 haber	 algún	 sistema	 para	 recordarlo	 en	 ese	 caso.	 El	 señor	Avalon,	 temprano
esta	 noche	 estaba	 jugando	 el	 juego	 de	 juramentos	 repetitivos,	 lo	 que	 señalaba	 la
importancia	 de	 las	 letras	 iniciales.	 Usted	mismo	mencionó	 que	 al	 señor	 Pochik	 le
gustaba	la	poesía	anticuada	como	la	de	Wordsworth.

»Se	 me	 ocurrió	 que	 catorce	 era	 el	 número	 de	 líneas	 de	 un	 soneto,	 y	 que	 si
tomamos	 la	 letra	 inicial	 de	 cada	 línea	 tendríamos	 una	 serie	 de	 catorce	 letras
aparentemente	 al	 azar,	 y	 que	 puede	 no	 ser	 olvidada	 mientras	 el	 soneto	 sea
memorizado,	o	por	lo	menos,	ser	releído.

»La	pregunta	era:	¿cuál	soneto?	Me	parecía	que	tenía	que	ser	uno	bien	conocido,
y	Wordsworth	ha	 escrito	 varios	 que	 lo	 son.	De	hecho,	 el	 señor	Rubin	mencionó	 la
primera	línea	de	uno	de	ellos:	“¡Milton!	Deberías	estar	vivo	a	esta	hora”.	Eso	me	hizo
pensar	en	Milton,	y	se	me	ocurrió	que	debía	ser	su	soneto	“En	su	Ceguera”,	el	que
sucede	me	sé	de	memoria.	Por	favor,	tomen	nota	de	las	primeras	letras	de	las	líneas
sucesivas.	Dice	así:

Cuando	considero	cómo	se	pierde	mi	luz
En	la	mitad	de	mis	días,	en	este	mundo	ancho	y	oscuro,
Y	aquel	talento	que	es	la	muerte	a	ocultar,
refugiado	conmigo	sin	razón,	aunque	mi	alma	más	se	inclina
A	servir	a	mi	Hacedor,	y	presentar
Mi	verdadera	cuenta,	la	que	él	reprenderá;
¿Acaso	Dios	niega	la	luz	de	un	día	de	trabajo?
Pregunté	vanamente;	pero	Paciencia,	para	prevenir
Ese	murmullo,	presto	responde,	“Dios	no	necesita
Ni	el	trabajo	del	hombre	si	sus	dones;	quien	mejor
Comparte	su	suave	yugo,	le	sirve	mejor.	Su	estado
Es	de	realeza.	Miles	a	la	velocidad	de	su	deseo
Y	enviados	sobre	tierra	y	mar	sin	descanso…”.

Henry	hizo	una	pausa	y	dijo	suavemente:
—Creo	 que	 es	 el	 soneto	 más	 hermoso	 de	 la	 lengua,	 incluyendo	 los	 de

Shakespeare,	pero	esa	no	era	la	razón	por	la	que	sentí	que	era	la	respuesta.	Era	que	el
doctor	Pochik	había	sido	un	camarero	y	estaba	consciente	de	ello,	y	soy	uno,	y	es	por
eso	que	he	memorizado	el	poema.	Una	tonta	fantasía,	sin	duda,	hasta	la	última	línea,
la	que	no	he	citado,	y	la	cual	es	tal	vez	la	más	famosa	que	Milton	haya	hecho	jamás…

—Continúa,	Henry	—dijo	Rubin—.	¡Dila!
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—Gracias,	señor	—dijo	Henry,	y	solemnemente	dijo—:	también	sirven	a	los	que
solamente	están	parados	y	esperan.

Postfacio

He	 sentido	 que	 los	 títulos	 son	 una	 parte	 importante	 de	 una	 historia	 y	 tomo	 un
considerable	cuidado	al	elegirlo.	De	hecho,	no	puedo	comenzar	una	historia	hasta	que
he	elegido	el	título.

De	todos	modos,	no	sigo	reglas	ciertamente	inteligentes	al	hacer	la	elección.	No
sé	 realmente	 qué	 hace	 bueno	 un	 título,	 o	 lo	 contrario.	 Es	 solamente	 una	 sensación
interna.	Elijo	uno	que	parece	adaptarse	a	la	historia,	e	incluso	agregarle.

Y	 frecuentemente,	 Fred	 Dannay,	 el	 editor	 de	 EQMM	 estará	 en	 desacuerdo
conmigo,	y	entonces	estaré	en	desacuerdo	con	él	y	repondré	mi	propio	título	cuando
ponga	la	historia	en	una	colección.

Por	otro	lado,	algunas	veces	Fred	puede	elegir	un	título	que	es	una	mejora	(o	al
menos	me	lo	parece)	y,	ya	que	no	soy	un	hombre	obstinadamente	terco	y	obstinado,
seguiré	con	él.

Por	ejemplo,	denominé	la	historia	que	han	terminado	de	leer	como	Catorce	Letras
lo	 cual	 es,	 después	 de	 todo,	 de	 lo	 que	 se	 trata;	 pero	 Fred,	 cuando	 apareció	 en	 el
número	 de	 mayo	 de	 1980	 del	 EQMM,	 la	 llamó	 Sesenta	 millones	 de	 trillones	 de
combinaciones.	Lo	cual	también	es	de	lo	que	trata;	y	el	de	Fred	es	infinitamente	más
dramático	de	modo	que	lo	acepté	con	el	habitual	enfado	conmigo	mismo	por	no	haber
pensado	en	él	al	comenzar	a	escribir.
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II
LA	MUJER	DEL	BAR

LOS	TANTOS	Y	FALTAS	 del	béisbol,	 como	 regla,	no	han	perturbado	 la	 ecuanimidad	 (o
falta	de	ella)	de	los	banquetes	de	los	Viudos	Negros.	Ninguno	de	los	Viudos	Negros
era	 un	deportista,	 en	 el	 sentido	ordinario	 de	 la	 palabra,	 aunque	 se	 sabía	 que	Mario
Gonzalo	apostaba	a	los	caballos	en	ocasiones.

De	 todos	 modos,	 después	 de	 la	 costilla	 de	 cordero	 Tom	 Trumbull	 sacudió	 su
cabello	blanco	y	marcadamente	crespo	y	pareció	completamente	descontento.

—He	 perdido	 todo	 interés	 en	 el	 béisbol	 —dijo—.	 Desde	 que	 comenzaron	 a
negociar	franquicias,	han	quebrado	la	clase	de	lealtad	que	se	hereda	del	padre	de	uno.
Cuando	era	joven,	era	fanático	de	los	Gigantes	de	Nueva	York,	como	mi	padre	antes
que	yo.	Los	Gigantes	de	San	Francisco	son	extraños	para	mí,	y	en	cuanto	a	los	Mets,
bien,	ya	no	son	lo	mismo.

—Todavía	están	los	Yankees	de	Nueva	York	—dijo	Geoffrey	Avalon,	separando
diestramente	la	carne	del	hueso	y	arqueando	sus	oscuras	cejas	por	la	concentración	en
la	tarea—,	y	en	mi	propia	ciudad,	todavía	tenemos	los	Phillies,	aunque	hemos	perdido
los	Athletics.

—Chicago	 todavía	 tiene	 a	 sus	 dos	 equipos	—dijo	Mario	Gonzalo—,	 y	 todavía
están	los	Indians	de	Cleveland,	los	Red	de	Cincinnati,	los…

—No	es	lo	mismo	—dijo	Trumbull,	con	fuerza—.	Aun	si	yo	fuera	a	cambiarme	a
los	Yankees,	la	mitad	de	los	equipos	que	juegan	son	equipos	de	los	que	nunca	oyeron
hablar	 Lou	Gehrig	 ni	Bill	Dickey.	Y	 ahora	 tienes	 cada	 liga	 en	 dos	 divisiones,	 con
finales	de	torneo	antes	de	las	World	Series,	lo	que	lo	vuelve	aun	más	decepcionante,	y
un	bateador	estrella	hace	un	promedio	de	bateo	de	0.29.	Maldición,	recuerdo	cuando
necesitabas	 0.35	 si	 querías	 tener	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 la	 posición	 de	 cuarto
bateador.

Emmanuel	Rubin	escuchaba	con	la	tranquila	dignidad	que	consideraba	adecuada
a	su	posición	de	anfitrión	al	menos	hasta	que	su	invitado	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

—¿Es	Trumbull	un	aficionado	al	béisbol,	Manny?
Ante	eso,	Rubin	 regresó	a	su	 rol	natural	y	 resopló	con	voz	muy	alta.	Su	escasa

barba	se	erizó.
—¿Quién?	¿Tom?	Puede	haber	mirado	un	partido	de	béisbol	en	la	televisión,	pero

eso	es	todo.	Piensa	que	un	doble	son	dos	medidas	de	escocés.
—Vamos,	Manny	—dijo	Gonzalo—,	 tú	crees	que	un	pitcher[3]	 sirve	para	poner

leche.
Rubin	se	quedó	mirándolo	fijo,	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos.
—Sucede	—dijo—	 que	 jugué	 una	 temporada	 de	 béisbol	 semiprofesional	 como

shortstop[4]	a	finales	de	1930.
—Y	un	shorter	stop…	—comenzó	Gonzalo	y	se	detuvo,	sonrojándose.
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El	 invitado	 de	 Rubin	 sonrió.	 Aunque	 Rubin	 estaba	 a	 sólo	 cinco	 pulgadas	 por
encima	de	la	marca	de	los	cinco	pies,	el	invitado	tenía	tres	pulgadas	menos	que	eso.

—Yo	sería	un	shorter	stop,	si	jugara	—dijo.
Gonzalo,	haciendo	un	visible	intento	de	recuperar	su	compostura,	dijo:
—Es	más	difícil	ascender	cuando	uno	tiene	una	estatura	menor	que	el	promedio,

señor	Just.	Eso	digo.
—Uno	 es	 grandemente	 subestimado	 de	 otras	 maneras,	 también,	 lo	 que	 es

conveniente	 a	 veces	 —acordó	 Just—.	 Y	 a	 propósito,	 no	 soy	 muy	 aficionado	 al
béisbol.	Dudo	si	pudiera	distinguir	una	pelota	de	béisbol	de	una	de	golf	con	poca	luz.

En	ese	momento,	Darius	Just	levantó	la	mirada	rápidamente.
—Camarero	—dijo—,	si	no	le	importa,	tomaré	leche	en	lugar	de	café.
James	Drake,	esperando	ansioso	su	propio	café,	dijo:
—¿Es	un	rechazo	momentáneo,	señor	Just,	o	usted	no	bebe	café?
—No	 lo	 bebo	—dijo	 Just—.	Ni	 tampoco	 fumo,	 ni	 bebo	 alcohol.	Mi	madre	me

explicó	 todo	 muy	 cuidadosamente.	 Si	 bebo	 mi	 leche	 y	 evito	 los	 malos	 hábitos,
creceré	 para	 ser	 grande	y	 fuerte;	 y	 así	 lo	 hice	 y	 no	 lo	 conseguí.	Al	menos,	 no	 soy
grande.	Soy	bastante	 fuerte.	Todo	es	bastante	 “anti-americano”,	 como	que	a	uno	 le
disguste	el	béisbol.	Al	menos,	se	puede	fingir	que	a	uno	le	gusta	el	béisbol,	aunque
eso	 también	 le	puede	meter	a	uno	en	problemas…	Aquí	está	 la	 leche.	¿Cómo	llegó
hasta	allí?

Gonzalo	sonrió.
—Es	nuestro	Henry.	Silencioso	y	eficiente.
Just	 bebió	 un	 sorbo	 de	 leche	 con	 satisfacción.	 Los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 eran

pequeños	pero	vivos,	y	los	ojos	parecían	repasar	todo	en	la	habitación.	Los	hombros
eran	anchos,	como	si	estuvieran	hechos	para	un	hombre	más	alto,	y	caminaba	como
un	atleta.

Drake	se	 sentó	con	su	café,	quieto	y	pensativo,	pero	cuando	Rubin	golpeteó	 su
copa	de	agua	con	la	cuchara,	la	quietud	terminó.	La	mano	de	Drake	se	elevó.

—Manny,	¿puedo	hacer	los	honores?	—dijo.
—Si	lo	deseas	—Rubin	se	volvió	hacia	su	invitado—.	Jim	es	uno	de	los	Viudos

Negros	más	 reservados,	Darius,	 de	modo	 que	 no	 esperes	 que	 su	 interrogatorio	 sea
penetrante.	 De	 hecho,	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 se	 ofrece	 es	 porque	 él	 mismo	 ha
escrito	un	libro	y	quiere	codearse	con	otros	escritores.

Los	ojos	de	Just	brillaron	con	interés.
—¿Qué	clase	de	libro,	señor	Drake?
—Ciencia	popular	—dijo	Drake—,	pero	 las	preguntas	van	en	sentido	contrario.

Henry,	ya	que	el	señor	Just	no	bebe,	podrías	reemplazar	el	ginger	ale	por	brandy.	No
quiero	que	él	esté	en	desventaja.

—Ciertamente,	señor	Drake	—murmuró	Henry,	ese	milagro	de	camarero—,	si	el
señor	Just	 lo	desea.	De	 todos	modos,	y	con	el	debido	respeto,	no	me	parece	que	el
señor	Just	quede	en	desventaja	fácilmente.
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—Ya	 veremos	 —dijo	 oscuramente	 Drake—.	 Señor	 Just,	 ¿cómo	 justifica	 su
existencia?

Just	se	rió.
—Se	 justifica	 sola,	 ahora	 y	 entonces,	 cuando	me	 llena	 de	 felicidad.	 En	 lo	 que

concierne	 al	 resto	 del	mundo,	 eso	 puede	 bastar.	Con	 el	 debido	 respeto,	 como	diría
Henry.

—Tal	vez	—dijo	Drake—,	al	mundo	puede	bastarle	aun	sin	su	permiso.	De	todos
modos,	 durante	 esta	 velada	 usted	 debe	 justificar	 su	 existencia	 ante	 nosotros
respondiendo	nuestras	preguntas.	Hasta	ahora	he	estado	involucrado	con	los	Viudos
Negros	por	más	de	 la	mitad	de	una	 razonablemente	prolongada	 existencia	y	puedo
oler	 afirmaciones	 que	 han	 sido	 elaboradas.	 Usted	 dijo	 que	 podía	 meterse	 en
problemas	 si	 fingía	 el	 gusto	 por	 el	 béisbol.	 Sospecho	 que	 una	 vez	 lo	 hizo,	 y	 me
gustaría	escuchar	sobre	ello.

Just	pareció	sorprendido,	y	Rubin,	mirando	fijo	su	brandy,	dijo:
—Te	lo	advertí,	Darius.
—Conoces	la	historia,	¿verdad,	Manny?	—dijo	Drake.
—Sé	 que	 hay	 una,	 pero	 no	 conozco	 los	 detalles	—dijo	 Rubin—.	 Le	 advertí	 a

Darius	que	lo	descubriríamos.
Just	 levantó	 la	caricatura	que	Mario	Gonzalo	había	hecho.	Había	un	 rostro,	con

amplia	sonrisa	y	los	brazos	con	bíceps	prodigiosos	levantaban	pesas.
—No	soy	un	levantador	de	pesas	—dijo.
—Eso	no	importa	—dijo	Gonzalo—.	Así	es	como	lo	veo	yo.
—Levantar	 pesas	 —dijo	 Just—,	 le	 hace	 a	 uno	 más	 lento.	 Un	 ataque	 exitoso

depende	íntegramente	de	la	velocidad.
—Usted	 no	 está	 siendo	 muy	 veloz	 en	 responder	 mis	 preguntas	 —dijo	 Drake,

encendiendo	un	cigarrillo.
—Hay	una	historia	—dijo	Just.
—Bien	—dijo	Drake.
—Pero	 no	 es	 satisfactoria.	 No	 puedo	 suministrarles	 ninguna	 razón,	 ninguna

explicación…
—Mejor	que	mejor.	Por	favor,	comience.
—Muy	bien	—dijo	Just.
»Me	 gusta	 caminar.	 Es	 una	 excelente	 manera	 de	 mantener	 la	 condición	 y	 una

noche	me	había	propuesto	ir	hasta	el	nuevo	apartamento	de	un	amigo	al	que	no	había
visto	por	un	tiempo.	Tenía	que	estar	allí	a	las	nueve	de	la	noche,	y	era	una	caminata
moderadamente	 larga	 por	 la	 noche,	 pero	 no	 temo	 los	 peligros	 de	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 en	 la	 oscuridad	 aunque	 admito	 que	 no	 busco	 vecindarios	 particularmente
peligrosos.

»De	 todos	modos,	como	estaba	a	unas	manzanas	de	mi	destino	y	era	 temprano,
me	 detuve	 en	 un	 bar.	Como	 les	 dije,	 no	 bebo,	 pero	 no	 soy	 absolutamente	 fanático
sobre	eso	y	puedo	beber,	en	raras	ocasiones,	un	Bloody	Mary.
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»Cuando	entré,	había	un	juego	de	béisbol	en	la	TV,	pero	el	sonido	estaba	bajo,	lo
que	me	gustó.	No	había	muchas	personas	presentes,	lo	que	también	me	gustó.	Había
dos	hombres	en	una	mesa	contra	el	muro,	y	una	mujer	sobre	un	taburete	frente	a	la
barra.

»Tomé	el	taburete	dejando	uno	entre	la	dama	y	yo,	y	la	miré	brevemente	mientras
ordenaba	 un	 trago.	 Era	 razonablemente	 bonita,	 razonablemente	 formada,	 y
completamente	 interesante.	 Bonita	 y	 formada	 estaba	 bien	—a	 quién	 no	 le	 gusta—
pero	 interesante	va	más	 allá	de	 eso	que	puede	 ser	descrito	 fácilmente.	Es	diferente
para	cada	persona,	y	ella	era	interesante	en	mi	marco	de	referencias.

»Entre	mis	abstenciones,	 las	mujeres	no	están	 incluidas.	 Incluso	especulé	 si	 era
absolutamente	 necesario	 que	 mantuviera	 la	 cita	 con	 mi	 amigo,	 quien	 sufría	 la
desventaja,	en	estas	circunstancias,	de	ser	hombre.

»Capté	su	mirada	el	tiempo	justo	antes	de	que	mirara	hacia	otro	lado.	El	ritmo	lo
es	todo	y	no	carezco	de	experiencia.	Entonces	levanté	los	ojos	hacia	la	TV	y	observé
un	rato.	Uno	no	quiere	parecer	muy	ansioso.

»Ella	habló.	Yo	estaba	bastante	sorprendido.	No	niego	que	tengo	lo	mío	con	las
mujeres,	a	pesar	de	mi	altura,	pero	mi	encanto	habitualmente	no	 trabaja	 tan	rápido.
Ella	 dijo:	 “Usted	 parece	 entender	 el	 juego”.	 Era	 sólo	 por	 hablar.	 Ella	 no	 podía
conocer	mi	posible	relación	con	el	béisbol	por	mi	mirada	fija	en	el	aparato.

»Me	volví,	sonreí,	y	dije:	“Es	mi	segunda	naturaleza.	Lo	vivo	y	lo	respiro”.
»Era	 una	 completa	mentira,	 pero	 si	 una	mujer	marca	 el	 paso,	 tú	 la	 sigues	 con

ritmo.
»Bastante	seria,	ella	dijo:	“¿Realmente	lo	entiende?”.	Miraba	dentro	de	mis	ojos

como	si	esperara	leer	la	respuesta	en	mi	retina.
»Decidí	 continuar	 y	 dije:	 “Querida,	 no	hay	movimiento	 en	 el	 juego	del	 que	no

pueda	ver	sus	motivaciones.	Cada	movimiento	de	la	pelota,	cada	golpe	del	bate,	cada
postura	del	jugador,	es	una	nota	de	una	sinfonía	que	puedo	escuchar	en	mi	cabeza”,
después	de	todo,	soy	un	escritor;	puedo	apoyarme	en	eso.

»Ella	se	veía	desorientada.	Me	miró	dudosa;	entonces,	brevemente,	a	los	hombres
de	la	mesa.	Yo	también	miré	en	esa	dirección.	No	parecían	interesados…	hasta	que
noté	sus	ojos	en	el	espejo	del	muro.	Estaban	mirando	nuestro	reflejo.

»La	miré	a	ella	otra	vez	y	fue	como	un	calidoscopio	que	cambiaba	y	tenía	sentido.
Ella	 no	 estaba	 conquistándome,	 estaba	 atemorizada.	 Estaba	 en	 el	 ritmo	 de	 su
respiración	y	en	la	tensión	de	sus	manos.

»Y	ella	pensaba	que	estaba	allí	para	ayudarla.	Ella	estaba	esperando	a	alguien	y
me	 había	 hablado	 con	 eso	 en	 la	 mente.	 Lo	 que	 respondí	 estaba	 bastante	 cerca	—
accidentalmente—	de	hacerle	pensar	que	yo	podía	ser	el	hombre,	pero	no	 tan	cerca
para	hacerla	sentir	segura.

»Le	 dije,	 “Enseguida	 me	 voy.	 ¿Quiere	 venir	 conmigo?”.	 Sonó	 como	 una
conquista,	pero	estaba	ofreciendo	protegerla	si	eso	era	lo	que	quería.	Qué	podía	pasar
después…	bien,	¿quién	podía	saber?
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»Ella	me	miró	sin	entusiasmo.	Conocía	la	mirada.	Decía:
»“Usted	tiene	cinco	pies	y	dos	pulgadas;	¿qué	puede	hacer	por	mí?”.
»Es	una	subestimación	crónica	lo	que	tenía	en	las	manos.	Lo	que	siempre	hago	es

tanto	más	de	lo	que	esperan	que	asume	enormes	proporciones.	Soy	el	beneficiario	de
una	línea	de	comparación	baja.

»Sonreí.	Miré	en	dirección	de	los	dos	hombres	de	la	mesa,	la	miré	a	ella,	dejé	que
mi	sonrisa	se	ampliara	y	dije,	“No	se	preocupe”.

»Había	 recipientes	 con	 adicionales	 para	 cóctel	 justo	 detrás	 de	 la	 barra	 donde
estábamos.	Ella	alcanzó	las	cerezas	al	marrasquino,	 tomó	un	puñado	y	les	quitó	 los
tallos,	entonces,	una	a	una,	les	dio	capirotazos	pensativamente	hacia	mí,	con	los	ojos
fijos	en	los	míos.

»No	 sabía	 cuál	 era	 su	 juego.	 Tal	 vez	 estaba	 sólo	 considerando	 si	me	 daba	 una
oportunidad	y	éste	era	un	hábito	nervioso	al	que	estaba	acostumbrada	cuando	estaba
en	un	bar.	Pero	siempre	digo:	Sigue	jugando.

»Había	pescado	cuatro	y	me	preguntaba	cuántas	me	lanzaría,	y	cuándo	vendría	el
tabernero	(barman)	a	rescatar	su	provisión,	cuando	mi	atención	cambió.

»Uno	de	los	hombres	que	había	estado	sentado	ahora	estaba	entre	la	mujer	y	yo,	y
me	 estaba	 sonriendo	 sin	 el	 menor	 buen	 humor.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 su
aproximación.	 Estaba	 atrapado	 como	 un	 aficionado,	 y	 de	 repente	 el	 calidoscopio
cambió	otra	vez.	Ése	es	el	problema	con	los	calidoscopios.	Siempre	cambian.

»Seguro	que	 la	mujer	 tenía	miedo.	No	 tenía	miedo	de	 los	hombres	de	 la	mesa.
Tenía	miedo	de	mí.	No	pensaba	que	era	un	posible	 rescatador;	pensaba	que	era	un
posible	 agresor.	 De	modo	 que	mantuvo	mi	 atención	 distraída	mientras	 uno	 de	 sus
amigos	se	acercó…	y	yo	permití	que	sucediera.

»Cambié	mi	 atención	 hacia	 el	 hombre	 ahora,	minutos	 después	 de	 lo	 que	 debía
haber	 hecho.	 Tenía	 rostro	 de	 luna,	 ojos	 aburridos,	 y	 una	 mano	 pesada.	 Esa	 mano
pesada,	 la	 derecha,	 descansaba	 sobre	 mi	 mano	 izquierda	 sobre	 la	 barra,	 dejándola
inmóvil.

»Dijo,	“Creo	que	está	molestando	a	la	dama,	compañero”.
»Él	también	me	subestimó;	me	tomó	por	lo	que	no	era.
»Verán,	nunca	fui	más	alto	que	lo	que	soy	ahora.	Cuando	era	más	joven	era,	en

realidad,	 más	 pequeño	 y	 más	 liviano.	 Cuando	 tenía	 diecinueve	 tendría	 que	 haber
engordado	cinco	libras	para	ser	un	debilucho	de	noventa	y	seis.

»Pueden	 adivinar	 el	 resultado.	 La	 caballerosidad	 y	 el	 espíritu	 deportivo	 de	 los
jóvenes	es	 tal	que	yo	era	 regularmente	derrotado	para	alegría	de	 la	multitud.	No	 lo
encontraba	inspirador.

»Desde	 los	 diecinueve	 en	 adelante,	 sin	 embargo,	 me	 suscribí	 a	 los	 cursos	 de
incremente-su-fuerza.	Luché	con	extensores	de	pectorales.	Tomé	lecciones	de	boxeo
en	la	Y.	Trozo	a	trozo,	estudié	cada	una	de	las	artes	marciales.	Eso	no	me	hizo	más
alto,	ni	una	pulgada,	pero	sí	más	ancho,	grueso	y	fuerte.	A	menos	que	me	enfrente	a
una	brigada,	o	a	un	arma,	no	soy	derrotado.
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»De	modo	que	 el	 hecho	 de	 que	mi	 brazo	 izquierdo	 estuviera	 paralizado	 no	me
molestó.	Le	dije,	“Amigo,	no	me	gusta	que	un	hombre	me	tome	de	la	mano,	de	modo
que	 creo	 que	 tendré	 que	 pedirle	 que	 la	 quite”.	 Tenía	mi	 propia	mano	 derecha	 a	 la
altura	de	los	ojos,	con	la	palma	hacia	arriba,	en	algo	que	podía	parecer	un	gesto	de
súplica.

»Él	mostró	los	dientes	y	dijo,	“No	me	pida	nada,	amigo.	Yo	pediré”.
»Él	 tuvo	 su	 oportunidad.	 Ustedes	 deben	 comprender	 que	 no	 peleo	 para	 matar,

pero	sí	para	bloquear.	No	me	interesa	quebrar	un	amarre;	quiero	estar	seguro	de	que
no	habrá	otro.

»Mi	mano	se	movió	entre	 los	dos.	La	velocidad	es	 la	esencia,	caballeros,	y	mis
uñas	rozaron	de	costado	su	cuello	en	el	camino,	mientras	el	filo	de	mi	mano	caía	en
arco	sobre	su	muñeca.	¡Duro!

»Dudo	 que	 se	 la	 haya	 quebrado	 en	 ese	 momento,	 pero	 pasarían	 días,	 tal	 vez
semanas,	antes	de	que	pudiera	ser	capaz	de	utilizar	esa	mano	en	alguien	más	como	lo
había	 hecho	 conmigo.	Mi	mano	 estuvo	 libre	 en	 un	momento.	 De	 todos	modos,	 la
belleza	del	golpe	estaba	en	que	él	no	se	podía	concentrar	en	su	muñeca	aplastada.	Su
garganta	tenía	que	estar	ardiendo	y	tenía	que	sentir	allí	la	sangre	pegajosa.	Era	sólo
una	 herida	 superficial,	 literalmente	 un	 raspón,	 pero	 probablemente	 le	 atemorizaba
más	que	el	dolor	de	la	muñeca.

»Se	 dobló,	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 cuello	 y	 el	 brazo	 derecho	 colgando.
Gemía.

»Todo	 había	 pasado	muy	 rápido,	 pero	 el	 tiempo	 corría.	 El	 segundo	 hombre	 se
estaba	 aproximando,	 y	 el	 tabernero,	 y	 un	 recién	 llegado	 estaba	 en	 la	 entrada.	 Era
grande	y	ancho	y	no	tenía	dudas	de	que	era	un	miembro	del	encantador	grupo	en	el
que	me	había	metido.

»Los	 riesgos	 se	 acumulaban	 y	 la	 diversión	 adelgazaba,	 de	 modo	 que	 salí
rápidamente,	 justo	 por	 donde	 estaba	 el	 tipo	 enorme,	 que	 no	 reaccionó	muy	 rápido
sino	 que	 se	 quedó	 parado	 allí,	 confuso	 y	 sorprendido,	 por	 los	 cinco	 segundos	 que
necesité	para	empujarlo	y	salir.

»Por	alguna	razón,	no	creí	que	informarían	el	incidente	a	la	policía.	Tampoco	que
sería	seguido,	pero	esperé	un	rato	para	ver.	Estaba	en	una	calle	con	casas	en	fila,	cada
una	con	una	serie	de	escalones	que	conducían	a	 la	puerta	principal,	por	encima	del
nivel	de	la	calle.	Entré	en	uno	de	los	patios	y	a	la	sombra	cerca	de	la	puerta	de	reja
del	sótano	que	no	tenía	luces.

»Nadie	salió	del	bar.	No	estaban	detrás	de	mí.	No	estaban	seguros	de	quién	era	yo
y	 todavía	 no	 podían	 creer	 que	 uno	 tan	 bajo	 como	 yo	 pudiera	 ser	 peligroso.	 Era	 la
providencial	subestimación	que	me	había	beneficiado	incontables	veces.

»Entonces	me	moví	 rápidamente	 hacia	mi	 ruta	 original,	 atendiendo	 las	 pisadas
detrás	de	mí	o	las	sombras	cambiantes	a	la	luz	de	las	calles.

»Ya	no	era	temprano	y	llegué	a	la	esquina	donde	estaba	ubicado	el	complejo	de
apartamentos	de	mi	amigo	sin	necesidad	de	más	demoras.	La	 luz	verde	parpadeó	y
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crucé	 la	 calle,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 asunto	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	 yo	 había
esperado.

»La	casa	de	apartamentos	no	era	un	hijo	único,	sino	que	era	uno	de	los	miembros
de	una	gran	familia	de	hermanos	idénticos.	Nunca	antes	había	visitado	el	complejo	y
no	 sabía	 en	qué	 edificio	 en	particular	 encontraría	 a	mi	 amigo.	Parecía	no	haber	un
directorio,	 ningún	 mostrador	 con	 un	 amistoso	 informante.	 Parecía	 la	 habitual
suposición	 neoyorquina	 de	 que	 si	 uno	 no	 ha	 nacido	 con	 el	 conocimiento	 de	 cómo
localizar	su	destino,	no	tiene	derecho	a	tener	uno.

»Los	 edificios	 individuales	 mostraban	 un	 número,	 cada	 uno,	 pero
discretamente…	en	un	susurro.	Tampoco	estaban	iluminados,	sino	sólo	por	el	brillo
de	las	luces	de	la	calle,	de	modo	que	encontrarlos	fue	una	aventura.

»Uno	 tiende	a	vagar	al	azar	al	principio,	 tratando	de	orientarse.	Eventualmente,
encontré	una	pequeña	señal	con	una	flecha	que	me	dirigió	hacia	un	patio	interno	con
la	promesa	de	que	el	número	que	quería	podía	realmente	ser	encontrado	allí.

»Un	momento	más	y	hubiera	entrado	cuando	recordé	que	era,	o	sólo	podía	ser,	un
hombre	marcado.	Miré	hacia	la	dirección	de	la	que	venía.

»Había	evitado	la	confusión	de	las	multitudes.	Aunque	no	era	mucho	después	de
las	nueve	de	la	noche,	la	calle	tenía	el	vacío	característico	de	una	noche	en	cualquier
ciudad	americana	en	la	Era	del	Automóvil	Universal.	Había	automóviles,	seguro,	en
una	corriente	sin	fin,	pero	en	la	calle	por	donde	había	caminado	sólo	podía	ver	 tres
personas	en	el	brillo	de	las	luces	de	la	calle,	dos	hombres	y	una	mujer.

»No	podía	ver	los	rostros,	ni	detalles	de	las	ropas,	aunque	tengo	visión	20/20,	no
veo	mejor	que	eso.	De	todos	modos,	uno	de	los	hombres	era	alto	y	grande,	y	su	perfil
era	 irresistiblemente	parecido	al	del	hombre	en	 la	entrada	y	que	había	empujado	al
salir	del	bar.

»Lo	 habían	 estado	 esperando,	 por	 supuesto,	 y	 ahora	 aparecían.	 Probablemente
hubieran	 salido	 enseguida,	 pensé,	 pero	 había	 sido	 necesario	 cuidar	 del	 que	 había
dañado,	y	supuse	que	lo	habían	dejado	atrás.

»Me	di	cuenta	de	que	 tampoco	estaban	buscándome.	Aun	a	esa	distancia	podía
asegurar	que	su	atención	no	estaba	sobre	algo	exterior	al	grupo,	como	si	estuvieran
buscando	 a	 alguien.	 La	 atención	 estaba	 completamente	 dentro.	 Los	 dos	 hombres
estaban	 a	 cada	 lado	 de	 la	mujer	 y	 la	 apresuraban.	Me	 pareció	 que	 ella	 no	 deseaba
moverse,	que	se	resistía,	que	estaba	siendo	urgida	hacia	adelante.

»Y	una	vez	más,	el	calidoscopio	cambió.	Ella	era	una	mujer	en	apuros,	después
de	 todo.	 Había	 pensado	 que	 yo	 era	 su	 rescatador	 y	 la	 había	 dejado	 plantada…	 y
todavía	en	apuros.

»Corrí	a	través	de	la	avenida	contra	las	luces,	esquivando	coches,	y	apurándome
hacia	 ellos.	 No	me	malentiendan.	 No	 soy	 contrario	 a	 defenderme;	 casi	 lo	 disfruto
como	 cualquiera	 disfruta	 algo	 que	 hace	 bien.	 Por	 lo	 mismo,	 no	 soy	 un	 héroe
irracional.	 No	 ando	 buscando	 batalla	 sin	 razones.	 Estoy	 por	 la	 justicia,	 pureza	 y
rectitud,	pero	¿quién	puede	decir	qué	lado	—si	hay	alguno—	de	una	pelea	representa
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esas	virtudes?
»Un	ángulo	personal	es	algo	más,	y	en	este	caso,	se	me	había	pedido	ayuda	y	yo

me	había	achicado.
»Oh,	 me	 achiqué.	 Admito	 que	 honestamente	 había	 decidido	 que	 la	 mujer	 no

estaba	de	mi	lado	y	que	no	necesitaba	ayuda,	pero	no	me	quedé	a	averiguarlo.	Era	a
ese	 voluminoso	 hombre	 a	 quien	 yo	 estaba	 evadiendo,	 y	 tenía	 que	 borrar	 esa
desgracia.

»Al	menos,	es	 lo	que	decidí	con	 la	sangre	caliente.	Si	hubiera	 tenido	 tiempo	de
pensar,	o	permitir	que	la	rabia	se	aplacara,	podría	haber	sólo	visitado	a	mi	amigo.	Tal
vez	 debiera	 haber	 llamado	 a	 la	 policía	 sin	 dar	mi	 nombre	 y	 entonces	 visitar	 a	mi
amigo.

»Pero	 tenía	 la	 sangre	 caliente	 y	 corrí	 hacia	 los	 problemas,	 sopesando	 las
probabilidades	muy	someramente.

»Ya	no	estaban	en	 la	calle,	pero	había	visto	en	qué	portón	habían	entrado,	y	no
habían	subido	los	escalones.	Busqué	en	el	patio	delantero	y	tomé	la	reja	que	conducía
hasta	el	apartamento	del	sótano.	Se	abrió,	pero	había	una	puerta	de	madera	por	detrás
que	no	lo	hizo.	Las	persianas	estaban	cerradas	pero	se	veía	una	pálida	luz	detrás	de
ellas.

»Golpeé	 la	 puerta	 de	madera	 con	 furia	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 Si	 tenía	 que
romperla,	estaría	en	desventaja.	Fuerza,	velocidad,	y	astucia	no	son	tan	buenas	para
romper	puertas	como	la	masa,	y	yo	no	tengo	masa.

»Golpeé	otra	vez	y	pateé	el	picaporte.	Si	era	el	apartamento	equivocado,	estaba
forzando	 la	 entrada,	 lo	 que	 era	 lo	mismo	 si	 era	 el	 apartamento	 correcto.	La	 puerta
tembló	por	mi	patada,	pero	aguantó.	Estaba	por	intentarlo	otra	vez,	preguntándome	si
algún	vecino	había	decidido	involucrarse	lo	suficiente	para	llamar	a	la	policía,	cuando
la	puerta	se	abrió.	Era	el	hombre	grande,	 lo	que	significaba	que	era	el	apartamento
correcto.

»Retrocedí.	Me	 dijo,	 “Usted	 parece	 incómodamente	 ansioso	 por	 entrar,	 señor”.
Tenía	una	voz	de	tenor	bastante	delicada	y	el	tono	de	un	hombre	educado.

»Le	dije,	“Usted	tiene	a	una	mujer	aquí.	Quiero	verla”.
»“No	tenemos	una	mujer	aquí.	Ella	nos	tiene	a	nosotros.	Este	es	el	apartamento

de	una	mujer	y	estamos	aquí	por	invitación”.
»“Quiero	verla”.
»“Muy	bien,	entonces,	entre	y	véala”.	Retrocedió.
»Esperé,	midiendo	los	riesgos	o	lo	intenté,	en	todo	caso,	pero	un	inesperado	golpe

desde	atrás	me	hizo	tambalear	hacia	adelante.	El	hombre	grande	me	tomó	del	brazo	y
la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.

»Claramente,	el	segundo	hombre	se	había	 ido	un	piso	arriba,	salió	por	 la	puerta
principal,	bajó	los	escalones	y	se	puso	detrás	de	mí.	Debía	haber	estado	pendiente	de
él,	pero	no	lo	hice.	Fallo	en	los	estándares	de	superhombre	frecuentemente.

»El	 hombre	 grande	 me	 condujo	 hasta	 una	 sala	 de	 estar.	 Estaba	 débilmente
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iluminada.	Dijo,	“Como	ve,	señor,	su	anfitriona”.
»Ella	estaba	allí.	Era	la	mujer	del	bar,	pero	esta	vez	el	calidoscopio	estaba	quieto.

La	mirada	 que	me	 lanzó	 no	 tenía	 errores.	 Ella	me	miró	 como	 al	 rescatador	 que	 le
estaba	fallando.

»“Bien”,	dijo	el	hombre	grande,	“hemos	sido	corteses	con	usted	a	pesar	de	que
trató	 a	 mi	 amigo	 cruelmente	 en	 el	 bar.	 Simplemente	 le	 hemos	 preguntado	 cuando
podíamos	 haberle	 lastimado.	 En	 respuesta,	 ¿nos	 dirá	 quién	 es	 usted	 y	 qué	 está
haciendo	aquí?”.

»Él	tenía	razón.	El	hombre	más	pequeño	no	tenía	que	empujarme.	Podía	haberme
dejado	 sin	 sentido,	 o	 peor.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 estaban	 desconcertados
conmigo.	No	sabían	mi	participación	y	debían	averiguarla.

»Miré	hacia	alrededor	rápidamente.	El	hombre	más	pequeño	estaba	aún	detrás	de
mí,	moviéndose	conmigo.	El	más	grande,	que	debía	pesar	unas	250	libras,	realmente
con	muy	poco	de	ellas	en	grasa,	permanecía	tranquilamente	delante	de	mí.	A	pesar	de
lo	que	había	sucedido	en	el	bar,	 todavía	no	tenían	temor	de	mí.	Era	una	vez	más	la
ventaja	del	tamaño	pequeño.

»Dije,	“Esta	joven	dama	y	yo	tenemos	una	cita.	Nos	iremos	y	ustedes	se	sentirán
como	en	su	casa”.

»Dijo,	“Ésa	no	es	respuesta,	señor”.
»Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	vi	por	el	rabo	del	ojo	que	el	hombre	más	pequeño

se	movía.	Levanté	mis	brazos	a	la	altura	de	mis	hombros	cuando	me	sujetó	del	pecho.
No	 tenía	 sentido	 permitir	 que	 mis	 brazos	 quedaran	 sujetos	 si	 podía	 evitarlo.	 El
hombre	más	pequeño	sujetó	firmemente,	pero	se	necesitaba	más	fuerza	que	las	que	él
tenía	para	quebrar	mis	costillas.	Esperé	que	estuviera	bien	colocado	y	esperé	que	el
hombre	grande	me	lo	diera.

»Dijo,	 “Necesito	una	 respuesta,	 señor,	 y	 si	 no	obtengo	una	 rápidamente,	 tendré
que	lastimarlo”.

»Se	acercó,	y	una	mano	se	levantó	para	castigar.
»Lo	que	siguió	tomó	menos	tiempo	del	que	llevará	explicarlo,	pero	fue	algo	así.

Mis	 brazos	 fueron	 hacia	 arriba	 y	 atrás,	 y	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del	 hombre	 más
pequeño,	 para	 asegurarme	 de	 que	 tenía	 un	 buen	 respaldo,	 y	 entonces	 mis	 pies	 se
levantaron.

»Mi	pie	izquierdo	apuntó	a	la	ingle	del	caballero	grande	y	no	hay	hombre	que	no
se	 estremezca	 ante	 eso.	 La	 cadera	 del	 hombre	 grande	 se	 encogió	 hacia	 atrás	 y	 su
cabeza	 se	 inclinó	 automáticamente	 hacia	 abajo	 y	 se	 encontró	 con	 el	 talón	 de	 mi
zapato	 derecho	 que	 subía.	 No	 es	 una	 maniobra	 fácil,	 pero	 la	 he	 practicado	 lo
suficiente.

»Tan	 pronto	 como	 mi	 talón	 hizo	 contacto,	 ajusté	 el	 abrazo	 y	 lancé	 mi	 cabeza
hacia	 atrás.	 La	 mía	 y	 la	 del	 hombre	 más	 pequeño	 hicieron	 duro	 contacto	 y	 no	 lo
disfrutó,	pero	 la	parte	posterior	de	mi	cabeza	no	era	 tan	 sensible	como	 la	nariz	del
hombre	detrás	de	mí.
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»Desde	el	punto	de	vista	de	la	mujer,	imagino	que	no	podía	tener	una	clara	visión
de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 En	 un	 momento,	 yo	 parecía	 desamparadamente
inmovilizado	y	entonces,	después	de	un	movimiento	veloz,	estaba	libre,	mientras	mis
atacantes	estaban	aullando.

»El	hombre	más	pequeño	estaba	sobre	el	piso	con	una	mano	sobre	el	rostro.	Le
pisé	duramente	un	tobillo	para	desalentar	cualquier	intento	de	levantarse.	No,	no	son
las	reglas	del	Marqués	de	Queenberry,	pero	no	había	árbitros	por	allí.

»Me	volví	para	 enfrentar	 al	 hombre	más	grande.	Sacó	 las	manos	del	 rostro.	Le
había	pegado	en	la	mandíbula	y	estaba	sangrando	abundantemente.	Deseaba	que	no	le
quedaran	deseos	de	pelear,	pero	sí.	Con	un	ojo	que	rápidamente	se	 le	cerraba,	vino
gritando	hacia	mí	en	furia	ciega.

»No	estaba	en	peligro	por	ese	ataque	loco	si	podía	esquivarlo,	pero	una	vez	que
me	 sujetara	 en	 el	 estado	 actual,	 estaría	 en	 serios	 problemas.	Retrocedí,	me	 retorcí.
Volví	a	retroceder	y	retorcerme.	Esperaba	la	oportunidad	de	volver	a	golpearlo	en	el
mismo	punto.

»Desafortunadamente,	estaba	en	una	habitación	extraña.	Retrocedí	y	me	retorcí,	y
caí	pesadamente	encima	de	un	cojín.	Él	estaba	sobre	mí,	su	rodilla	sobre	mis	muslos,
sus	 manos	 en	 mi	 cuello,	 y	 no	 había	 manera	 de	 poder	 aflojar	 ese	 agarre	 en	 el
momento.

»Pude	escuchar	el	fuerte	golpe	seco	aun	a	través	del	rugido	de	la	sangre	en	mis
oídos,	y	el	hombre	grande	cayó	pesadamente	sobre	mí,	pero	el	agarre	de	mi	garganta
se	había	aflojado.	Me	escurrí	de	abajo	con	grandes	dificultades	aunque	la	mujer	hacía
lo	mejor	que	podía	para	levantarlo.

»Ella	dijo,	“Tenía	que	esperar	que	dejara	de	moverse”.	Había	un	candelabro	cerca
de	él,	una	pesada	pieza	de	hierro	forjado.

»Permanecí	sobre	el	piso,	tratando	de	recuperar	el	aliento.	Dije,	en	un	jadeo,	“¿Le
ha	matado?”.

»“No	 me	 hubiera	 importado	 si	 lo	 hacía”,	 dijo	 ella	 indiferente,	 “pero	 todavía
respira”.

»Ella	 no	 era	 exactamente	 una	 heroína	 desamparada.	 Era	 su	 departamento,	 de
modo	que	sabía	dónde	encontrar	el	tendedero,	y	estaba	atando	muy	eficientemente	los
tobillos	y	muñecas	de	ambos	hombres.	El	más	pequeño	gimió	cuando	ajustó	la	soga
en	los	tobillos,	pero	a	ella	no	se	le	movió	un	pelo.

»Dijo,	“¿Por	qué	demonios	hizo	lío	con	la	respuesta	cuando	le	pregunté	en	el	bar
acerca	del	béisbol?	¿Y	por	qué	demonios	no	trajo	más	gente	con	usted?	Admito	que
usted	es	un	pequeño	molino	de	viento,	pero	¿no	podía	haber	traído	un	respaldo?

»Bien,	realmente	no	esperaba	gratitud,	pero…	Le	dije,	“Señora,	no	sé	de	qué	está
hablando.	No	sé	nada	acerca	del	béisbol,	y	no	voy	por	allí	con	escuadrones”.	Ella	me
miró	duramente.	“No	se	mueva.	Haré	un	llamado	telefónico”.

»“¿A	la	policía?
»“En	cierto	modo”.
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»Se	 fue	 a	 la	 otra	habitación	 a	 llamar.	Por	privacidad,	 supuse.	Confiaba	que	me
quedaría	donde	estaba	y	sin	hacer	nada.	O	pensó	que	era	 tan	estúpido	para	hacerlo.
No	me	importó.	No	había	terminado	de	descansar.

»Cuando	regresó,	dijo,	“Usted	no	es	uno	de	los	nuestros.	¿Qué	fue	esa	afirmación
acerca	del	béisbol?”.

»Dije,	 “No	 sé	 quiénes	 son	 nosotros,	 pero	 no	 soy	 uno	 de	 nadie.	Mi	 afirmación
acerca	del	béisbol	era	una	afirmación.	¿Qué	más?”.

»Dijo,	 “Entonces,	 ¿cómo…?	Bien,	 es	mejor	 que	 se	 vaya.	No	 hay	 necesidad	 de
que	se	mezcle	en	esto.	Me	haré	cargo	de	todo.	Salga	y	camine	cierta	distancia	antes
de	 llamar	 un	 taxi.	 Si	 un	 coche	 se	 acerca	 a	 este	 edificio	 mientras	 está	 en	 los
alrededores,	no	se	vuelva,	y	por	amor	de	Dios,	no	regrese”.

»Me	 estaba	 empujando	 y	 estaba	 afuera,	 en	 el	 patio,	 cuando	 me	 dijo,	 “Pero	 al
menos	usted	sabía	lo	que	le	estaba	diciendo	en	el	bar.	Me	alegra	que	haya	estado	allí
esperando”.

»¡Al	 fin!	 ¡Gratitud!	 Le	 dije,	 “Señora,	 no	 sé	 qué…”,	 pero	 la	 puerta	 fue	 cerrada
detrás	de	mí.

»Caminé	muy	rápidamente	hasta	el	apartamento	de	mi	amigo.	No	dijo	nada	sobre
mi	retraso	de	una	hora,	o	sobre	mi	deplorable	aspecto,	y	no	dije	nada	de	lo	que	había
sucedido.

»Y	lo	que	sucedió	fue:	nada.	Nunca	escuché	nada	más.	No	hubo	repercusiones.	Y
es	por	eso	que	es	una	historia	insatisfactoria.	No	sé	quiénes	eran	esas	personas,	lo	que
estaban	haciendo,	de	qué	 se	 trataba	 todo…	Ni	 siquiera	 sé	 si	 estaba	ayudando	a	 los
chicos	buenos	o	a	los	malos,	o	si	al	menos	había	chicos	buenos.	Podía	haber	quedado
entre	dos	bandas	de	terroristas	jugando	una	con	la	otra.

»Pero	esa	es	la	historia	acerca	de	mi	conocimiento	fingido	del	béisbol.
Cuando	Just	terminó,	un	silencio	plano	e	incómodo	flotó	sobre	la	habitación,	un

silencio	que	parecía	enfatizar	que	por	primera	vez	en	la	memoria	viviente	un	invitado
había	contado	una	historia	bastante	larga	sin	haber	sido	interrumpido.

Finalmente,	Trumbull	lanzó	una	mirada	cansada,	y	dijo:
—Confío	 en	 que	 no	 se	 ofenderá,	 señor	 Just,	 si	 le	 digo	 que	 creo	 que	 nos	 está

tomando	el	pelo.	Ha	inventado	una	historia	muy	dramática	para	nuestro	beneficio,	y
nos	ha	entretenido	—al	menos	a	mí—	pero	no	puedo	aceptarlo.

Just	se	encogió	de	hombros,	y	pareció	no	ofenderse.
—La	he	adornado	un	poco,	la	he	lustrado	un	poco…	Soy	un	escritor,	después	de

todo…	pero	es	bastante	cierta.
Avalon	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	 Just,	 Tom	 Trumbull	 es	 algunas	 veces	 apresurado	 en	 llegar	 a

conclusiones,	pero	en	este	caso	estoy	forzado	a	coincidir	con	él.	Como	dice,	usted	es
un	escritor.	Siento	mucho	decir	que	no	he	leído	ninguno	de	sus	obras,	pero	imagino
que	escribe	lo	que	se	denomina	historias	de	detectives,	de	tipos	rudos.

—A	 propósito,	 no	 lo	 hago	 —dijo	 Just,	 con	 compostura—.	 He	 escrito	 cuatro
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novelas	que	son,	espero,	realistas,	pero	no	excesivamente	violentas.
—Es	un	hecho,	Jeff	—dijo	Rubin,	sonriendo.
—¿Le	crees,	Manny?	—dijo	Gonzalo.
Rubin	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	encontré	que	Darius	fuera	un	mentiroso,	y	sé	que	sucedió	algo,	pero	es

difícil	 para	 un	 escritor	 resistir	 la	 tentación	 de	 hacer	 ficción	 para	 lograr	 efecto.
Perdóname,	Darius,	pero	no	juraría	cuánto	de	eso	es	verdad.

Just	suspiró.
—Bien,	 sólo	 para	 el	 registro,	 ¿hay	 alguien	 aquí	 que	 crea	 que	 lo	 que	 les	 conté

realmente	sucedió?
Los	 Viudos	 Negros	 permanecieron	 en	 un	 silencio	 embarazoso,	 y	 entonces	 se

escuchó	una	tos	suave	proveniente	del	aparador.
—Vacilaba	de	meterme,	caballeros	—dijo	Henry—,	pero	a	pesar	de	la	naturaleza

excesivamente	romántica	de	la	historia,	me	parece	que	tiene	una	oportunidad	de	ser
verdad.

—¿Una	oportunidad?	—dijo	Just,	sonriendo—.	Gracias,	camarero.
—No	subestime	al	camarero	—dijo	tiesamente	Trumbull—.	Si	él	piensa	que	hay

una	oportunidad	de	que	la	historia	sea	verdad,	estoy	preparado	a	revisar	mi	opinión.
¿Cuál	es	tu	razonamiento,	Henry?

—Si	la	historia	fuera	ficción,	señor	Trumbull,	estaría	perfectamente	cerrada.	Ésta
tiene	una	 falla	 interesante	 la	que,	 si	 tiene	 sentido,	no	puede	 ser	 accidental…	Señor
Just,	 justo	 al	 final	 de	 la	 historia	 nos	 contó	 que	 la	mujer	 afirmó	 su	 creencia	 de	 que
usted	sabía	lo	que	ella	estaba	diciendo	en	el	bar.	¿Qué	le	había	dicho?

—Es	 un	 cabo	 suelto	—dijo	 Just—,	 porque	 no	me	 dijo	 una	maldita	 cosa.	 Pude
fácilmente	haber	inventado	algo,	si	no	estuviera	diciendo	la	verdad.

—O	pudo	dejarlo	suelto	ahora	—dijo	Halsted—,	en	aras	de	la	verosimilitud.
—Y	aun	si	su	historia	es	precisa	—dijo	Henry—,	ella	sí	puede	haberle	dicho	algo,

y	el	hecho	de	que	usted	no	lo	comprenda	es	la	evidencia	de	su	verdad.
—Habla	en	acertijos,	Henry	—dijo	Just.
—Usted,	 en	 su	 historia	—dijo	Henry—,	 no	mencionó	 ubicaciones;	 tampoco	 la

localización	del	bar,	ni	del	complejo	de	apartamentos	donde	vive	su	amigo.	Hay	una
buena	cantidad	de	tales	complejos	de	apartamentos	en	Manhattan.

—Lo	sé	—interrumpió	Rubin—,	vivo	en	uno	de	ellos.
—El	 suyo,	 señor	 Rubin	 —dijo	 Henry—,	 está	 en	 la	 Avenida	 Extremo	 Oeste.

Sospecho	 que	 el	 complejo	 de	 apartamentos	 del	 amigo	 del	 señor	 Just	 está	 en	 la
Primera	Avenida.

Just	pareció	asombrarse.
—Lo	está.	¿Cómo	supo	eso?
—Considere	la	primera	escena	de	su	historia	—dijo	Henry—.	La	mujer	en	el	bar

sabe	 que	 está	 en	 manos	 de	 sus	 enemigos	 y	 no	 se	 le	 permitiría	 salir	 excepto	 bajo
escolta.	Los	dos	hombres	del	bar	estaban	simplemente	esperando	a	sus	cómplices.	La
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llevarían	a	su	departamento	por	 razones	propias.	La	mujer	pensó	que	usted	era	uno
del	grupo	de	ella,	sintió	que	usted	no	podía	hacer	gran	cosa	en	el	bar,	pero	le	quería
en	escena,	cerca	de	su	apartamento	y	con	refuerzos.

»Por	 consiguiente	 le	 lanzó	 cerezas	 al	 marrasquino,	 un	 gesto	 aparentemente
inofensivo,	y	posiblemente	con	 intenciones	de	 ligue,	aunque	despertó	 las	sospechas
de	los	dos	hombres	del	bar.

—¿Qué	hay	con	eso?	—dijo	Just.
—Ella	tenía	que	trabajar	con	lo	que	podía	encontrar	—dijo	Henry—.	Las	cerezas

eran	pequeñas	esferas	—pequeñas	bolas—	y	ella	lanzó	cuatro	a	usted,	una	a	la	vez.
Usted	había	declarado	 ser	un	 fanático	del	 béisbol.	Ella	 le	 envió	 cuatro	bolas,	 y,	 en
idioma	 del	 béisbol,	 como	 todo	 mudo	 sabe,	 cuatro	 bolas	 significan	 cuatro
lanzamientos	fuera	de	la	zona	del	golpe,	quiere	decir	que	el	bateador	puede	avanzar	a
la	 primera	 base.	 Más	 coloquialmente,	 “caminar	 a	 primera”.	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 le
estaba	 diciendo	 a	 usted,	 y	 usted,	 casi	 sin	 comprenderlo,	 sí	 caminó	 hasta	 Primera
Avenida	por	las	razones	que	usted	sabe.

Just	se	veía	estupefacto.
—Nunca	pensé	en	eso.
—Porque	usted	todavía	no	incorporó	el	incidente	al	relato	—dijo	Henry—	es	que

pensé	que	su	historia	es	esencialmente	verdadera.

Postfacio

Una	 vez	 escribí	 una	 novela	 titulada	 “Murder	 at	 the	 ABA”	 (Asesinato	 en	 la
Convención)	en	la	que	mi	héroe	era	un	tipo	pequeño	llamado	Darius	Just.	Ese	libro
me	gustó	mucho.

(Habitualmente,	 me	 gustan	 mucho	 mis	 libros,	 lo	 que	 es	 una	 suerte.	 ¿Puede
imaginar	cómo	sería	mi	vida	de	miserable	si	me	disgustaran	mis	libros,	considerando
cuántos	escribí?).

Particularmente,	me	gustó	Darius,	y	mantuve	el	plan	de	escribir	otros	libros	en	la
serie,	pero	de	alguna	manera	nunca	tuve	oportunidad.	En	primer	lugar	había	muchos
libros	de	no-ficción	que	 tenía	que	escribir	entonces,	y	cuando	 llegó	el	momento	en
que	Doubleday	me	 agarró	 del	 cuello	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 que	 escribir	más	 ficción,
ellos	dejaron	bien	en	claro	que	querían	decir	ciencia	ficción.

De	 modo	 que	 mis	 deseos	 de	 novelas	 adicionales	 con	 Darius	 Just	 se	 fueron
apagando…	al	menos	por	un	tiempo.
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Pero	entonces	se	me	ocurrió	que	no	había	nada	que	me	prohibiera	poner	a	Darius
en	alguna	historia	corta	ocasional	e	imaginé	La	mujer	en	el	bar	específicamente	para
él.

Cuando	 Fred	 publicó	 la	 historia	 en	 el	 ejemplar	 de	 EQMM	 del	 30	 de	 junio	 de
1980,	la	llamó	“The	Man	Who	Pretended	to	Like	Baseball”[5],	y	ese	es	un	ejemplo	de
título	que	no	me	gustó.	Demasiado	largo	y	demasiado	fuera	de	lugar	en	mi	opinión.
De	modo	que	acá	está	como	La	mujer	del	bar.
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III
EL	CONDUCTOR

ROGER	HALSTED	MIRÓ	POR	ENCIMA	de	su	trago	y	dijo	con	voz	suave:
—El	humor	exitoso	 tiene	sus	 incongruencias.	Es	por	eso	que	 la	gente	se	 ríe.	El

cambio	repentino	de	puntos	de	vista	lo	provoca	y	cuanto	más	repentino	y	extremo	sea
el	 cambio,	 más	 fuerte	 la	 carcajada.	 —Su	 voz	 adquirió	 el	 leve	 tartamudeo	 que
señalaba	sus	momentos	más	formales.

James	Drake	reflexionó.
—Bueno,	puede	ser,	Roger,	hay	montones	de	teorías	acerca	del	humor,	pero	por

mi	 experiencia,	 una	 vez	 que	 has	 diseccionado	 un	 chiste,	 estás	 donde	 estás	 cuando
diseccionas	un	sapo.	Muerto.

—Pero	has	aprendido	algo…	Piensa	en	un	chiste.
—Estoy	tratando	de	hacerlo	—dijo	Drake.
Mario	 Gonzalo,	 resplandeciente	 en	 una	 camisa	 púrpura	 con	 cuello	 de	 tortuga

debajo	de	la	chaqueta	color	beige,	dijo:
—Intenta	con	Manny	Rubin.
Emmanuel	Rubin,	después	de	observar	con	recelo	a	Gonzalo,	y	volverse	con	una

expresión	de	innegable	dolor,	dijo:
—Declaro	 no	 tener	 experiencia	 en	 humor.	 Mis	 escritos	 son	 invariablemente

serios.
—No	estoy	hablando	de	tus	escritos	—dijo	Gonzalo—.	Estoy	hablando	de	ti.
—Respondería	 eso,	Mario	—dijo	Rubin—,	pero	vestido	 como	estás,	 tienes	 una

ventaja	injusta.	Sigo	batallando	con	la	náusea.
El	 banquete	 mensual	 de	 los	 Viudos	 Negros	 estaba	 a	 pleno	 ritmo	 y	 Henry,	 el

camarero	indispensable	en	estas	funciones,	anunció	que	la	cena	estaba	servida.
—Tranquilo	con	la	comida,	Manny	—dijo	Mario—,	que	hoy	tenemos	asado	con

budín	 de	 Yorkshire,	 me	 dice	 Henry,	 y	 no	 queremos	 problemas	 con	 tu	 delicado
intestino	ni	con	tu	grosero	ingenio.

—Escribes	tu	propio	material,	por	lo	que	veo	—dijo	Rubin—.	Malo…	Ah,	aquí
está	Tom.

La	 mata	 blanca	 de	 cabello	 de	 Tom	 Trumbull	 apareció	 mientras	 se	 movía
rápidamente	escaleras	arriba,	seguida	por	el	resto	de	él.

—Lo	 siento,	 caballeros,	 una	 crisis	 familiar	menor,	 todo	 arreglado	 y…	Gracias,
Henry.	—Tomó	agradecido	su	copa	de	escocés	con	soda—.	¿Han	comenzado	a	comer
ya?

—Roger	está	poniendo	manteca	en	su	pan	—dijo	gravemente	Roger	Halsted—,
pero	eso	es	todo	lo	que	hemos	tomado.

—Tom	Trumbull	—dijo	Drake—,	te	presento	a	mi	invitado,	Kirn	Magnus.	Es	un
exobiólogo.
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Trumbull	estrechó	su	mano.
—Perdóneme,	señor	Magnus.	No	comprendí	la	descripción	de	su	trabajo	que	dio

Jim.
Magnus	 era	 alto	 y	 delgado,	 con	 cabello	 negro	 y	 lacio	 un	 poco	 largo	 y	 cara	 de

niño.	Habló	rápido,	pero	con	intervalos	de	cuidadosa	pronunciación.
—Exobiólogo,	 señor	 Trumbull.	 Exo,	 un	 prefijo	 griego	 que	 significa	 “afuera”.

Personalmente	 prefiero	 xenobiólogo,	 que	 suena	 como	 si	 comenzara	 con	 z	 pero	 es
xeno,	 de	 una	 palabra	 griega	 que	 significa	 “extraño”.	 De	 cualquiera	 de	 las	 dos
maneras,	es	el	estudio	de	la	vida	en	otros	mundos.

—Como	marcianos	—dijo	Trumbull.
—O	Mario	en	su	camisa	—dijo	Rubin.
—El	 asunto	 evoca	 risas,	 lo	 admito	 —dijo	 Magnus	 sonriendo—.	 Hay	 cierta

incongruencia	 en	 un	 campo	 de	 estudios	 que	 no	 incluye	 casos	 conocidos	 y,	 como
estaba	diciendo	el	señor	Halsted,	la	incongruencia	es	la	verdadera	cuestión	del	humor.

—Exactamente	—dijo	Halsted,	tragándose	un	bocado	de	riñón	sobre	tostadas—.
Le	 daré	 un	 ejemplo.	 Jack	 está	 sentado	 triste	 en	 un	 bar,	mirando	 su	 cerveza.	 Entra
Bob,	mira	a	Jack	y	dice,	“¿Qué	te	pasa?”.	Responde	Jack,	“Mi	mujer	se	fue	con	mi
mejor	amigo”.	Bob	le	dice,	“¿De	qué	estás	hablando?	Yo	soy	tu	mejor	amigo.	Y	Jack
responde,	“Ya	no	más”.

Hubo	una	carcajada	general	y	aun	Trumbull	esbozó	una	sonrisa.
—Ya	ve	—dijo	Halsted—,	se	permite	suponer	que	Jack	está	deprimido	hasta	las

tres	últimas…
—Ya	lo	comprendemos,	Rog	—dijo	Rubin—.	No	necesitas	reelaborarlo.
—O	como	en	el	siguiente…
—Dios	sea	alabado	—dijo	Trumbull	cuando	Drake	golpeteó	la	copa	de	agua	con

la	cuchara—.	Henry,	sirve	mi	brandy	doble.	¡Oh,	ya	lo	has	hecho!
—Sí,	 señor	—dijo	Henry,	 sobriamente—.	Me	anticipé	 a	 la	necesidad	cuando	el

señor	Halsted	comenzó	a	citar	limericks[6].
—Te	 he	 recordado	 en	 mi	 testamente,	 Henry,	 y	 algunas	 más	 de	 estas	 sesiones

acelerarán	tu	papel	como	beneficiario…	¿Qué?
—Dije	—dijo	Drake	con	paciencia—,	que	me	gustaría	que	tú	hagas	los	honores,

Tom,	y	que	cocines	a	nuestro	exobiólogo.
—Será	 un	 placer	 —dijo	 Trumbull—,	 si	 se	 me	 permite	 tomar	 un	 sorbo

vigorizante…	Ah.	Ahora,	señor	Magnus,	es	habitual	que	comencemos	preguntando	al
invitado	cómo	justifica	su	existencia,	pero	haré	la	pregunta	menos	general…	¿Cómo
es	que	el	rol	de	exobiólogo	justifica	su	vida?

Magnus	sonrió.
—¿Creerían	en	la	gloria	de	la	búsqueda	del	conocimiento?
—Para	 usted,	 ciertamente,	 y	 para	mí,	 tal	 vez…	 pero	 sus	 investigaciones	 pesan

mucho	en	la	cartera	pública.	¿Cómo	justifica	su	existencia	para	el	contribuyente?
—Desearía	poder	hacerlo,	señor	Trumbull.	Desearía	poder	decirle	en	voz	tan	alta
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que	pueda	 ser	escuchada:	“Señor,	 el	mundo	gasta	400	billones	de	dólares	cada	año
para	 sus	 variadas	 instalaciones	 militares	 para	 comprar	 nada	 más	 que	 un	 seguro
aumento	de	la	destrucción.	Demos	un	0,1	por	ciento	de	eso	para	ganar	lo	que	puede
ser	un	conocimiento	fundamental	concerniente	al	Universo”.

Avalon	sacudió	su	cabeza	gravemente	y	dijo:
—Eso	 no	 funcionará,	 Dr.	Magnus.	 El	 público	 ve	 la	 defensa	 nacional	 como	 su

seguridad	 contra	 la	 invasión	 y	 opresión	 de	 extranjeros	 odiados.	 Pueden	 estar
equivocados,	 ¿pero	 qué	 tiene	 usted	 que	 ofrecer	 a	 cambio?	 ¿Qué	 pasa	 si	 usted
descubre	vida	en	Marte?	¿A	quién	le	importa?	¿Por	qué	debería	importarle	a	alguien?

Magnus	suspiró.
—De	alguna	manera	no	esperaba	encontrar	filisteos	aquí.
—Hago	 alegato	 del	 caso	 filisteo	—dijo	 Avalon—,	 para	 reducir	 mi	 exorbitante

cuenta	de	impuestos.	¿Qué	responde	a	eso?
—Que	su	cuenta	de	impuestos	es	exorbitante	por	razones	que	no	tienen	nada	que

ver	con	la	exobiología	o	con	la	ciencia,	y	sí	mucho	que	ver	con	desatino	y	corrupción,
a	 lo	ancho	del	mundo.	Si	hubiéramos	descubierto	vida	en	Marte,	 la	 cual,	 como	 los
desembarcos	vikingos,	es	muy	improbable,	entonces	sin	importar	lo	simple	que	sea,
ofrecerá	 la	 observación,	 en	 primer	 lugar,	 de	 una	 estructura	 de	 vida	 para	 nada
relacionada	con	nosotros	mismos.

»Todas	las	formas	de	vida	de	la	Tierra,	plantas,	animales,	bacterias	y	virus,	están
formadas	sobre	el	mismo	esquema;	todas,	las	casi	dos	millones	de	especies	son	inter-
convertibles	en	el	sentido	de	que	cualquiera	de	ellas	puede	ser	parte	de	una	cadena	de
alimentos	que	 termine	en	otra.	La	vida	marciana,	 sin	 importar	 lo	 simple	que	pueda
ser,	 duplicaría	 instantáneamente	 las	 variedades	 de	 vida	 que	 conocemos,	 lo	 cual
resulta	en	incalculables	beneficios	posibles	para	un	biólogo,	y	para	todos	nosotros	por
supuesto.	Después	de	todo,	cuanto	mejor	podamos	comprender	la	vida,	mejores	serán
nuestras	oportunidades	en	cosas	como	la	cura	de	enfermedades	y	la	prolongación	de
la	vida.

—Pero	el	hecho	—interrumpió	Rubin—	es	que	probablemente	no	haya	vida	en
Marte,	ni	siquiera	la	más	simple.

—Las	probabilidades	—dijo	Magnus—	son	que	no	la	haya.
—Ni	en	ningún	lugar	del	sistema	solar.
—Posiblemente	no.
—Y	si	la	hubiera,	después	de	todo,	podría	estar	formada	sobre	el	mismo	plan	que

la	terrestre.
—Es	imaginable.
—Y	 si	 no	 lo	 estuviera,	 la	 diferencia	 podría	 no	 ayudarnos	 a	 comprendernos	 a

nosotros	mismos	para	nada.
—Odiaría	creer	eso,	pero	supongo	que	es	posible.
—Entonces,	y	haciendo	de	abogado	del	diablo	—dijo	Rubin—,	¿no	diría	que	las

probabilidades	que	ofrece	no	merecen	el	dinero	que	solicita?
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—Manny	—dijo	 Trumbull—,	 es	 peor	 que	 eso.	 No	 creo	 que	 la	 exobiología	 se
ocupe	 de	 sólo	 el	 sistema	 solar.	 ¿No	 existen	 planes	 de	 tratar	 de	 detectar	 señales	 de
radio	de	origen	inteligente	desde	otras	estrellas?

—Desde	planetas	que	giran	alrededor	de	otras	estrellas,	sí	—dijo	Magnus.
—¿Y	eso	no	costaría	millones	de	dólares?
—Algunos	millones	si	se	hace	apropiadamente.
—Y	si	 localizamos	 esta	 vida	 y	 llamamos	 su	 atención	hacia	 nosotros,	 ¿entonces

qué?	¿Nos	invadirán	y	nos	someterán?	¿Es	para	eso	que	pagaremos	tantos	millones?
Por	primera	vez,	Magnus	permitió	que	una	expresión	de	impaciencia	cruzara	su

rostro.
—En	primer	lugar	—dijo—	solamente	estamos	escuchando.	El	proceso	es	SETI,

“serach	for	extraterrestrial	intelligence”[7].	Si	recibimos	señales	no	necesitamos	tratar
de	 responder	 si	 no	 lo	 deseamos.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 oportunidades	 son	 que	 si
recibimos	las	señales,	la	fuente	estará	en	cualquier	lugar	a	cientos	de	años	luz	desde
acá.	Eso	significa	que	 llevará	de	décadas	a	 siglos	 recibir	cualquier	mensaje	que	 les
enviemos	y	con	conversaciones	como	ésa,	el	peligro	no	parece	inminente.	En	tercer
lugar,	incluso	si	se	pudieran	mover	más	rápido	que	la	luz	y	quisieran	encontrarnos,	no
tenemos	razones	para	suponer	que	la	conquista	y	la	destrucción	sea	lo	que	tienen	en
mente.	 Pensamos	 eso	 solamente	 porque	 insistimos	 en	 transferir	 nuestra	 propia
bestialidad	 a	 ellos.	 En	 cuarto	 lugar,	 en	 todo	 caso,	 ya	 hemos	 delatado	 nuestra
existencia.	 Hemos	 estado	 dejando	 escapar	 radiación	 electromagnética	 de	 origen
claramente	inteligente	por	ocho	décadas	y	el	escape	ha	ido	creciendo	constantemente
y	más	intensamente	cada	año.	De	modo	que	ellos	sabrán	que	estamos	acá	si	quieren
escuchar.	Y	en	quinto	lugar…	—se	detuvo	de	repente.

—Lo	recita	—dijo	Trumbull—	como	si	tuviese	muchas	oportunidades	de	repetir
la	lista.

—Así	es	—dijo	Magnus.
—Entonces,	¿por	qué	se	detuvo?	¿Ha	olvidado	el	quinto	punto?
—No,	 de	 hecho,	 es	 el	más	 fácil	 de	 recordar.	No	 estamos	 gastando	millones	 de

dólares,	verá,	de	modo	que	los	que	pagan	impuestos	no	tienen	que	preocuparse	por	su
dinero	ni	por	su	vida.	En	realidad,	no	estamos	gastando	casi	nada.

—¿Y	 qué	 del	 Proyecto	 Cíclope?	 —preguntó	 Rubin—.	 Más	 de	 mil	 radio-
telescopios	 computarizados	 escuchando	 al	 unísono	 las	 señales	 de	 cualquier	 estrella
dentro	de	los	mil	años-luz,	una	por	una.	No	me	diga	que	no	costará	una	fortuna.

—Por	 supuesto,	 y	 es	 una	 bicoca,	 también,	 a	 casi	 cualquier	 precio.	 Aun	 si	 no
recogemos	 ninguna	 señal	 de	 origen	 inteligente,	 ¿quién	 puede	 decir	 los
descubrimientos	 extraños	 e	 inesperados	 que	 podemos	 hacer	 cuando	 sondeemos	 el
Universo	 con	 un	 instrumento	 en	magnitudes	más	 refinadas	 que	 cualquier	 cosa	 que
utilicemos	ahora?

—Exactamente	 —dijo	 Rubin—.	 ¿Quién	 puede	 decirlo?	 Nadie.	 Porque	 no
encontrará	nada.
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—Bueno,	 no	 es	 punto	 de	 discusión	 —dijo	 Magnus—.	 Es	 muy	 dudoso	 que
obtuviéramos	 alguna	 vez	 los	 fondos	 necesarios	 enviados	 por	 el	 Congreso.	 Hasta
ahora,	 ha	 sido	 suficientemente	 duro	 conseguir	 el	 dinero	 para	 asistir	 a	 conferencias
internacionales	sobre	el	 tema	y	aun	eso	ha	sido	restringido	gracias	a	la	más	maldita
serie	de	circunstancias	—un	gesto	de	infelicidad	cruzó	su	rostro.

Hubo	un	breve	silencio	y	entonces	Avalon,	juntando	sus	formidables	cejas,	dijo:
—¿Le	importaría	describir	esas	circunstancias,	Dr.	Magnus?
—No	 hay	 mucho	 que	 describir	 —dijo	 Magnus—.	 Hay	 una	 pesada	 niebla	 de

sospechas	que	no	se	despeja	y	eso	juega	directo	a	las	manos	de	los	millones-para-la-
defensa-pero-ni-un-centavo-para-la-banda	de	tontos	sobrevivientes.

Gonzalo	parecía	encantado.
—Una	espesa	niebla	de	sospechas	es	justo	lo	que	nos	gusta	escuchar.	Díganos	los

detalles.
—No	sería	muy	discreto	si	lo	hiciera.
—Nada	dicho	aquí	es	repetido	afuera	—dijo	Trumbull	inmediatamente—.	Somos

todos	discretos	y	eso	incluye	a	nuestro	estimado	camarero,	Henry.
—Cuando	 digo	 que	 no	 sería	 discreto	 decirles	 los	 detalles	 —dijo	 tristemente

Magnus—,	me	estoy	refiriendo	a	mi	propio	desatino.	Me	temo	haber	sido	el	causante
del	problema	y	encuentro	embarazoso	discutirlo.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 está	 molestándole	—dijo	 Trumbull—,	 entonces,	 por	 favor,
díganos.	La	confesión	es	buena	para	el	 alma,	y	aunque	esa	 fuese	condición	para	 la
cena,	 como	 no	 dudo	 que	 se	 lo	 haya	 dicho	 Jim,	 sí	 lo	 es	 el	 sometimiento	 a	 nuestro
interrogatorio.

—Me	lo	dijo	—dijo	Magnus—.	Muy	bien.
»Algún	 tiempo	 atrás	 tuvimos	 un	 encuentro	 internacional,	 para	 los	 que	 estaban

interesados	 en	 SETI,	 en	 New	 Brunswick,	 en	 Canadá.	 Los	 soviéticos	 enviaron	 un
numeroso	 contingente	 de	 algunos	 de	 sus	 astrónomos	 de	 más	 alto	 vuelo,	 y	 por
supuesto,	 nosotros	nos	presentamos	en	grupo,	 tal	 como	 los	 canadienses,	 británicos,
franceses,	 australianos,	 japoneses,	 y	 un	 surtido	de	 otros,	 incluyendo	unos	 pocos	 de
Europa	del	Este.

»También	estaba	el	personal	auxiliar,	por	ejemplo,	traductores,	aunque	la	mayoría
de	 los	 asistentes	 podían	 hablar	 bien	 el	 inglés.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 inglés
coloquial	más	puro	vino	del	único	delegado	búlgaro,	que	hablaba	como	un	nativo	de
Ohio	 en	 una	 reunión	 social,	 pero	 que	 insistió	 en	 hablar	 en	 búlgaro	 y	 utilizar	 un
intérprete	 en	 las	 sesiones	 formales,	 tal	 vez	 para	mostrar	 su	 costado	 ortodoxo	 a	 los
soviéticos,	pero	eso	es	igual	allá	que	aquí.

—Estoy	bastante	seguro	de	que	había	unos	cuantos	pesados	soviéticos	que,	como
hecho	real,	eran	parte	de	su	aparato	de	seguridad.	También	estoy	igualmente	seguro
de	que	también	estaba	presente	algún	personal	de	seguridad	americana.

—¿Para	qué,	señor	Magnus?	—dijo	Gonzalo—.	¿Qué	peligro	hay	en	escuchar	a
las	estrellas?	¿Están	los	soviéticos	temerosos	de	que	realicemos	alianzas	con	algunos
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hombrecitos	verdes	y	en	contra	de	ellos?
—¿O	viceversa?	—preguntó	Halsted	secamente.
—No,	 pero	 el	 conocimiento	 es	 indivisible	 —dijo	 Magnus—.	 Aquellos	 de

nosotros	que	somos	expertos	en	radio-astronomía	sabemos	bastante	acerca	de	ciertas
cosas	como	el	reconocimiento	de	satélites	y	satélites	asesinos,	y	sobre	manipulación,
redireccionamiento	 y	 aborto	 de	 reconocimiento.	 De	 ambos	 lados,	 aun	 así,	 están
ansiosos	por	prevenir	que	 sus	propios	hombres	 sean	 indiscretos	y	por	atrapar	a	 sus
grupos	contrarios	por	ser	demasiado	conversadores.

—Me	parece	—dijo	Avalon—	que	esa	seguridad	sería	inútil	en	tales	cuestiones.
¿Podría	 un	 operativo	 de	 la	 CIA	 saber	 si	 un	 astrónomo	 ha	 sido	 indiscreto	 cuando
probablemente	no	puede	comprender	el	asunto?

—Usted	 desestima	 —dijo	 Magnus—	 el	 entrenamiento	 a	 que	 se	 someten	 los
agentes	 especiales.	 Los	 astrónomos	 actuales,	 de	 ambos	 lados,	 son	 el	 doble	 por
seguridad.	No	menciono	nombres.

—No	 tiene	 sentido	 llegar	hasta	 eso	—dijo	Trumbull—.	¿Puede	usted	continuar,
Dr.	Magnus?

—Por	cierto	—dijo	Magnus—.	He	detallado	el	tamaño	de	la	delegación	completa
en	orden	de	explicar	que	no	podíamos	ser	alojados	en	un	solo	lugar.	De	hecho,	el	sitio
de	New	Brunswick,	aunque	adecuado	como	un	punto	casi	neutral	—habíamos	tenido
un	 encuentro	 previo	 en	 Finlandia—	 y	 aunque	 estaba	 aislado	 y	 era	 hermoso,	 sin
mencionar	 que	 tenía	 canchas	 de	 tenis	 y	 pileta	 de	 natación,	 no	 ofrecía	 alojamiento
adecuado.	El	personal	estaba	disperso	y	el	gobierno	de	Canadá	proveía	el	transporte.

»Teníamos	 varios	 coches,	 cada	 uno	 con	 conductor,	 y	 estaban	 en	 constante
demanda.	 Los	 americanos	 utilizaban	 una	 limosina	 que	 podía	 transportar	 a	 seis
fácilmente,	 aunque	el	 conductor	hubiera	 llevado	 rápidamente	 a	un	 solo	pasajero	de
ida	y	vuelta.	Un	desperdicio	de	combustible,	pero	conveniente.

»El	conductor	era	Alex	Jones,	un	joven	animado	de	cerca	de	treinta	años,	quien
parecía	tener	la	idea	fija	de	que	éramos	astrólogos.	Era	ignorante	como	nadie	podía
serlo	sin	ser	realmente	un	retardado,	pero	estaba	fascinado	con	nosotros.	Nos	conocía
a	cada	uno	y	nos	llamaba	con	alguna	extraña	derivación	de	nuestros	nombres.

»Yo	la	saqué	bastante	barata.	Me	llamaba	Maggins,	lo	que	está	bastante	cerca,	y
una	vez	Maggots,	que	no	está	 tan	cerca.	No	me	 importaba	y	no	 traté	de	corregirle.
Alfred	Binder,	 del	 estado	 de	Arizona,	 era	 repetidamente	 llamado	Bandage[8],	 y	 sin
embargo	 se	 enfurecía	 cada	 vez.	 Algunas	 veces	 Binder	 le	 gritaba	 al	 joven	 de	 una
manera	casi	fuera	de	lugar.

—¿Puedo	 interrumpir,	 Dr.	 Magnus?	—dijo	 Avalon—.	 ¿No	 está	 saliéndose	 del
tema?	Parece	que	estuviera	recordando	casi	sin	rumbo	fijo.

Hubo	un	rastro	de	tiesura	en	la	respuesta	de	Magnus.
—Lo	siento,	 señor	Avalon,	pero	esto	es	esencial	para	 la	historia.	Hay	poco	que

sea	sin	rumbo	fijo	en	mi	manera	de	pensar.
Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	dijo	en	tono	apagado:
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—Mis	 disculpas,	 señor	—entonces	 tomó	 un	 algo	 agitado	 sorbo	 de	 lo	 que	 era
claramente	 una	 copa	 vacía	 de	 brandy.	 Henry,	 tranquilo,	 la	 volvió	 a	 llenar
inmediatamente.

—No	hay	ofensa,	 señor	—dijo	Magnus—.	Alex	no	 era	 el	 único	 conductor,	 por
supuesto.	Al	menos	había	media	docena,	pero	era	el	que	habitualmente	daba	servicio
a	 la	 delegación	 americana.	 Creo	 que	 Binder,	 ocasionalmente,	 se	 colaba	 con	 los
canadienses	o	 los	británicos	 tan	sólo	por	alejarse	de	Alex.	Sospecho	que	se	hubiera
ido	 con	 los	 soviéticos	 si	 hubiera	 pensado	 que	 podía	 aclararlo	 con	 la	 seguridad	 de
ambos	lados.

»Debo	confesar	la	que	irritación	de	Binder	con	Alex	me	divertía.	Mi	sentido	del
humor	 tiende	 a	 ser	desconsiderado	ahora	y	 entonces,	y	 cuando	Binder	 estaba	 en	 el
coche	 instaba	 a	 Alex	 a	 hacer	 preguntas.	 Invariablemente	 preguntaba	 qué
constelaciones	estábamos	estudiando,	por	ejemplo,	y	cuál	constelación	era	afortunada
ese	día.	Una	vez,	incluso,	llamé	a	Binder	como	“Dr.	Bandage”	cuando	estábamos	en
el	coche	—no	realmente	a	propósito—	y	después	explotó	sobre	mí.

—La	gente	—dijo	Rubin—	suele	ser	sensible	respecto	a	sus	nombres.
—Eso	es	seguro	—dijo	Magnus—,	y,	como	les	dije,	no	estoy	muy	orgulloso	con

la	 dirección	 que	 mi	 sentido	 del	 humor	 toma,	 pero	 cuando	 estoy	 en	 vena,	 por	 así
decirlo,	no	puedo	resistirme	a	una	broma.

»Por	supuesto,	no	supondrán	que	estas	conversaciones	en	el	coche	eran	otra	cosa
que	 tonterías.	 De	 hecho,	 debería	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 delegados	 hablaban
sobre	sus	 trabajos	con	 intensidad	 febril,	ya	que	estábamos	allí	 como	nuestra	propia
camarilla.	Alex	escuchaba	sin	comprender	una	palabra	y	para	mí	eso	era	un	incentivo
adicional,	 porque	 amaba	 sus	 lanzamientos	 fuera	 del	 blanco.	 Una	 vez	 que	 alguien
mencionó	 Cygnus	 XI	 —el	 famoso	 agujero	 negro,	 ya	 saben—	 Alex	 dijo,	 “Somos
todos	pecadores,	pero	no	podemos	evitarlo.	Está	en	las	estrellas”.	En	ese	momento	no
me	di	cuenta	qué	quería	decir,	pero	nunca	estaba	completamente	fuera	de	base.	Era
una	cuestión	de	“Cygnus”	y	“sinner”[9]	y	Alex	los	asoció	libremente.

»Pero	 la	 conferencia	 estaba	 llegando	 al	 cierre.	 Todos	 habíamos	 dado	 nuestras
charlas,	 habíamos	 tenido	 discusiones	 informales	 durante	 las	 comidas	 y	 en	 los
descansos	de	la	tarde,	y	en	el	día	previo	al	último	teníamos	un	simposio,	que	incluía	a
seis	 de	 los	 asistentes	 más	 vociferantes,	 cuyas	 actitudes	 eran	 tan	 diferentes	 que
prometía	algún	excitante	toma	y	daca.

»Un	grupo	de	nosotros	éramos	llevados	a	almorzar,	con	el	simposio	programado
para	esa	tarde,	y	las	personas	dentro	del	coche	estaban	especulando	en	cuán	agitadas
serían	las	discusiones.	Absolutamente	lejos	de	querer	provocar	problemas,	y	en	orden
de	 molestar	 a	 Binder,	 dije,	 “¿Y	 qué	 piensas	 de	 las	 personas	 que	 estarán	 en	 el
simposio,	Alex?”.

»Alex	dijo,	“Pluhtahn”	en	voz	baja	y	después,	“¿Pluhtahn?	¿Quién	es	él?”.
»Allí	 fue	donde	Binder	desbordó.	“¿Qué	sentido	 tiene	preguntarle	a	este	 idiota?

Dios	sabe	a	qué	pobre	diablo	le	arrostró	ese	nombre	o	de	qué	está	hablando.	¿Por	qué
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demonios	le	animas?”.
»A	 su	 vez,	 eso	 me	 puso	 rebelde.	 Dije,	 “Vamos,	 puede	 que	 no	 entienda	 los

nombres	muy	bien,	pero	se	refiere	a	una	determinada	persona”.
»Binder	 dijo,	 “No	 hay	 nadie	 en	 nuestro	 grupo	 cuyo	 nombre	 sea	 algo	 como

Pluhtahn.	Es	una	idiotez”.
»“Él	no	es	un	idiota”	dije	en	voz	baja,	y	ansioso	de	probarlo	dije,	“Vamos,	Alex,

¿quién	es	Pluhtahn?	¿Cómo	es?”.
»Pero	 Alex	 se	 veía	 terriblemente	 contrariado.	 Podía	 ver	 su	 perfil	 cuando	 me

inclinaba	sobre	el	respaldo	del	asiento	delantero.	Sus	labios	estaban	temblando	y	tuvo
que	 tragar	 antes	 de	 poder	 decir	 algo.	 Claramente,	 la	 furia	 de	 Binder	 lo	 había
atemorizado.	Murmuró,	“Supongo	que	he	cometido	un	error,	señor	Maggins”.

»Se	 mantuvo	 callado	 por	 el	 resto	 del	 viaje,	 poco	 en	 realidad,	 y	 cuando	 nos
bajamos	 nos	 ofreció	 su	 acostumbrado	 movimiento	 de	 mano	 y	 su	 sonrisa	 llena	 de
dientes.	¡Pobre	tipo!	Lo	llamé	pero	no	respondió.	No	pude	evitar	pensar	que	Binder
era	un	tonto	pomposo.

»Si	 lo	 hubiera	 dejado	 así,	 todo	 habría	 estado	 bien,	 pero	 por	 puro	 azar,	Yuri	 se
sentó	cerca	de	mí	durante	el	almuerzo.

»Yuri	 era	 un	miembro	 del	 grupo	 soviético,	 por	 supuesto;	 un	 hombre	 regordete,
bastante	corpulento,	quien	era	calvo	excepto	un	fleco	de	cabello	negro,	que	mantenía
corto.	Siempre	vestía	un	traje	gris	y	una	corbata	marrón,	y	a	pesar	de	ser	un	excelente
radio-astrónomo,	estaba	siempre	malhumorado.	Nunca	le	vi	sonreír	y	probablemente
por	 eso	 no	 pude	 resistir	 hacerle	 una	 broma…	 Eso,	 mi	 problemático	 sentido	 del
humor.

»Le	dije,	“¿Qué	es	lo	que	escuché,	Yuri,	sobre	que	anduviste	en	nuestra	limosina?
»Bajó	 el	 cuchillo	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 indignación,	 “¿De	 qué	 estás

hablando?”	Hablaba	inglés	bastante	bien,	como	la	mayoría	de	los	soviéticos,	 lo	que
era	humillante	para	nosotros,	 en	 cierto	modo,	 ya	que	ninguno	podía	hablar	más	de
unas	pocas	palabras	en	ruso.

»Verán,	 el	 apellido	 de	Yuri	 era	 Platonov,	 acentuada	 en	 la	 segunda	 sílaba,	 y	me
parecía	 que	 si	 Alex	 lo	 hubiera	 llevado	 en	 el	 coche,	 el	 nombre	 Pluhtahn	 es	 el	 que
podía	 haber	 entendido.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 Platonov	 no	 hubiera	 usado	 nunca
nuestro	coche.	De	todo	el	grupo	soviético	entero,	era	el	menos	posible	de	hacer	algo
no-ortodoxo.	Nunca	 fue	 amistoso	y	 algunos	de	nosotros	 estábamos	convencidos	de
que	era	miembro	de	la	seguridad	soviética.

»Por	supuesto,	eso	hacía	que	el	chiste	me	pareciera	bastante	poco	sólido.	Le	dije,
“Nuestro	 conductor,	 Alex	 Jones,	 te	 ha	 mencionado,	 Yuri,	 de	 modo	 que	 sumé	 que
estuviste	viajando	y	hablando	con	él.	 ¿Qué	estuviste	haciendo?	¿Tratando	de	hacer
que	desertara?”.

Yuri	 se	puso	 furioso.	Dijo,	“¿Es	un	chiste?	Te	 lo	advierto,	elevaré	una	protesta.
No	 creo	 que	 una	 reunión	 de	 científicos	 sobrios	 sea	 el	 lugar	 de	 afirmaciones
desagradables”.
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»Bueno,	era	desagradable,	lo	supongo,	y	además	Yuri	había	levantado	la	voz	y	las
personas	 nos	miraban	 desde	 todas	 partes	 de	 la	 habitación.	Me	 aparté.	Dije,	 “No	 te
ofendas,	Yuri,	solamente	mencioné	el	simposio	a	nuestro	conductor	y	murmuró	algo
como	 Pluhtahn	 y	 pensé	 que	 podía	 tomarte	 el	 pelo.	 Nuestro	 conductor	 siempre
entiende	mal	los	nombres	y	eso	no	quiere	decir	nada”.

»Yuri	dijo	malhumorado,	“Guárdate	las	bromas”.	Se	puso	a	comer	y	no	me	miró
ni	me	habló	durante	el	resto	de	la	comida.	De	hecho,	no	dijo	nada	a	nadie	y	parecía
bastante	ensimismado.

»Mi	conciencia	me	molestaba.	Podía	no	ser	parte	de	la	seguridad	soviética.	Podía,
de	hecho,	ser	muy	vulnerable.	Si	alguno	del	lado	soviético	me	había	escuchado,	todas
las	protestas	de	Yuri	y	toda	mi	insistencia	de	que	sólo	era	un	mal	chiste,	podían	no	ser
suficientes.	La	flecha	irracional	de	la	sospecha	podía	caer	sobre	él	y,	posiblemente,	su
carrera	estaría	arruinada.	Para	el	momento	en	que	llegué	a	esa	conclusión,	me	sentía
bastante	enfermo,	y	no	disfruté	del	simposio.

»De	hecho,	 el	 simposio	estaba	un	poco	deslucido.	Se	descontaba	que	Yuri,	 que
era	uno	de	los	participantes,	hiciera	unos	buenos	fuegos	artificiales,	pero	no	ofreció
ninguno.	Parecía	ausente,	como	si	tuviera	algo	en	mente.	Yo	me	sentía	muy	mal,	por
supuesto,	y	las	cosas	se	pusieron	peores…

En	este	punto,	Gonzalo	interrumpió.
—¡No	me	diga	 que	 a	 este	muchacho	Platonov	 tuvo	 problemas	 y	 fue	 enviado	 a

Siberia!
—No,	no	hasta	donde	sé	—dijo	Magnus—.	Lo	que	sucedió	fue	que	esa	noche,	la

última	de	nuestra	conferencia,	Alex	murió.
—¿El	conductor?	—dijo	Avalon,	claramente	asombrado.
—¿Cómo	murió?	—dijo	Trumbull.
—Bueno,	 es	 así	—dijo	Magnus—.	No	 fue	 una	muerte	 natural.	 ¿Recuerdan	que

mencioné	 a	 un	 búlgaro	 en	 el	 grupo	 quien	 hablaba	 un	 excelente	 inglés?	 Bueno,	 él
estaba	 conduciendo	 uno	 de	 los	 pequeños	 coches	 reservados	 para	 el	 contingente
soviético	hacia	 el	 pueblo,	 para	hacer	una	 especie	de	 encargo	o	 algo	 así,	 y	dijo	que
Alex	entró	en	la	carretera,	a	toda	velocidad,	por	delante	de	él,	y	que	no	hubo	manera
de	evitarlo.

—¿Sucedió	en	el	pueblo?	—preguntó	Rubin.
—No,	 en	 el	 campo,	 cuando	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos	 reunimos	 en	 un	momento

social,	por	así	decirlo,	después	de	la	cena,	y	la	mayoría	estábamos	allí	cuando	llegó	la
policía.	 Era	 claro	 que	 el	 búlgaro	—su	 nombre	 era	 Gabrilovich,	 ya	 que	 estamos—
esperaba	 ser	 encarcelado	 y	 acusado	 de	 asesinato,	 y	 temía	 los	 excesos	 de	 la	 policía
capitalista-imperialista,	pero	no	sucedió	nada	de	eso,	por	supuesto.	Él	era	un	huésped
honorario	 de	 la	 nación	 y	 se	 le	 dio	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Durante	 la	 noche	 fue
realizada	 la	 autopsia	 y	 parece	 que	 Alex	 estaba	 atiborrado	 de	 alcohol.	 Estaba	 lo
bastante	 borracho	 para	 haberse	 metido	 en	 la	 carretera	 a	 toda	 velocidad	 y	 sin
precauciones.
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»Llevamos	a	cabo	la	sesión	final	de	resumen	la	siguiente	mañana	—a	la	que	no
asistió	Gabrilovich—	y	 tuvimos	 permiso	 de	 salir	 y	 continuar	 nuestras	 ocupaciones
después	 de	 almuerzo.	 El	 mismo	 Gabrilovich	 tuvo	 que	 quedarse	 un	 día	 extra	 para
someterse	a	un	 interrogatorio	adicional,	 lo	que	debe	haberle	atemorizado.	Varios	de
los	del	lado	soviético	se	quedaron	a	acompañarle	y	entonces	también	se	fueron	todos.

»Telefoneé	a	la	policía	canadiense	unos	días	después,	pero	el	caso	estaba	cerrado.
Alex	no	tenía	familiares	ni	posesiones.	Fue	enterrado	y	ese	fue	el	final	de	todo.

Halsted,	con	la	alta	frente	enrojecida	por	una	excitación	contenida,	dijo:
—Pero	usted	piensa	que	no	fue	accidente.	¿Correcto?
Magnus	asintió.
—Dos	 razones.	 Primera,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 Gabrilovich	 solo,	 conduciendo

hacia	el	pueblo,	cuando	las	personas	del	lado	soviético,	incluyendo	el	Este	Europeo,
nunca	iban	en	grupos	menores	de	tres?

—Vamos,	vamos	—dijo	Avalon—,	es	una	costumbre,	no	una	ley	cósmica.
—La	costumbre	es	algunas	veces	más	segura	—dijo	Magnus—,	y	un	hombre	que

podía	 hablar	 perfectamente	 el	 inglés,	 pero	 que	 usaba	 el	 búlgaro	 para	 demostrar	 su
lealtad,	 no	 hubiera	 roto	 esa	 costumbre.	 Además,	 iba	 al	 pueblo	 a	 comprar	 una
afeitadora	 eléctrica,	 dijo,	 porque	 estaba	 cansado	 de	 lastimarse	 con	 su	 navaja
Bulgarian	 Straight.	 De	 todos	 modos,	 nunca	 le	 vi	 lastimaduras	 en	 el	 rostro	 y	 me
pareció	que	no	debía	haber	demostrado	enamoramiento	con	la	tecnología	occidental.

—No	 tanto	 así	—dijo	 Avalon—.	 Imagino	 que	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 eso.	 Los
soviéticos	 compran	 todos	 los	 productos	 de	 la	 degradante	 burguesía	 a	 que	 pueden
echarle	mano.	A	 decir	 verdad,	 no	 se	 andan	 por	 las	 ramas	 admirando	 la	 tecnología
mientras	declaran	desprecio	por	los	principios	económicos	que	las	producen.

Magnus	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez.	 La	 segunda	 cosa	 que	 me	 molesta	 es	 simplemente	 que	 Alex	 no	 me

parecía	un	bebedor.	Los	bebedores	cargan	las	conversaciones	con	casuales	referencias
a	los	tragos,	y	Alex	nunca	lo	hizo.

—Esa	 es	 aun	 más	 débil	 que	 la	 primera	 —dijo	 Avalon—.	 Como	 sabe,	 nunca
descubrirá	a	un	bebedor	secreto.	Alex	era	un	alcohólico	tratando	de	mantenerse	lejos
del	trago	durante	una	conferencia	donde	probablemente	remojaran	todo	el	tiempo	las
actuaciones.	Durante	la	última	noche,	no	pudo	resistir,	lo	que	le	llevó	a	otro	y	otro…
No,	 Dr.	 Magnus,	 su	 muerte	 puede	 no	 haber	 sido	 un	 accidente,	 pero	 lo	 que	 usted
piensa	puede	no	ser	suficiente	para	que	la	policía	actúe.

—Pero	considere	la	coincidencia	—dijo	Magnus—.	Más	temprano	ese	día	había
hecho	una	broma	a	Yuri	Platonov	acerca	de	Alex	y	su	mención	del	nombre	Pluhtahn.
Esa	noche	estaba	muerto.

—¿Piensa	que	la	broma	—dijo	Rubin,	escéptico—	merecía	un	asesinato?
—Supongan	—dijo	Magnus—,	Yuri	había	estado	en	el	coche	que	conducía	Alex.

Supongamos	 que	 había	 estado	 conversando	 con	 algún	 occidental,	 recibiendo
información.	 Pudieron	 muy	 bien	 haberse	 despreocupado	 de	 Alex,	 cuya	 mente	 no

www.lectulandia.com	-	Página	41



estaba	 claramente	 bien	 equipada	para	 ser	 peligrosa.	Pero	 supongan	que	Alex	había
escuchado	al	occidental	dirigirse	al	otro	como	Platonov	y	hubiera	retenido	el	nombre.
¿Quién	 sabe	 qué	 más	 recordaría?	 De	 modo	 que	 lo	 mataron	 para	 evitar	 el
descubrimiento	de	un	importante	espía	en	el	campo	enemigo.

—Claro	 —dijo	 Avalon—,	 las	 oportunidades	 de	 que	 un	 joven	 ignorante	 haya
podido	escuchar	algo	de	importancia…

—Si	podía	 identificar	a	quien	estaba	con	Platonov	en	ese	momento,	y	 sí	podía,
sería	 suficiente.	 En	 todo	 caso	 —dijo	 Magnus	 reflexivo—,	 no	 soy	 el	 único	 que
sospecha	 de	 muerte	 y	 traición.	 Sospecho	 firmemente	 que	 la	 seguridad	 americana
había	caído	en	la	posibilidad,	tal	vez	por	lo	que	había	escuchado	por	casualidad.	Fui
discretamente	interrogado	acerca	de	los	eventos	en	la	conferencia,	y	supe	que	algunos
otros	 también	 lo	habían	 sido.	Lo	que	 es	más,	 hay	 cierta	 cantidad	de	 cinta	 roja	 que
retarda	nuestra	posibilidad	de	asistir	a	otras	conferencias	en	el	extranjero.

—En	otras	palabras	—dijo	Trumbull—,	piensa	que	el	gobierno	sospecha	que	uno
de	la	delegación	americana	en	New	Brunswick	es	un	traidor,	pero	que	no	sabe	quién
es.

Magnus	asintió	sin	palabras.
—¿Piensa	que	es	verdad?	—dijo	Trumbull.
—No	 lo	sé	—dijo	Magnus—.	Odio	creer	que	sea	verdad.	Pero	podría	 serlo.	Lo

peor	 de	 esto	 es	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	mi	 broma	 en	 el	 coche	 y	 en	 la	 cena,	 no
hubiera	 habido	 bases	 para	 suponer	 que	 la	 muerte	 de	 Alex	 fuera	 otra	 cosa	 que	 un
accidente,	y	tal	vez	fue	un	accidente.

—No,	no	lo	fue	—dijo	Gonzalo	de	repente—.	Fue	un	asesinato.
—¿Sobre	qué	base,	Mario?	—dijo	Rubin	escandalizado.
—La	mejor	del	mundo	—dijo	Gonzalo—.	Cuando	el	Dr.	Magnus	dijo	que	Alex

había	muerto	 esa	 noche,	 sucedió	 que	miré	 a	 Henry	 y	mientras	 el	 resto	 de	 ustedes
registraba	 sorpresa,	Henry	 asentía	 levemente	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 esperando.
Vamos,	Henry,	¿qué	piensas	del	accidente	automovilístico?

Henry	dudó	por	un	momento,	y	entonces	dijo:
—Claramente	 asesinato,	 debo	 decir,	 señor	 Gonzalo.	 Siento	 que	 soy

incómodamente	 melodramático	 al	 decirlo,	 pero	 sospecho	 que	 Alex	 Jones	 fue
rellenado	 de	 alcohol	 por	 persuasión	 o	 por	 la	 fuerza,	 y	 entonces	 empujado	 hacia	 la
carretera	justo	delante	del	coche	que	conducía	Gabrilovich	para	el	solo	propósito	de
cometer	un	asesinato	que	debía	parecer	un	accidente.

Todos	miraron	a	Henry	con	asombro.
—Esta	vez,	Henry	—dijo	Trumbull—,	has	ido	demasiado	lejos.	¿En	qué	puedes

basar,	 con	 alguna	 posibilidad,	 ese	 escenario	 que	 tú	 mismo	 denominaste
melodramático?

Magnus	parecía	bastante	estupefacto	por	 la	súbita	participación	del	camarero	en
la	discusión.

—Sí	—dijo—.	¿Por	que	ha	dicho	eso?
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—Es	 bastante	 simple	 —dijo	 Henry—.	 Cuando	 mencionó	 el	 simposio,	 señor
Magnus,	Alex	 respondió	 con	 “Pluhtahn”.	 Sucede	 que	 hay	 un	 gran	 trabajo	 literario
conocido	 como	 el	 Simposio.	 Mencionarlo	 es	 vincularlo,	 irresistiblemente,	 con	 el
nombre	 de	 su	 autor	 para	 cualquiera	 con	 educación	 clásica.	 Sucede	 que	 el	 autor	 es
Platón,	y	el	“Simposio	de	Platón”	es	prácticamente	una	sola	palabra;	la	una	implica	a
la	otra.

—¿Quiere	 decir	 —dijo	 Magnus—	 que	 cuando	 mencioné	 “simposio”,	 Alex	 no
pudo	 resistir	 decir	 “Platón”?	 ¿Alex?	 No	 tenía	 educación	 clásica.	 Dudo	 si	 haya
terminado	la	escuela.

—Es	fácil	simular	ser	simple	y	sin	educación	—dijo	Henry—.	Alex	trabajó	duro
en	 eso.	 Este	 asunto	 de	 pronunciar	 mal	 los	 nombres	 era	 más	 bien	 un	 caso	 de
exageración,	y	en	sí	mismo	produce	sospechas.

—No	 puede	 ser	 las	 dos	 cosas	—dijo	Magnus—.	 Si	 lo	 que	 trataba	 de	 decir	 era
“Platón”,	lo	pronunció	mal,	lo	que	barre	la	teoría	de	alta	educación.

—Ah	—dijo	Henry—,	pero	no	pronunció	mal	el	nombre	de	Platón,	Dr.	Magnus.
Nosotros	 lo	hacemos.	En	griego	original	el	nombre	era	“Platón”	y	era	pronunciado
más	 cerca	 de	 “Pluhtahn”	 que	 de	 nuestro	 “Pleitou”[10].	 Los	 rusos	mantienen	 ambas
formas	 de	 escribirlo	 y	 decirlo,	 y	 hubo	 un	 famoso	 alto	 oficial	 de	 la	 Iglesia	 Rusa
llamado	 Platón.	 Lo	 busqué	 en	 el	 Diccionario	 Biográfico	 mientras	 usted	 estaba
contando	la	historia,	sólo	para	asegurarme	de	que	lo	recordaba	correctamente.

—Lo	recordabas	correctamente	—dijo	Avalon—.	Ahora,	por	qué	no	pensé	en	eso.
“Platón”	es	la	palabra	griega	para	“ancho”	y	Platón	recibe	ese	sobrenombre	por	sus
anchos	hombros.	Su	nombre	real	era	Aristocles.

—Pero	—dijo	Magnus—,	¿por	qué	usaría	Alex	la	versión	rusa	del	nombre?
—Supongo	que	porque	 era	 ruso,	 y	 cuando	usted	 dijo	 “simposio”,	 la	 asociación

libre	lo	atrapó	en	la	versión	rusa	del	nombre,	más	que	en	la	inglesa.	Imagino	que	era
un	agente	soviético,	plantado	como	un	ciudadano	canadiense,	y	jugando	el	rol	de	un
simplón.	Su	misión	 del	momento	 era,	 sin	 dudas,	 escuchar	 las	 conversaciones	 en	 el
coche.

»De	 todos	 modos,	 cuando	 murmuró	 “Pluhtahn”	 y	 ustedes	 lo	 escucharon,	 Dr.
Magnus,	el	conductor	se	dio	cuenta	que	podía	haber	revelado	su	identidad.	Usted	dijo
que	 él	 parecía	 preocupado.	 Usted	 pensó	 que	 era	 por	 la	 furia	 del	 Dr.	 Binder,	 pero
sospecho	que	era	por	una	razón	más	seria.

»Entonces,	cuando	usted	hizo	la	broma	al	señor	Platonov,	él	no	tuvo	problemas	en
reconocer	 al	 autor	 del	 Simposio	 y	 le	 pareció,	 también	 a	 él,	 que	 Alex	 se	 había
descubierto.	Aun	si	usted	no	lo	vio,	Dr.	Magnus,	podría	mencionarlo	a	alguien	que	sí
lo	 viera.	 Los	 soviéticos	 podían	 también	 haber	 supuesto	 que	 Alex	 ya	 no	 sería
confiable;	que	podía	ser	atrapado;	y	que	podía	desertar	por	temor	a	las	consecuencias.
Y	si	se	había	convertido	en	un	peligro	y	un	estorbo	vivo,	mejor	sería	que	estuviera
muerto.

Magnus	se	quedó	pensativo	por	un	momento.
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—Creo	que	debería	informar	esto.
—Esto	 levantará	 un	 poco	 el	 calor	 de	 los	 astrónomos	 de	 la	 conferencia	—dijo

Trumbull—.	 Si	 me	 permite,	 haré	 una	 llamada	 telefónica	 que	 pondrá	 en
funcionamiento	la	maquinaria.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	—dijo	Magnus—.	Es	 extraño	 que	Alex	 se	 saliera	 en	 esa
forma	cuando	lo	estaba	haciendo	tan	bien.

—Oh,	 bueno	 —dijo	 Avalon	 filosóficamente—,	 los	 hombres	 educados	 que
necesitan	 sonar	 tontos	 están	 bajo	 una	 presión	 intolerable.	 Tarde	 o	 temprano	 no
pueden	resistir	el	impulso	de	mostrar	su	erudición.	Eso	siempre	brotará.

—Demuestras	eso	todo	el	tiempo,	Jeff	—dijo	Gonzalo.
—Creo	—dijo	austeramente	Avalon—,	que	no	soy	el	único	aquí	que	es	culpable

de	eso.
—Y	 yo	 mismo	—dijo	 Henry—,	 me	 temo	 no	 ser	 demasiado	 inocente…	 a	 ese

respecto.

Postfacio

A	Fred	Dannay	no	le	gustó.	Al	menos,	me	lo	envió	de	regreso.
En	 cierta	 forma,	 era	mi	 culpa.	 Esto	 era	 antes	 de	 que	 comenzara	mis	 series	 de

Union	Club,	y	estaba	trabajando	duro	en	los	Viudos	Negros.	Así	sucedía	y	escribí	dos
en	sucesión,	El	conductor,	y	El	buen	samaritano,	que	es	el	siguiente.

Entonces,	en	un	ataque	de	pedantería,	los	llevé	el	mismo	día	y	los	entregué	juntos.
Esta	 táctica	es,	claramente,	mala.	Si	un	editor	 lee	dos	de	 tus	historias	al	mismo

tiempo,	es	muy	posible	que	le	guste	una	más	que	la	otra.	Si	hubiera	leído	la	historia
más	 débil,	 sola,	 aislada,	 sin	 una	 historia	 similar	 previamente,	 le	 parecería	 un	 poco
débil	todavía,	pero	tal	vez	no	tanto	para	no	publicarla.	Con	una	comparación	directa
con	otra	historia,	sus	falencias	se	agrandan,	y	ahí	va	de	regreso.

Fred	aceptó	El	buen	samaritano	y	cuando	El	conductor	 regresó,	volví	a	 leer	 las
dos	historias	y	decidí	que	Fred	tenía	razón,	que	El	buen	samaritano	era	la	mejor	de
las	dos.

La	 lección	que	 aprendí,	 entonces,	 fue	 no	 tentar	 a	 un	 editor	 entregándole	 dos	 al
mismo	tiempo.	Y	(ya	que	tengo	prejuicios)	ni	creo	que	El	conductor	sea	tan	débil	que
deba	ser	descartada.	Aparece	aquí,	impresa	por	primera	vez.
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IV
EL	BUEN	SAMARITANO

LOS	VIUDOS	NEGROS	HABÍAN	APRENDIDO	por	las	malas	que	cuando	le	tocaba	a	Mario
Gonzalo	 ser	 el	 anfitrión	 del	 banquete	 mensual,	 debían	 esperar	 lo	 insólito.	 Habían
alcanzado	 un	 punto	 en	 el	 que	 inconscientemente	 se	mentalizaban	 para	 el	 desastre.
Cuando	 llegaba	 el	 invitado,	 si	 resultaba	 que	 tenía	 un	mínimo	 de	 inteligencia	 y	 era
capaz	al	menos	de	chapurrear	inglés,	se	aligeraba	el	ánimo.

Por	lo	tanto,	cuando	llegó	el	último	de	los	Viudos	Negros,	y	el	eficiente	servicio
de	mesa	 de	Henry	 estaba	 casi	 listo,	Geoffrey	Avalon,	 de	 pie,	 alto	 y	 erguido	 como
siempre,	parecía	casi	alegre	cuando	dijo:

—Veo	que	tu	invitado	todavía	no	ha	llegado,	Mario.
Gonzalo,	 cuya	 chaqueta	 de	 terciopelo	 carmesí	 y	 pantalones	 azules	 ligeramente

rayados	eclipsaban	cualquier	otro	color	de	la	habitación,	dijo:
—Bueno…
—Es	 más	 —dijo	 Avalon—,	 haciendo	 un	 rápido	 cálculo	 de	 los	 cubiertos

dispuestos	en	la	mesa	por	nuestro	inestimable	Henry,	se	deduce	que	sólo	seremos	seis
comensales,	y	ni	uno	más.	Y	puesto	que	ya	estamos	aquí	 los	seis,	solamente	puedo
concluir	que	no	has	traído	ningún	invitado.

—Gracias	 a	 Anacreon	 —dijo	 Emmanuel	 Rubin,	 levantando	 su	 copa—,	 o	 al
espíritu	que	sea	que	preside	los	agradables	banquetes	de	las	almas	gemelas.

Thomas	 Trumbull	 frunció	 el	 ceño	 y	 peinó	 hacia	 atrás	 con	 la	 mano	 su	 cabello
blanco	y	rizado.

—¿Qué	estás	haciendo,	Mario?	¿Ahorrando	dinero?
—Bueno…	—dijo	otra	vez	Gonzalo,	mirando	fijamente	su	propio	trago	con	falsa

concentración.
—No	 tengo	 claro	 que	 sea	 algo	 bueno	—dijo	 Roger	 Halsted—.	Me	 gustan	 las

sesiones	de	interrogatorio.
—No	nos	 hará	 daño	 tener	 una	 conversación	 tranquila	 de	 vez	 en	 cuando	—dijo

Avalon,	con	su	voz	grave.	Si	no	podemos	entretenernos	sin	un	invitado,	entonces	los
Viudos	Negros	ya	no	son	 lo	que	eran,	y	sintiéndolo	mucho	deberíamos	prepararnos
para	 el	 olvido.	 ¿Ofreceremos	 a	 Mario	 un	 voto	 de	 agradecimiento	 por	 su
desacostumbrada	discreción?

—Bueno…	—dijo	Gonzalo	por	tercera	vez.
James	 Drake,	 tirando	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 y	 aclarándose	 la	 garganta,

intervino.
—Me	 parece,	 caballeros,	 que	Mario	 está	 tratando	 de	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 está

sorprendentemente	avergonzado.	Si	hay	algo	que	vacila	decir,	me	 temo	que	no	nos
gustará.	¿Puedo	sugerir	que	nos	callemos	todos	y	que	le	dejemos	hablar?

—Bueno…	—dijo	Gonzalo,	y	se	detuvo.	Esta	vez,	sin	embargo,	hubo	un	silencio
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prolongado	y	nervioso.
—Bueno…	—dijo	Gonzalo	 otra	 vez—.	Sí	 que	 tengo	 un	 invitado.	—Y	una	 vez

más	se	detuvo.
—¿Entonces	dónde	demonios	está?	—preguntó	Rubin.
—Abajo,	 en	 el	 comedor	 principal…	 ordenando	 la	 cena…	 a	 cuenta	 mía,	 por

supuesto.
Gonzalo	recibió	cinco	miradas	vacías.
—¿Puedo	preguntar	qué	estúpida	razón	puedes	alegar	para	hacer	algo	así?	—dijo

entonces	Trumbull.
—¿Aparte	de	ser	un	zoquete	de	nacimiento?	—agregó	Rubin.
Gonzalo	dejó	su	copa,	aspiró	profundamente,	y	dijo	con	firmeza:
—Porque	pensé	que	ella	estaría	más	cómoda	allá	abajo.
Rubin	logró	decir	un,	«¿Y	por	qué…?»	antes	de	que	el	significado	del	pronombre

se	hiciera	evidente.	Agarró	las	solapas	de	la	chaqueta	de	Gonzalo.
—¿Dijiste	«ella»?
Gonzalo	sujetó	las	muñecas	del	otro.
—Las	manos	quietas,	Manny.	Si	quieres	hablar,	utiliza	los	labios,	no	las	manos.

Sí,	dije	«ella».
Henry,	con	su	rostro	sesentón	sin	arrugas	mostrando	cierta	inquietud	y	elevando

apenas	la	voz,	dijo	diplomáticamente:
—¡Caballeros!	¡La	cena	está	servida!
Rubin,	 habiendo	 soltado	 a	 Gonzalo,	 agitó	 la	 mano	 con	 gesto	 imperioso	 hacia

Henry,	diciendo:
—Lo	 siento,	Henry,	 no	 habrá	 banquete…	Mario,	maldito	 burro,	 ninguna	mujer

puede	asistir	a	estos	encuentros.
Hubo,	 de	 hecho,	 un	 alboroto	 general.	 Aunque	 nadie	 alcanzó	 la	 furia	 y	 los

decibelios	de	Rubin,	Gonzalo	se	encontró	a	sí	mismo	acorralado,	con	los	otros	cinco
formando	un	 semicírculo	a	 su	alrededor.	Sus	comentarios	 individuales	 se	perdieron
en	la	explosión	de	furia	colectiva.

Gonzalo,	agitando	los	brazos	frenéticamente,	se	subió	a	una	silla.
—¡Dejadme	 hablar!	—gritó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 la	 hostilidad,	 agotada	 al

parecer,	se	fue	transformando	en	un	gruñido	bajo.
—No	está	invitada	a	nuestro	banquete	—dijo	Gonzalo—.	Es	sólo	una	mujer	con

un	problema,	una	mujer	mayor,	y	no	nos	perjudicará	si	la	vemos	después	de	la	cena.
No	hubo	una	respuesta	inmediata.
—No	es	necesario	que	se	 siente	a	 la	mesa	—continuó—.	Se	puede	sentar	en	el

umbral.
—Mario	—dijo	Rubin—,	si	entra	aquí	me	voy,	y	maldita	sea,	si	me	voy	puede	ser

que	no	regrese	jamás.
—¿Estás	 diciendo	—preguntó	Gonzalo—	que	 romperás	 con	 los	Viudos	Negros

antes	de	escuchar	a	una	mujer	mayor	en	apuros?
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—¡Digo	que	las	reglas	son	reglas!	—respondió	Rubin.
Halsted	parecía	profundamente	preocupado.
—Escucha,	Manny,	 tal	 vez	 deberíamos	 permitirlo	—intervino—.	 Las	 reglas	 no

nos	fueron	enviadas	desde	el	Monte	Sinaí.
—¿Tú	 también?	—dijo	 salvajemente	 Rubin—.	Mira,	 no	 importa	 lo	 que	 digáis

ninguno	de	vosotros.	En	un	asunto	tan	importante	como	éste,	un	sólo	voto	en	contra
es	suficiente,	y	lo	emito	yo.	O	se	va	ella	o	me	voy	yo,	y	por	Dios,	nunca	me	volveréis
a	ver.	En	vista	de	lo	cual,	¿hay	alguien	que	quiera	desperdiciar	su	aliento?

Henry,	 que	 aún	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 esperando	 a	 que	 los
invitados	se	sentaran,	con	un	aspecto	sorprendentemente	menos	imperturbable	de	lo
habitual,	dijo:

—¿Puedo	tomar	la	palabra,	señor	Rubin?
—Lo	siento,	Henry	—dijo	Rubin—,	nadie	se	sentará	hasta	que	esto	se	resuelva.
—Quédate	fuera,	Henry	—dijo	Gonzalo—.	Pelearé	mis	propias	batallas.
Éste	fue	el	punto	en	que	Henry	abandonó	su	papel	de	camarero	ejemplar	y	avanzó

hacia	el	grupo.	Su	voz	era	firme.
—Señor	Rubin	—dijo—,	deseo	asumir	la	responsabilidad	de	esta	situación.	Hace

algunos	 días,	 el	 señor	Gonzalo	me	 telefoneó	 para	 preguntarme	 si	 sería	 tan	 amable
como	 para	 escuchar	 a	 una	 conocida	 suya,	 que	 tenía	 un	 problema	 en	 el	 que,	 en	 su
opinión,	yo	podría	ser	de	ayuda.	Le	pregunté	si	era	algo	importante	para	él.	Me	dijo
que	la	mujer	era	pariente	de	alguien	que	posiblemente	le	diera	una	comisión	por	una
obra	de	arte	valiosa…

—¡Dinero!	—se	burló	Rubin.
—Oportunidad	profesional	—espetó	Gonzalo—.	Si	es	que	puedes	entenderlo.	Y

compasión	por	el	prójimo,	si	puedes	entenderlo.
Henry	levantó	la	mano.
—¡Por	favor,	caballeros!	Le	dije	al	señor	Gonzalo	que	no	podría	ayudar	pero	le

insté	 a	 que	 trajera	 a	 la	 mujer,	 si	 aún	 no	 tenía	 un	 invitado.	 Sugerí	 que	 no	 habría
objeción	si	ella	no	asistía	al	banquete	propiamente	dicho.

—¿Y	por	qué	no	podías	ayudarla	de	otro	modo?	—preguntó	Rubin.
—Caballeros	—dijo	Henry—,	no	afirmo	poseer	una	perspicacia	superior.	No	me

comparo	 a	 mí	 mismo,	 tal	 como	 lo	 hace	 ocasionalmente	 el	 señor	 Gonzalo,	 con
Sherlock	 Holmes.	 Solamente	 después	 de	 que	 ustedes,	 caballeros,	 han	 discutido	 el
caso	 y	 eliminado	 lo	 que	 es	 supérfluo,	 es	 cuando	 puedo	 ver	 lo	 que	 queda.	 Por	 lo
tanto…

—Bueno,	mira,	Manny	—dijo	Drake—,	soy	el	miembro	más	antiguo	aquí,	y	 la
razón	original	para	la	prohibición.	Podríamos	ceder	parcialmente,	sólo	esta	vez.

—No	—dijo	Rubin,	categóricamente.
—Señor	Rubin	—dijo	Henry—,	 se	 ha	 dicho	 reiteradamente	 en	 estos	 banquetes

que	 soy	 un	 miembro	 más	 de	 los	 Viudos	 Negros.	 Si	 es	 así,	 deseo	 asumir	 la
responsabilidad.	 Insté	 al	 señor	 Gonzalo	 a	 que	 la	 trajera,	 y	 hablé	 con	 la	 mujer	 en
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cuestión	 y	 le	 aseguré	 que	 sería	 bienvenida	 a	 nuestras	 deliberaciones	 después	 de	 la
cena.	 Fue	 un	 acto	 impulsivo	 basado	 en	 mi	 estimación	 de	 los	 caracteres	 de	 los
caballeros	del	club.

»Si	se	envía	a	la	mujer	de	regreso,	señor	Rubin,	entenderá	que	mi	posición	aquí
ser	volverá	insostenible	y	me	veré	obligado	a	renunciar	a	mi	puesto	como	camarero
de	estos	banquetes.	No	tendré	elección.

Casi	imperceptiblemente,	la	atmósfera	había	cambiado	mientras	Henry	hablaba,	y
ahora	 era	 Rubin	 quien	 estaba	 arrinconado,	 en	 el	 centro	 de	 un	 semicírculo.	 Miró
fijamente	a	cada	uno,	y	dijo	ásperamente:

—Aprecio	 tus	 servicios	 al	 club,	 Henry,	 y	 no	 deseo	 colocarte	 en	 una	 situación
deshonrosa.	 Por	 lo	 tanto,	 con	 la	 condición	 de	 que	 esto	 no	 siente	 un	 precedente	 y
recordándote	que	no	se	debe	repetir,	retiro	mi	voto	en	contra.

El	 banquete	 fue	 el	 menos	 placentero	 en	 la	 historia	 de	 los	 Viudos	 Negros.	 La
conversación	era	desganada	y	aburrida,	y	Rubin	mantuvo	un	silencio	glacial	todo	el
tiempo.

No	hubo	necesidad	de	repiquetear	en	la	copa	del	agua	mientras	se	servía	el	café,
ya	que	no	había	conversaciones	que	interrumpir.	Gonzalo	simplemente	dijo:

—Iré	 abajo	 y	 veré	 si	 está	 lista.	 Por	 cierto,	 su	 nombre	 es	 Señora	 Bárbara
Lindemann.

Rubin	levantó	la	vista.
—Asegúrate	de	que	haya	tomado	su	café,	o	té,	o	lo	que	sea,	abajo	—dijo—.	No

puede	tomar	nada	acá	arriba.
Avalon	le	miró	desaprobadoramente.
—Los	dictados	de	la	cortesía,	mi	querido	Manny…
—Tomará	 lo	 que	 quiera	 allá	 abajo	 a	 cuenta	 de	 Mario.	 Acá	 arriba,	 la

escucharemos.	¿Qué	más	puede	pedir?
Gonzalo	 la	 acompañó	 escaleras	 arriba	 y	 la	 condujo	 hasta	 un	 sillón	 que	 Henry

había	 obtenido	 de	 la	 oficina	 del	 restaurante	 y	 que	 había	 colocado	 bien	 lejos	 de	 la
mesa.

Era	 una	 mujer	 bastante	 delgada	 con	 rasgos	 agradables,	 bien	 vestida	 y	 con	 el
cabello	blanco	cuidadosamente	arreglado.	Llevaba	un	bolso	negro	que	parecía	nuevo
y	se	aferraba	a	él	con	fuerza.	Miró	tímidamente	los	rostros	de	los	Viudos	Negros.

—Buenas	noches	—dijo.
La	respuesta	fue	un	coro	de	murmullos	apagados.
—Me	disculpo	por	venir	aquí	con	mi	ridícula	historia	—dijo—.	El	señor	Gonzalo

me	explicó	que	mi	comparecencia	aquí	es	algo	fuera	de	lo	habitual	y	durante	la	cena
he	pensado	que	no	debería	molestarles.	Me	iré	si	lo	desean.	Gracias	por	la	cena	y	por
dejarme	subir	aquí.

Hizo	el	ademán	de	levantarse	y	Avalon,	increíblemente	avergonzado,	dijo:
—Madame,	 por	 supuesto	que	 es	usted	bienvenida	 entre	nosotros	y	nos	gustaría

mucho	escuchar	lo	que	tenga	que	decir.	No	podemos	prometer	que	seremos	capaces
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de	ayudarla,	pero	podemos	intentarlo.	Estoy	seguro	de	que	todos	sentimos	lo	mismo
al	respecto.	¿No	es	así,	Manny?

Rubin	lanzó	una	mirada	sombría	hacia	Avalon	a	través	de	sus	gruesas	gafas.	Su
rala	barba	tembló	y	su	mentón	se	levantó,	pero	dijo	en	tono	excepcionalmente	afable:

—Sin	ninguna	duda,	madame.
Hubo	una	pausa	corta,	y	entonces	Gonzalo	dijo:
—Es	nuestra	costumbre,	señora	Lindemann,	interrogar	a	nuestros	invitados	y	en

estas	 circunstancias	 me	 pregunto	 si	 le	 importa	 que	 lo	 haga	 Henry.	 Es	 nuestro
camarero,	pero	también	es	un	miembro	del	grupo.

Henry	permaneció	quieto	por	un	momento.
—Me	temo,	señor	Gonzalo	—dijo—,	que…
—Esta	 misma	 noche	 más	 temprano	 tú	 mismo	 reclamaste	 el	 privilegio	 de	 ser

miembro	—dijo	Gonzalo—.	El	privilegio	conlleva	responsabilidad.	Posa	esa	botella
de	brandy,	Henry,	 y	 siéntate.	Cualquiera	 que	 desee	brandy	 puede	 servírselo.	Aquí,
Henry,	 toma	 mi	 silla.	 —Gonzalo	 se	 levantó	 con	 resolución	 y	 se	 movió	 hacia	 el
aparador.

Henry	se	sentó.
—Madame	—dijo	Henry	amablemente	a	la	señora	Lindemann—,	¿podría	simular

estar	en	el	banquillo	de	los	testigos?
La	mujer	miró	 alrededor	 y	 su	 aspecto	 desasosegado	 se	 evaporó	 con	 una	 breve

carcajada.
—Nunca	he	estado	en	uno	y	no	estoy	segura	de	saber	cómo	he	de	comportarme.

Espero	que	no	les	importe	si	estoy	nerviosa.
—No,	 claro,	 pero	 no	 debe	 estarlo.	 Esto	 será	 muy	 informal	 y	 nos	 preocupa

solamente	poder	ayudarla.	Los	miembros	del	club	tienen	la	tendencia	a	hablar	en	voz
alta	y	excitada	algunas	veces,	pero	cuando	lo	hacen,	es	solamente	por	su	forma	de	ser
y	no	significa	nada…	Por	favor,	primero	díganos	su	nombre.

—Mi	 nombre	 —dijo	 ella	 con	 nerviosa	 formalidad—	 es	 Bárbara	 Lindemann.
Señora	Bárbara	Lindemann.

—¿Y	tiene	usted	alguna	línea	particular	de	trabajo?
—No,	señor,	estoy	 retirada.	Tengo	sesenta	y	siete	años	como	podrá	deducir	por

mi	aspecto…	y	soy	viuda.	Hubo	un	tiempo	en	que	fui	maestra	en	un	instituto.
Halsted	se	removió.
—Esa	 es	 mi	 profesión,	 señora	 Lindemann	—dijo—.	 ¿Qué	 asignatura	 impartía

usted?
—Sobre	todo	Historia	Americana.
—Ahora	 bien,	 por	 lo	 que	 el	 señor	 Gonzalo	 me	 ha	 contado	—siguió	 Henry—,

usted	ha	sufrido	una	experiencia	desagradable	aquí	en	Nueva	York	y…
—No,	 excúseme	 —interrumpió	 la	 señora	 Lindemann—,	 fue,	 en	 general,	 una

experiencia	 agradable.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 me	 sentiría	 agradecida	 de	 poder
olvidarla	por	completo.
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—Sí,	por	supuesto	—dijo	Henry—,	pero	tengo	la	 impresión	de	que	ha	olvidado
algunos	puntos	clave	y	que	le	gustaría	recordarlos.

—Sí	 —dijo	 ella	 seriamente—.	 Estoy	 tan	 avergonzada	 de	 no	 poder	 recordar.
Seguramente	 les	 pareceré	 senil,	 pero	 fue	 algo	 inusual	 y	 atemorizante	 en	 cierto
modo…	al	menos	en	parte…	y	supongo	que	eso	me	exonera.

—Creo	que	entonces	será	mejor	—dijo	Henry—,	si	nos	relata	lo	que	sucedió	con
todos	los	detalles	que	pueda	y,	si	no	le	molesta,	es	posible	que	alguno	de	nosotros	la
interrumpa	con	preguntas	a	medida	que	avance.

—Eso	no	me	molestará,	se	lo	aseguro	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Lo	recibiré
como	una	señal	de	interés.

»Llegué	 a	Nueva	York	 hace	 nueve	 días.	 Iba	 a	 visitar	 a	mi	 sobrina,	 entre	 otras
cosas,	 pero	 no	 quería	 quedarme	 con	 ella.	 Hubiera	 sido	 incómodo	 para	 ella	 y	 una
limitación	para	mí,	de	modo	que	tomé	una	habitación	de	hotel.

»Llegué	al	hotel	alrededor	de	las	seis	de	la	tarde	del	miércoles	y	después	de	una
cena	 ligera,	 agradable	 aunque	 debo	 decir	 que	 los	 precios	 eran	 sencillamente
desorbitantes,	telefoneé	a	mi	sobrina	y	quedamos	para	vernos	al	día	siguiente	cuando
su	esposo	estuviera	en	el	trabajo	y	los	niños	en	la	escuela.	Eso	nos	daría	tiempo	para
nosotras	mismas	y	entonces	por	la	tarde	podríamos	salir	en	familia.

»Por	supuesto,	no	intentaba	colgarme	de	su	cuello	las	dos	semanas	completas	que
estaría	en	Nueva	York.	Planeaba	hacer	cosas	por	mi	cuenta.	De	hecho,	esa	primera
noche	después	de	la	cena,	no	tenía	nada	concreto	que	hacer	y	no	quería	sentarme	en
mi	habitación	a	ver	la	televisión.	De	modo	que	me	dije,	bueno,	toda	Manhattan	está
allí	afuera,	Bárbara,	has	leído	sobre	ella	toda	tu	vida	y	la	has	visto	en	las	películas,	y
ahora	es	tu	oportunidad	de	verla	en	la	vida	real.

»Planeaba	tan	sólo	salir	y	vagar	por	mi	cuenta,	mirando	los	complejos	edificios	y
las	 luces	 brillantes	 y	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 acelerada.	 Solamente	 quería	 sentir	 la
ciudad,	antes	de	empezar	a	tomar	visitas	organizadas.	Es	lo	mismo	que	he	hecho	en
otras	 ciudades	 que	 he	 visitado	 en	 estos	 últimos	 años,	 y	 siempre	 lo	 he	 disfrutado
mucho.

—No	tenía	miedo	a	perderse,	supongo	—dijo	Trumbull.
—Oh,	 no	—dijo	 la	 señora	 Lindemann	 seria—.	 Tengo	 un	 excelente	 sentido	 de

orientación,	y	aunque	me	hubiera	dejado	 llevar	por	el	ambiente	y	no	supiera	dónde
estaba,	tenía	un	mapa	de	Manhattan	y	las	calles	forman	una	cuadrícula	rectangular	y
están	 numeradas…	 no	 como	 Boston,	 Londres	 o	 París,	 y	 nunca	 me	 perdí	 en	 esas
ciudades.	Además	siempre	podía	tomar	un	taxi	y	darle	al	conductor	el	nombre	de	mi
hotel.	De	hecho,	estoy	segura	de	que	si	preguntara	cualquiera	me	daría	indicaciones.

Rubin	emergió	de	su	abismo	de	desesperanza	para	lanzar	un	resonante:
—¿En	Manhattan?	¡Ja!
—Desde	luego,	¿por	qué	no?	—dijo	la	señora	Lindemann	con	un	suave	reproche

—.	Siempre	escuché	que	los	residentes	en	Manhattan	son	poco	amigables,	pero	no	es
eso	lo	que	me	he	encontrado.	He	sido	la	destinataria	de	muchas	atenciones,	sin	ser	la
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menor	de	ellas	la	manera	en	que	ustedes	caballeros	me	han	recibido,	aún	siendo	una
desconocida.

Rubin	consideró	necesario	examinar	intensamente	en	sus	uñas.
—En	 todo	 caso	—dijo	 la	 señora	Lindemann—,	 realicé	mi	pequeña	 excursión	y

estuve	 fuera	mucho	más	 tiempo	del	 que	había	planeado.	Todo	 era	 tan	pintoresco	y
estaba	tan	animado	y	el	clima	era	apacible	y	agradable.	Finalmente	me	di	cuenta	de
que	estaba	terriblemente	cansada,	había	llegado	a	una	calle	bastante	tranquila	y	estaba
lista	para	regresar.	Saqué	de	uno	de	los	bolsillos	exteriores	de	mi	bolso	el	mapa…

Halsted	interrumpió.
—Imagino,	señora	Lindemann,	que	estaba	sola	en	esa	excursión.
—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Siempre	viajo	sola	desde	que	falleció	mi

esposo.	Tener	 compañía	 es	 un	 compromiso	 continuo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 cuándo
levantarse,	qué	comer,	dónde	ir.	No,	no.	Quiero	ser	mi	propia	dueña.

—No	me	 refería	a	eso,	 señora	Lindemann	—dijo	Halsted—.	Quise	preguntar	 si
estaba	sola	en	este	paseo	en	particular	por	una	ciudad	extraña…	por	la	noche…	con
un	bolso.

—Sí,	señor.	Eso	me	temo.
—¿Nadie	 le	 ha	 dicho	—dijo	 Halsted—	 que	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 no	 son

nunca	seguras	de	noche…	en	particular,	excúseme,	para	mujeres	mayores	con	bolsos
que	parecen,	gentiles	e	inofensivas	como	usted?

—Oh,	 querido,	 por	 supuesto	 que	 me	 lo	 han	 dicho.	 Me	 lo	 han	 dicho	 en	 cada
ciudad	que	he	visitado.	En	mi	propia	ciudad	hay	barrios	que	no	son	seguros.	Aunque
siempre	 he	 creído	 que	 la	 vida	 es	 una	 lotería,	 que	 las	 situaciones	 sin	 riesgo	 son	 un
sueño	imposible,	y	no	iba	a	privarme	de	experiencias	agradables	a	causa	del	miedo.	Y
me	he	movido	por	todo	tipo	de	lugares	sin	sufrir	daño	alguno.

—Hasta	esa	primera	noche	en	Manhattan,	asumo	—dijo	Trumbull.
Los	labios	de	la	señora	Lindemann	se	tensaron.
—Hasta	entonces	—dijo—.	Fue	una	experiencia	de	la	que	sólo	recuerdo	retazos,

por	decirlo	de	alguna	manera.	Supongo	que	debido	a	que	estaba	tan	cansada,	y	luego
tan	atemorizada,	y	a	que	los	alrededores	eran	tan	nuevos	para	mí,	mucho	de	lo	que
sucedió	 no	 se	 registró	 correctamente.	 Hay	 pequeñas	 cosas	 que	 parecen	 haberse
desvanecido	para	siempre.	Ése	es	el	problema.

Se	mordió	los	labios,	parecía	que	estuviera	luchando	por	contener	las	lágrimas.
—¿Podría	decirnos	lo	que	recuerda?	—dijo	suavemente	Henry.
—Bueno	—dijo	 ella,	 aclarándose	 la	 garganta	 y	 sujetando	 su	 bolso—,	 como	 ya

dije,	 la	 calle	 era	 bastante	 tranquila.	 Pasaban	 coches,	 pero	 no	 había	 peatones	 y	 no
estaba	segura	de	dónde	me	encontraba.	Estaba	sacando	el	mapa	y	buscando	una	señal
con	el	nombre	de	 la	 calle	 cuando	un	hombre	 joven	pareció	 surgir	de	 la	nada	y	me
preguntó:	 «¿Tiene	 un	 dólar,	 señora?».	 No	 debía	 tener	más	 de	 quince…	 apenas	 un
niño.

»Bueno,	no	habría	tenido	ningún	problema	en	darle	un	dolar	si	hubiera	creído	que
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lo	 necesitaba,	 pero	 en	 serio,	 la	 ropa	 parecía	 de	 su	 talla	 y	 su	 aspecto	 era
razonablemente	 próspero,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 no	 sería	 aconsejable	 mostrar	 mi
billetera,	de	modo	que	dije:	«Me	temo	que	no,	joven».

»Por	 supuesto,	 él	 no	 me	 creyó.	 Se	 acercó	 y	 dijo:	 «Seguro	 que	 tiene,	 señora.
Venga,	 déjeme	 ayudarla	 a	 buscar»,	 e	 intentó	 agarrar	 mi	 bolso.	 Bueno,	 no	 iba	 a
permitir	que	se	lo	llevara,	por	supuesto…

—Nada	 de	 «por	 supuesto»	 en	 estas	 cosas,	 señora	 Lindemann	—dijo	 Trumbull
firmemente—.	Si	alguna	vez	le	vuelve	a	suceder,	entregue	su	bolso	inmediatamente.
De	todos	modos	no	podrá	salvarlo	y	los	matones	no	dudarán	en	usar	la	violencia,	y
no	hay	nada	en	un	bolso	por	lo	que	merezca	la	pena	que	arriesgue	su	vida.

—Supongo	 que	 tiene	 razón	 —suspiró	 la	 señora	 Lindemann—,	 pero	 en	 ese
momento	 no	 estaba	 pensando	 con	 claridad.	 Sujeté	 el	 bolso	 en	 un	 acto	 reflejo,
supongo,	 y	 entonces	 es	 cuando	 empieza	 a	 fallar	 mi	 memoria.	 Recuerdo	 que	 nos
enzarzamos	en	un	tira	y	afloja	y	creo	recordar	que	otros	jóvenes	se	acercaron.	No	sé
cuántos	eran,	pero	me	rodearon.

»Entonces	escuché	un	grito,	algunas	palabrotas,	y	unas	pisadas	fuertes.	No	hubo
nada	más	por	un	rato	excepto	que	mi	bolso	había	desaparecido.	Entonces	escuché	una
voz	ansiosa,	baja	y	educada:	«¿Está	herida,	señora?».

»Le	 dije:	 «Creo	 que	 no,	 pero	mi	 bolso	 ha	 desaparecido».	Miré	 a	mi	 alrededor
confusa.	Creo	que	tenía	la	impresión	de	que	se	me	había	caído	en	la	calle.

»Recuerdo	un	 joven	 algo	mayor	 sosteniendo	mi	 codo	 respetuosamente.	Tendría
unos	veinticinco	años.	Dijo:	«Se	lo	llevaron	ellos,	madame,	será	mejor	que	la	saque
de	 aquí	 antes	 de	 que	 regresen	 a	 por	 más	 diversión.	 Probablemente	 ellos	 tengan
cuchillos	y	yo	no».

»Me	alejó	de	allí	rápidamente.	No	podía	verlo	claramente	en	la	oscuridad	pero	era
alto	y	vestía	un	suéter.	Dijo:	«Vivo	cerca	de	aquí,	madame.	O	bien	la	llevo	a	mi	casa
o	tendremos	una	lucha».	Me	parece	haber	visto	a	varios	jóvenes	en	la	distancia,	pero
puede	haber	sido	una	ilusión.

»Acompañé	 a	 este	 joven	 de	 buen	 grado.	 Parecía	 serio	 y	 educado	 y	 ya	 soy
demasiado	 mayor	 para	 sentirme	 en	 peligro	 de…	 uh…	 sufrir	 daños	 personales.
Además,	estaba	tan	confusa	y	mareada	que	carecía	de	voluntad	para	resistirme.

»Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.
Recuerdo	 que	 era	 el	 4F.	 Supongo	 que	 eso	 quedó	 en	 mi	 memoria	 porque	 era	 una
combinación	familiar	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Y	luego	que	estaba	dentro
del	 apartamento	 y	 sentada	 en	 un	 sillón	 tapizado.	 Era	 un	 apartamento	 bastante
destartalado	según	noté,	pero	no	recuerdo	cómo	llegué	hasta	él.

»El	hombre	que	me	había	rescatado	había	puesto	un	vaso	en	mi	mano	y	bebí	de
él.	Era	una	especie	de	vino,	creo.	El	sabor	no	me	gustó	especialmente,	pero	me	hizo
entrar	en	calor	y	más	que	empeorar	el	mareo,	me	lo	alivió,	en	contra	de	lo	que	sería
de	esperar.

»El	hombre	parecía	preocupado	ante	la	posibilidad	de	que	estuviera	herida,	pero
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lo	tranquilicé.	Le	dije	que	si	me	ayudaba	a	conseguir	un	taxi	podría	volver	a	mi	hotel.
Dijo	que	era	mejor	que	descansara	u	poco.

»Se	 ofreció	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 informar	 el	 incidente,	 pero	 me	 mostré
inflexible.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	recuerdo	claramente.	Sabía	que	la	policía	no
podría	recuperar	mi	bolso	y	yo	no	quería	convertirme	en	un	titular	de	los	periódicos.

»Creo	 que	 debí	 explicarle	 que	 no	 era	 de	 la	 ciudad	 porque	 me	 sermoneó,	 con
gentileza,	de	los	peligros	de	caminar	en	las	calles	de	Manhattan…	Me	lo	han	repetido
hasta	 la	 saciedad	 esta	 última	 semana.	 Deberían	 escuchar	 a	 mi	 sobrina	 volver	 a	 la
carga	una	y	otra	con	ello.

»Recuerdo	 otros	 fragmentos	 de	 conversación.	 Quería	 saber	 si	 había	 perdido
mucho	dinero	en	efectivo	y	 le	dije	que,	bueno,	alrededor	de	unos	treinta	o	cuarenta
dólares,	 además	 de	 unos	 cheques	 de	 viajera,	 que	 podrían	 ser	 reemplazados,	 por
supuesto.	Creo	que	pasé	algo	de	tiempo	asegurándole	que	sabía	cómo	hacerlo,	y	que
sabía	cómo	notificar	la	pérdida	de	mi	tarjeta	de	crédito.	Solamente	llevaba	una	en	mi
bolso.

»Finalmente,	 le	pregunté	su	apellido	para	poder	así	dirigirme	a	él	como	dicta	 la
cortesía.	Se	rió	y	dijo,	«Oh,	los	nombres	servirán».	Me	dijo	el	suyo	y	yo	le	di	el	mío.
Y	le	dije:	«¿No	es	asombroso	cómo	encaja	todo,	su	nombre	y	su	dirección,	y	lo	que
me	dijo	allí?».	Se	lo	expliqué	y	él	se	rió,	y	comentó	que	nunca	se	le	habría	ocurrido…
Así	que	ya	ven,	conocía	su	dirección.

»Entonces	bajamos	 las	 escaleras.	Era	bastante	 tarde	ya,	 al	menos	 según	 la	hora
local,	 aunque	por	 supuesto	no	era	muy	 tarde	para	mi.	Se	 aseguró	de	que	 las	 calles
estuvieran	 despejadas,	 entonces	 me	 hizo	 esperar	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 salía	 a
buscar	un	taxi.	Me	dijo	que	le	había	pagado	al	conductor	para	que	me	llevara	a	donde
quisiera	ir,	y	antes	de	que	pudiera	detenerle	me	puso	un	billete	de	veinte	dólares	en	la
mano	porque	dijo	que	yo	no	me	podía	quedar	sin	un	centavo.

»Traté	 de	 oponerme,	 pero	 dijo	 que	 amaba	 Nueva	 York,	 y	 que	 ya	 que	 los
neoyorquinos	me	habían	maltratado	en	mi	primera	noche,	tenía	que	ser	compensada
por	otro	neoyorquino.	De	modo	que	lo	tomé…	porque	sabía	que	se	lo	devolvería.

»El	conductor	me	llevó	de	regreso	al	hotel	y	no	trató	de	cobrarme	nada.	Incluso
intentó	 darme	 el	 vuelto	 porque	 dijo	 que	 el	 joven	 le	 había	 dado	 un	 billete	 de	 cinco
dólares,	pero	yo	estaba	complacida	con	su	honestidad	y	no	lo	tomé.

»Entonces	ya	ven	que	a	pesar	de	que	el	 incidente	comenzó	muy	dolorosamente,
también	disfruté	de	la	extrema	gentileza	del	joven	Buen	Samaritano	y	del	conductor
del	 taxi.	Era	como	si	un	acto	de	crueldad	hubiese	sido	 introducido	en	mi	vida	para
que	pudiera	experimentar	otros	actos	de	gentileza	que	equilibraran	la	balanza.	Y	aún
los	experimento;	los	de	ustedes,	quiero	decir.

»Por	 supuesto,	 resultaba	 bastante	 obvio	 que	 el	 joven	 no	 tenía	 una	 posición
acomodada	y	tengo	la	firme	sospecha	de	que	los	veinticinco	dólares	que	gastó	en	mí
son	 un	 lujo	 que	 no	 se	 podía	 permitir.	 No	me	 preguntó	 el	 apellido	 ni	 en	 qué	 hotel
estaba.	Era	como	si	supiera	que	le	devolvería	el	dinero	sin	que	nadie	me	lo	recordara.
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Naturalmente,	esa	era	mi	intención.
»Verán,	disfruto	de	una	posición	holgada,	y	no	se	trata	solamente	de	devolverle	el

dinero.	La	Biblia	dice	que	si	 lanzas	 tu	pan	sobre	 las	aguas	 retornará	diez	veces,	de
modo	que	pienso	que	es	justo	que	si	me	dejó	veinticinco	dólares,	debería	devolverle
doscientos	cincuenta,	y	es	algo	que	me	puedo	permitir.

»Regresé	 a	mi	 habitación	y	 después	 de	 todo	 aquello	 dormí	 profundamente;	 fue
muy	reparador.	A	la	mañana	siguiente,	arreglé	mis	asuntos	con	respecto	a	la	tarjeta	de
crédito	y	los	cheques	de	viajera	y	entonces	telefoneé	a	mi	sobrina	y	pasé	el	día	con
ella.

»Le	conté	lo	que	había	pasado,	pero	sólo	lo	esencial.	Después	de	todo,	tenía	que
explicarle	 por	 qué	 no	 tenía	 mi	 bolso	 y	 estaba	 temporalmente	 sin	 efectivo.	 Me
sermoneó	una	y	otra	vez	sobre	ello.	Compré	un	bolso	nuevo…	éste…	y	no	fue	hasta
el	final	del	día	cuando	me	di	cuenta	de	que	tendría	que	haberme	ocupado	lo	primero
de	todo	de	devolverle	el	dinero	al	joven.	El	estar	con	mi	familia	me	había	distraído.	Y
entonces	la	verdadera	tragedia	me	golpeó.

La	señora	Lindemann	se	detuvo	y	trató	de	evitar	que	su	rostro	se	descompusiera
pero	 no	 pudo.	 Comenzó	 a	 llorar	 calmadamente	 y	 a	 buscar	 desesperadamente	 un
pañuelo	en	su	bolso.

—¿Desea	 descansar	 un	 momento,	 señora	 Lindemann?	 —preguntó	 Henry
suavemente.

—¿Desea	 una	 taza	 de	 té,	 señora	 Lindemann,	 o	 algo	 de	 brandy?	—dijo	 Rubin
igualmente	suave.	Entonces	miró	a	su	alrededor	retando	a	quien	se	atreviera	a	decir
una	palabra.

—No,	estoy	bien	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Siento	mucho	comportarme	así,
pero	descubrí	que	había	olvidado.	No	 recuerdo	 la	dirección	del	 joven,	 en	absoluto,
aunque	 la	 conocía	 esa	 noche	 porque	 hablé	 de	 ella.	 ¡No	 recuerdo	 su	 nombre!
Permanecí	 despierta	 toda	 la	 noche	 tratando	 de	 recordar,	 y	 eso	 fue	 peor.	 Al	 día
siguiente	salí	para	tratar	de	reconstruir	mis	pasos,	pero	todo	se	veía	muy	diferente	de
día…	y	por	la	noche,	temí	intentarlo.

»¿Qué	pensará	el	 joven	de	mí?	No	supo	nada	más	de	mí.	Tomé	su	dinero	y	me
desaparecí	con	él.	Soy	peor	que	esos	matones	terribles	que	me	arrebataron	la	cartera.
Nunca	fui	amable	con	ellos.	No	me	debían	gratitud.

—No	 es	 culpa	 suya	 que	 no	 pueda	 recordar	—dijo	 Gonzalo—.	 Ha	 pasado	 por
momentos	difíciles.

—Sí,	pero	él	no	sabe	que	no	recuerdo.	Piensa	que	soy	una	ladrona	desagradecida.
Finalmente	 le	 conté	 a	 mi	 sobrino	 acerca	 de	 mi	 problema	 y	 él	 estaba	 a	 punto	 de
contratar	 al	 señor	 Gonzalo	 para	 algo,	 y	 pensó	 que	 podría	 tener	 esa	 clase	 de
conocimiento	mundano	que	podría	ayudar.	El	señor	Gonzalo	dijo	que	lo	intentaría,	y
al	final…	aquí	estoy.	Pero	ahora	que	he	escuchado	mi	propia	historia	me	doy	cuenta
de	lo	imposible	que	resulta.

—Señora	Lindemann	—suspiró	Trumbull—,	por	 favor	no	 se	ofenda	por	 lo	que
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voy	a	preguntarle,	pero	debemos	eliminar	algunos	factores.	¿Está	segura	de	que	todo
esto	sucedió?

La	señora	Lindemann	se	veía	sorprendida.
—Bueno,	por	supuesto	que	sucedió	de	verdad.	¡Mi	bolso	ya	no	está!
—No	—dijo	Henry—,	lo	que	el	señor	Trumbull	quiere	decir,	creo,	es	que	después

del	 asalto	 usted	 regresó	 al	 hotel	 de	 alguna	 manera,	 y	 entonces	 se	 durmió;	 y	 su
descanso	puede	haberse	llenado	de	pesadillas,	de	modo	que	lo	que	recuerda	ahora	es
en	parte	real	y	en	parte	sueño…	lo	que	explicaría	el	recuerdo	imperfecto.

—No	 —dijo	 la	 señora	 Lindemann	 con	 firmeza—.	 Recuerdo	 lo	 que	 recuerdo
perfectamente.	No	era	un	sueño.

—En	 ese	 caso	—dijo	Trumbull	 encogiendo	 los	 hombros—,	 tenemos	 poco	 para
continuar.

—Da	 igual,	 Tom	 —dijo	 Rubin—.	 No	 vamos	 a	 tirar	 la	 toalla.	 Si	 elegimos	 el
nombre	 correcto	 de	 su	 joven	 rescatador,	 ¿lo	 reconocería,	 aunque	 ahora	 no	 pueda
recordarlo?

—Eso	espero	—dijo	la	señora	Lindemann—,	pero	no	lo	sé.	He	intentado	mirar	en
la	guía	de	teléfonos	buscando	nombres	diferentes,	pero	ninguno	me	pareció	familiar.
No	creo	que	fuera	un	nombre	muy	común.

—¿Entonces	no	puede	ser	Sam?	—dijo	Rubin.
—Oh,	estoy	segura	de	que	no.
—¿Por	qué	Sam,	Manny?	—preguntó	Gonzalo.
—Bueno,	el	tipo	era	un	Buen	Samaritano.	La	señora	Lindemann	lo	recuerda	así.

Sam	por	Samaritano.	El	número	y	la	calle	pueden	haber	sido	el	capítulo	y	el	versículo
de	la	Biblia	donde	comienza	la	parábola	del	Buen	Samaritano.	Dijo	que	el	nombre	y
la	dirección	encajaban	y	es	la	única	pista	que	tenemos.

—Espera	—agregó	entusiasmado	Avalon—,	el	nombre	podría	haber	sido	Lucas,
que	es	menos	común.	Ese	es	evangelio	donde	se	encuentra	la	parábola.

—Me	 temo	que	 tampoco	me	suena	—dijo	 la	 señora	Lindemann—.	Además,	no
estoy	tan	familiarizada	con	la	Biblia.	No	podría	identificar	el	capítulo	y	el	versículo
de	la	parábola.

—No	 nos	 vayamos	 por	 la	 tangente	 —dijo	 Halsted—.	 La	 señora	 Lindemann
enseñó	historia	americana	en	la	escuela	de	modo	que	es	muy	posible	que	lo	que	se	le
ocurrió	 tuviera	 relación	con	 la	historia	americana.	Por	ejemplo,	 supongamos	que	 la
dirección	fuera	Avenida	Madison	1812	y	que	el	nombre	del	joven	fuera	James.	James
Madison	era	Presidente	durante	la	guerra	de	1812.

—O	Avenida	Colón	1492	—dijo	Gonzalo—,	y	que	el	joven	se	llamara	Cristóbal.
—O	 Avenida	 Lexington	 1775,	 y	 el	 nombre	 Paul,	 por	 Paul	 Revere	 —dijo

Trumbull.
—O	Avenida	 Amsterdam	 1623,	 y	 el	 nombre	 Peter	—dijo	 Avalon—,	 por	 Peter

Minuit,	o	Avenida	Hudson	1609,	y	el	nombre	Henry.	De	hecho,	hay	varias	calles	con
nombres	propios	en	el	bajo	Manhattan.	Nunca	podremos	acertar	con	el	apropiado	a
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menos	que	la	señora	Lindemann	lo	reconozca.
La	señora	Lindemann	sujetó	sus	manos	fuertemente	una	contra	otra.
—Oh,	cielos,	oh,	cielos,	nada	me	suena	familiar.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Rubin—,	si	seguimos	 intentando	adivinar	al	azar.

Señora	Lindemann,	asumo	que	usted	está	en	un	hotel	del	centro.
—Estoy	en	el	New	York	Hilton.	¿Está	en	el	centro?
—Sí.	La	Sexta	Avenida	con	 la	Calle	Cincuenta	y	Tres.	Apuesto	a	que	usted	no

pudo	 haber	 caminado	 más	 de	 una	 milla,	 probablemente	 menos,	 antes	 de	 sentirse
cansada.	Por	lo	tanto,	restrinjámonos	al	centro.	La	Avenida	Hudson	está	muy	al	sur,	y
lugares	como	Colón	1492	o	Madison	1812	están	demasiado	al	norte.	Debería	ser	en	el
centro,	probablemente	el	West	Side…	y	no	se	me	ocurre	nada.

Detrás	de	una	nube	de	humo	de	cigarrillo,	Drake	dijo:
—Os	 estáis	 olvidando	 de	 un	 detalle.	 La	 señora	 Lindemann	 dijo	 que	 no	 sólo

encajaban	el	nombre	y	la	dirección,	sino	lo	que	el	joven	respondió;	o	sea,	en	el	lugar
del	rescate.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	allí?

—Es	todo	tan	confuso	—dijo	la	señora	Lindemann.
—Usted	dijo	que	desafió	con	rudeza	a	los	matones.	¿Puede	repetir	lo	que	les	dijo?
La	señora	Lindemann	se	ruborizó.
—Puedo	 repetir	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 les	 dijo,	 pero	 creo	 que	 no	 quiero.	 El

joven	se	excusó	por	ello	más	tarde.	Dijo	que	a	menos	que	utilizara	lenguaje	grosero
no	habría	impresionado	a	esos	matones	y	no	se	hubieran	dispersado.	Además,	sé	que
no	pude	haber	hecho	referencia	a	eso.

—Estamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 entonces	 —dijo	 Drake	 pensativo—.	 ¿Ha
pensado	 en	 un	 aviso?	 Ya	 sabe:	 «¿Puede	 el	 joven	 que	 ayudó	 a	 una	 dama	 en
apuros…?»,	y	todo	eso.

—Lo	he	pesnado	—dijo	la	señora	Lindemann—,	pero	sería	horrible.	Puede	que	él
no	 lo	 vea	 y	 muchos	 impostores	 podrían	 llegar	 a	 reclamar	 la	 recompensa.	 Esto	 es
realmente	terrible.

Avalon	parecía	afligido,	y	se	volvió	hacia	Henry.
—Bueno,	Henry	—dijo—,	¿se	te	ocurre	algo?
—No	 estoy	 seguro…	 —dijo—.	 Señora	 Lindemann,	 usted	 dijo	 que	 para	 el

momento	 en	 que	 tomó	 el	 taxi	 era	 tarde	 según	 la	 hora	 local	 pero	 no	 para	 usted.
¿Significa	eso	que	llegó	desde	la	Costa	Oeste	por	avión,	de	modo	que	su	percepción
del	tiempo	era	tres	horas	más	temprano	que	la	hora	local?

—Sí,	así	fue	—dijo	la	señora	Lindemann.
—Tal	vez	desde	Portland,	¿o	cerca	de	allí?	—preguntó	Henry.
—Vaya,	sí,	justo	de	las	afueras	de	Portland.	¿Lo	había	mencionado?
—No,	no	lo	había	hecho	—interrumpió	Trumbull—.	¿Cómo	lo	supiste,	Henry?
—Porque	se	me	ocurrió,	señor	—dijo	Henry—,	que	el	nombre	del	joven	podía	ser

Eugene,	que	es	el	nombre	de	una	ciudad	a	sólo	cien	millas	al	sur	de	Portland.
La	señora	Lindemann	se	levantó,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
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—¡Cielos!	 ¡El	 nombre	 era	 Eugene!	 Pero	 esto	 es	 maravilloso	 ¿Cómo	 pudo
adivinarlo?

—El	 señor	 Rubin	 señaló	—dijo	 Henry—	 que	 la	 dirección	 tenía	 que	 ser	 en	 el
centro	de	Manhattan	o	en	el	West	Side.	El	Dr.	Drake	señaló	su	referencia	sobre	lo	que
el	 joven	 dijo	 en	 la	 escena	 del	 rescate	 y	 recordé	 que	 usted	 le	 había	 informado	 que
además	del	lenguaje	grosero	que	no	describió	específicamente,	le	había	dicho	que	era
mejor	que	se	fueran	antes	de	que	hubiera	una	lucha.

»El	señor	Halsted	señaló	que	la	dirección	tenía	que	tener	alguna	significación	en
la	historia	americana	así	que	pensé	en	la	Calle	54	Oeste,	ya	que	es	bien	conocido	el
slogan	 de	 las	 elecciones	 de	 1844,	 «54-40	 o	 lucha»,	 creo	 que	 era.	 Eso	 tendría	 un
significado	 especial	 para	 la	 señora	Lindemann	 si	 fuera	del	 noroeste	 ya	que	 atañe	 a
nuestra	disputa	con	Gran	Bretaña	por	el	Territorio	de	Oregon.	Cuando	dijo	que	era	de
las	 cercanías	 de	 Portland,	 Oregon,	 adiviné	 que	 el	 nombre	 del	 rescatador	 debía	 ser
Eugene.

La	señora	Lindemann	se	sentó.
—Hasta	el	día	de	mi	muerte,	nunca	olvidaré	esto.	Esa	es	la	dirección.	Cómo	pude

haberla	 olvidado	 cuando	 usted	 la	 ha	 averiguado	 tan	 fácilmente	 de	 lo	 poco	 que
recordaba.

Y	entonces	se	emocionó.
—Aún	no	es	demasiado	tarde.	Debo	ir	allí	de	inmediato.	Debo	pagarle	o	pasarle

un	sobre	por	debajo	de	su	puerta,	o	algo.
—¿Reconocería	la	casa	si	la	viera?	—preguntó	Rubin.
—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Lindemann—.	Estoy	segura.	Y	su	apartamento	es	el	4F.

De	eso	sí	me	acuerdo.	Si	conociera	su	apellido	le	telefonearía,	pero,	no,	mejor	verle
otra	vez	y	explicarle.

—Desde	luego	no	puede	ir	sola,	señora	Lindemann	—dijo	suavemente	Rubin—.
No	a	ese	vecindario	a	estas	horas	de	la	noche	después	de	lo	que	ha	pasado.	Alguno	de
nosotros	tendrá	que	acompañarla.	Iré	yo,	al	menos.

—No	quisiera	causarle	molestias,	señor	Rubin	—dijo	la	señora	Lindemann.
—Bajo	estas	circunstancias,	señora	Lindemann	—dijo	Rubin—,	lo	considero	mi

deber.
—Creo	 que	 todos	 la	 acompañaremos,	 señora	 Lindemann	 —dijo	 Henry—.

Conozco	a	los	Viudos	Negros.

Postfacio
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Estoy	empecinado	en	mantener	a	mis	Viudos	Negros	con	el	mismo	formato	 rígido.
He	pensado	algunas	veces	en	 llevarlos	de	picnic	al	Central	Park,	o	que	asistieran	a
una	enorme	convención	en	grupo,	o	separarlos	y	ponerlos	a	cada	uno	a	hacer	un	poco
de	investigación	con	Henry	tirando	del	otro	extremo	de	los	hilos.	(Puedo	reconsiderar
esto	último	 si	 alguna	vez	hago	una	novela	de	 los	Viudos	Negros,	 lo	que	de	alguna
manera	 no	 es	 un	 pensamiento	 que	me	 atraiga).	 De	 todos	modos,	 ninguna	 de	 estas
variantes	 me	 suena	 segura.	 Una	 vez	 que	 comience	 a	 jugar	 con	 la	 ecuación,	 todo
podría	desmoronarse.

Y	aun	con	la	rigidez	del	juego,	algunas	reglas	pueden	cambiarse.	¿No	podríamos
haber	tenido	un	invitado	femenino	a	pesar	del	intransigente	machismo	chauvinista	de
las	 Viudos	 Negros?	 ¿No	 podría	 una	 mujer	 haber	 estado	 en	 apuros?	 Y	 si	 bien	 los
Viudos	Negros	 se	mostrarían	Estúpidos	 con	 respecto	 al	 asunto,	 seguramente	Henry
no.

De	modo	que	deliberadamente	me	senté	a	escribir	El	buen	samaritano.	No	tenía
que	hacerlo.	Bien	podría	haber	sido	un	anciano	caballero	gentil	y	poco	sofisticado	el
que	 se	 hubiera	 metido	 en	 problemas	 con	 una	 pandilla	 de	 chicos.	 Pero	 quería	 una
mujer,	aunque	fuera	para	ver	a	Manny	en	plena	rabieta.

La	historia	apareció	en	el	número	del	10	de	setiembre	de	1980	de	EQMM.
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V
EL	AÑO	DE	LA	ACCIÓN

—EL	 SEÑOR	 RUPERT	 MURGATROYD	 —canturreó	 Geoffrey	 Avalon—,	 su	 ocio	 y	 su
riqueza;	despiadadamente	empleados	en	persecución	de	brujas…

Estaba	regresando	del	servicio	de	caballeros	y	estaba	claramente	de	buen	humor.
Sus	ojos	oscuros	brillaban	y	sus	formidables	cejas	se	movían	en	gesto	amistoso.

Excepto	 que	 “canturreo”	 no	 es	 la	 palabra	 correcta	 a	 utilizar	 en	 conexión	 con
cualquier	 intento	 realizado	 por	 Avalon	 en	 la	 dirección	 de	 una	 canción.	 No	 es	 que
fuera	desafinado	o	demasiado	agudo,	ya	que	en	ninguna	ocasión	en	la	memoria	de	los
Viudos	Negros	 había	 acertado	 a	 una	 nota	 lo	 bastante	 cerca	 para	 poder	 decir	 se	 era
desafinada	o	demasiado	alta.

Thomas	 Trumbull	 giró	 sobre	 sus	 talones	 como	 si	 le	 hubieran	 pinchado	 alguna
parte	tierna	de	su	anatomía	con	una	chincheta.

—Jeff,	 cállate	—dijo—.	Hace	cinco	años,	 cuando	hiciste	eso	por	última	vez,	 te
dije	que	cualquier	repetición	de	ese	vil	sonido	induciría	en	todos	una	manía	homicida,
y	que	yo	intentaría	alentar	a	todos	a	darte	un	puñetazo.

—Vamos,	Tom	—dijo	Mario	Gonzalo,	complaciente—,	el	hombre	está	en	la	onda
de	Gilbert	y	Sullivan.	Pongámosle	a	hacer	algo	interesante.	Si	no	dice	las	letras	y	sólo
la	melodía,	podemos	tratar	de	adivinar	la	canción.

—Excepto	—dijo	James	Drake,	pensativo—,	que	sería	una	causa	perdida.	Si	Jeff
hace	 la	 melodía	 de	 “Yankee	 Doodle”	 y	 luego	 “Old	 Man	 River”	 no	 podríamos
distinguirlas.

—No	creo	—dijo	Roger	Halsted—	que	el	experimento	debiera	ser	 intentado	sin
tapones	en	los	oídos.

Avalon	se	hubiese	elevado,	si	su	constitución	natural	no	 lo	hubiera	colocado	en
una	posición	perpetua	a	setenta	y	cuatro	pulgadas	de	altura.	Su	voz,	en	su	natural	tono
de	barítono	—cuando	hablaba—	estaba	claramente	ofendida.

—No	he	tenido	el	propósito	de	continuar	cantando	después	de	salir	del	servicio	de
caballeros,	y	con	gusto	me	detendré.	Pero	¿podría	recordarles	que	como	anfitrión	del
banquete	de	esta	noche	estoy	en	mi	derecho	de	declarar	mi	permiso	de	cantar?

—Hacer	 algo	—dijo	 Trumbull,	 ásperamente—,	 que	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 en
algún	momento,	en	un	estado	no	demasiado	próximo	a	la	insensibilidad	embriagada
puede	llamar	cantar,	sí.	De	todos	modos,	eso	no	incluye	lo	que	tú	haces.

Henry,	 el	 mejor	 de	 los	 camareros,	 que	 había	 escuchado	 indiferente	 mientras
terminaba	de	poner	 la	mesa,	 levantó	 la	voz,	 sin	que	de	 alguna	manera	 se	notara,	 y
dijo:

—Caballeros,	por	favor,	tomen	asiento.
Lo	 hicieron,	 y	Emmanuel	Rubin,	 que	 estaba	 conversando	 con	 el	 invitado	 de	 la

noche	de	Avalon	durante	el	altercado,	condujo	ahora	al	invitado	hasta	el	asiento	junto
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al	suyo.
Henry	sostuvo	la	silla	para	el	invitado	y	dijo:
—Bienvenido	a	los	Viudos	Negros,	señor	Graff.
El	invitado	levantó	la	vista	con	sorpresa.
—¿Usted	me	conoce?
Era	bastante	bajo,	no	mucho	más	alto	que	Rubin,	con	rostro	redondo	y	un	bigote

generoso	como	el	de	una	morsa	bebé,	y	cabello	gris	espeso	que	 le	cubría	 la	mayor
parte	de	las	orejas.

Asistí	a	una	conferencia	suya	—dijo	Henry—	en	la	Universidad	de	Nueva	York,
hace	cerca	de	un	año,	y	la	disfruté	mucho.

Graff	sonrió.
—¿Ves?	—le	dijo	a	Rubin—.	¿Quién	necesita	 intelectuales?	Con	camareros	soy

grandioso.
—No	 desprecie	 a	 Henry	 tan	 fácilmente,	 Graff	 —dijo	 Rubin—.	 Nosotros	 los

intelectuales	nos	bronceamos	con	su	resplandeciente	gloria.
—Escucha	 —dijo	 Graff—.	 ¿Ustedes	 hablan	 de	 esta	 manera	 todo	 el	 tiempo?

Nunca	escuché	una	pelea	así.	Ni	tampoco	sobre	algo	tan	pequeño.	Con	palabras.	Con
frases	completas.	Y	díganme	Herb.

—Tiene	que	comprender,	Herb	—dijo	Rubin—,	que	cada	uno	de	nosotros	pasa	la
mayor	parte	del	 tiempo	con	personas	ordinarias.	No	podemos	elegir;	no	sería	 justo.
Una	vez	al	mes,	estamos	aquí	y	nos	relajamos.

—Pero	usted	se	oye	como	si	se	estuviera	volviendo	loco.	Mire	a	Jeff	Avalon.	En
un	minuto	tomará	su	cuchillo	y	nos	cortará	a	todos.

—En	 absoluto	 —dijo	 Rubin—.	 Le	 doy	 cinco	 minutos	 y	 estará	 pontificando.
Escuche…

Rubin	 esperó	 cinco	minutos	 y	 entonces,	 mientras	 el	 ganso	 asado	 era	 colocado
delante	de	él,	dijo:

—Por	 supuesto,	 Jeff,	 es	 realmente	 injusto	 decir	Gilbert	 y	 Sullivan.	Debería	 ser
Sullivan	y	Gilbert.	En	cualquiera	de	las	numerosas	parodias	de	las	operetas,	las	letras
de	Gilbert	 son	 invariablemente	cambiadas	pero	nadie	soñaría	con	cambiar	una	nota
de	la	música	de	Sullivan.

—Te	equivocas,	Manny	—dijo	Jeff—.	Había	otros	compositores	de	opereta	ligera
en	 el	 tiempo	 de	 Sullivan	 y	 después,	 Offenbach,	 Strauss,	 Lehar,	 Romberg,	 y	 otros.
Varias	 melodías	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 vivan.	 Pero	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 Sullivan	 las
melodías	son	cantadas	por	personas	ordinarias.	Nadie	conoce	las	letras,	excepto	en	el
caso	de	Sullivan,	porque	sólo	Sullivan	 tiene	al	 letrista	más	grande	en	 idioma	inglés
trabajando	con	él.

Su	mal	humor	parecía	haberse	evaporado.
—Gilbert	es	uno	de	los	letristas	que	utilizara	la	fuerza	completa	del	idioma	inglés

y	el	vocabulario	completo.	Rima	“ejecutor”	con	“lavador”,	“reducidor”	y	“tú-evitas-
el-amor”[11].	Él…
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Rubin	se	volvió	hacia	Graff	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Lo	ve?
Henry	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 con	 la	 botella	 de	 brandy,	 y	 Avalon	 se	 reanimó.

Golpeteando	la	copa	de	agua	con	la	cuchara,	dijo:
—Caballeros,	hemos	 llegado	a	 la	parte	 importante	de	 la	velada.	Manny,	ya	que

fuiste	 la	persona	que,	más	 temprano	esta	noche,	se	abstuvo	del	 innecesario	pseudo-
ingenio	a	mis	expensas,	y	mostró	una	extraña	y	desacostumbrada	caballerosidad	de
comportamiento…

—¿Extraña	 y	 desacostumbrada?	 —dijo	 Rubin	 indignado,	 con	 la	 escasa	 barba
temblando—.	Si	estás	intentando	que	sea	un	cumplido,	maldita	sea	tu	poco	graciosa
forma	de	hacerlo.

—Extraña	y	desacostumbrada	es	 lo	que	dije	—dijo	Avalon,	altivo—.	Y	te	estoy
pidiendo	que	te	hagas	cargo	del	interrogatorio.

—¿Qué	interrogatorio?	—dijo	Graff,	y	se	veía	asombrado.
—El	periodo	de	preguntas	y	respuestas,	Herb	—dijo	Avalon	en	lo	que	para	él	era

voz	baja—.	Te	lo	dije.
Graff,	recordando,	asintió.
—¿Puedo	preguntarle,	Herb	—dijo	Rubin—,	cómo	justifica	su	existencia?
Graff	se	echó	atrás	en	su	asiento	y	miró	con	asombro	a	Rubin	por	un	momento,

antes	de	responder.
—¿Justificar	mi	existencia?	—dijo	con	un	tono	un	tanto	alto—.	Escuche,	usted	se

va	a	la	calle	y	les	echa	una	mirada	a	las	ridículas	personas	que	pasan.	¿Ha	entrado	en
un	ascensor	y	 les	ha	escuchado	hablar?	Escucha	 tres	cosas.	Tres.	“¿Qué	viste	en	 la
televisión	anoche?”,	“¿Dónde	irás	de	vacaciones?”,	y	“¿Crees	que	los	Mets	ganarán
hoy?”.	Eso	es,	si	es	que	pueden	hablar.	¿Debería	 justificar	mi	existencia?	Que	ellos
justifiquen	su	existencia,	y	yo	justificaré	la	mía.	No	antes.

Rubin	asintió.
—Hay	algo	en	lo	que	usted	dice.
Trumbull	interrumpió.
—¿Sabes?	Jeff	tiene	razón	acerca	de	ti.	¿Estás	seguro	de	ser	Emmanuel	Rubin,	o

eres	un	doble	enviado	aquí	a	ponernos	locos	con	desacostumbrada	dulzura?
—Recibí	noticias	ayer	de	una	muy	buena	venta	de	libros	en	rústica	—dijo	Rubin

—,	por	lo	tanto	estoy	de	buen	humor,	pero	no	presumo	de	ello.	Por	ejemplo,	lo	diré
cortésmente	 sólo	 una	 vez,	 y	 no	 volveré	 sobre	 el	 tema.	 Ahora,	 Herb,	 poniendo	 la
pregunta	de	la	justificación	de	su	existencia	fuera	de	juicio,	¿qué	es	lo	que	hace?

—Soy	un	maven	en	películas	—dijo	Graff.
—¿Un	qué?	—murmuró	Gonzalo.
—Maven	—dijo	Rubin—	es	del	yidish,	por	“experto”.
—¿Quiere	decir	que	hace	películas?	—dijo	Gonzalo.
—No	realmente	—dijo	Graff—.	Hablo	sobre	ellas.	Tengo,	o	puedo	obtener,	casi

todas	 las	 películas	 viejas	 que	 han	 sido	 hechas	 y	 mostrarlas,	 o	 mostrar	 partes,	 y
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conferencio	 sobre	 ellas.	 A	 las	 personas	 les	 gusta.	 Hago	 viajes	 de	 conferencias,
especialmente	 en	 campus	 universitarios,	 y	 me	 gano	 la	 vida.	 Henry,	 dígale	 a	 estos
señores	acerca	de	mis	conferencias.

El	rostro	sesentón	y	sin	arrugas	de	Henry	cambió	brevemente	a	una	sonrisa	gentil.
—Fue	 una	 velada	 por	 cierto	 entretenida.	 Creo	 que	 la	 audiencia,	 en	 general,	 lo

disfrutó.
—Allí	lo	tienen	—dijo	Graff—,	un	testimonio	sincero.	Pero	lo	mismo	podría	estar

haciendo	realmente	una	película,	o	ayudando	a	que	otro	la	haga,	si	tan	sólo	pudiera
imaginarme	cómo	manejar	a	los	locos.

—¿Qué	clase	de	película?	—preguntó	Rubin.
—Realmente,	 Gilbert	 y	 Sullivan	—dijo	 Graff,	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 rastro	 de

embarazo—.	Estuve	hablando	de	eso	a	Jeff	Avalon	de	camino	hacia	aquí	y	eso	fue	lo
que	lo	puso	—deberán	perdonar	la	expresión—	en	onda	musical.

—¿Hay	dinero	 invertido	 en	 películas	 de	Gilbert	 y	Sullivan?	—preguntó	Drake,
escéptico—.	Hubiera	pensado	que	sólo	tenían	un	puñado	de	seguidores.

—Más	de	los	que	piensa	—dijo	Graff—,	pero	tiene	razón.	No	se	puede	hacer	un
espectáculo	 colosal	 con	 ello.	 Pero	 por	 eso	mismo	 no	 va	 a	 tener	 que	 gastarse	 diez
millones	de	dólares	en	esto.	Se	puede	hacer	a	pequeña	escala.	Se	ha	hecho	ya.	Kenny
Benny	cantó	Manki-Poo	en	una	versión	filmada	de	The	Mikado,	y	aquellos	tipos	de
D’Oyly	Carte	que	lo	patrocinaban	le	hicieron	trizas.	El	problema	es	que	no	se	puede
hacer	mucho	 con	Gilbert	 y	 Sullivan	 excepto	 filmar	 la	 obra	 de	 teatro.	No	 se	 puede
cambiar	la	música	ni	las	letras	ni	el	argumento,	porque	tan	pronto	se	cambia	algo	ya
no	es	Gilbert	y	Sullivan,	y	no	está	a	la	altura.	Así	que,	si	sólo	se	va	a	filmar	la	obra,
no	se	está	sacando	todo	el	potencial	a	la	cámara,	¿y	eso	dónde	nos	deja?

—Por	supuesto,	¿dónde?	—dijo	Drake.
—Pero	estos	 tipos…	—dijo	Graff—.	Aún	no	 les	he	hablado	sobre	estos	chicos,

¿verdad?	 Dos	 muchachos	 de	 apenas	 veinte	 años,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 en
verdad	lo	consiguieron.	Ya	saben,	en	cualquier	campo	de	las	artes,	son	los	jóvenes	los
que	 miran	 las	 cosas	 con	 nuevos	 ojos.	 Están	 chiflados,	 sin	 duda,	 pero	 eso	 era
esperable.	 Sus	 nombres	 son	 Sam	 Appelbaum	 y	 Tim	Mentz,	 y	 son	 alumnos	 míos.
Imparto	un	curso	sobre	el	rodaje	de	películas	en	la	Escuela	Nueva	y	es	así	como	los
conocí.	 Quieren	 rodar	 Los	 Piratas	 de	 Penzance,	 una	 de	 las	 operetas	 de	 Gilbert	 y
Sullivan	porque	habían	visto	una	representación	por	el	Village	Light	Opera	Group,	y
estaban	entusiasmados.

»Se	unieron	 a	 la	Sociedad	de	Gilbert	 y	Sullivan,	 que	 parece	 ser	 un	 grupo	muy
activo	 aquí	 en	Nueva	York,	 y	 conocieron	 a	 Jeff	Avalon,	 que	 es	 un	aficionado[12]	 a
Gilbert	y	Sullivan…	¿Es	así	como	se	pronuncia	la	palabra?

—Así	es	—dijo	Avalon—.	Aunque	como	cantante	no	me	aprueben,	es	de	suponer
que	ni	el	más	quisquilloso	intentará	evitar	que	escuche	la	música	y	me	sé	de	memoria
prácticamente	todo	lo	de	Gilbert	y	Sullivan.

Trumbull	gruñó.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Puedes	saber	las	letras	de	Gilbert	de	memoria,	pero	si	sabes	una	sola	nota	de	la
música	de	Sullivan…	o	de	la	de	cualquiera…	que	me	parta	un	rayo	ahora	mismo.

—En	todo	caso	—dijo	Graff—,	conocí	a	Jeff	a	través	de	Appelbaum	y	Mentz,	y
hace	un	par	de	meses	estábamos	conversando	acerca	de	qué	estrategia	utilizar	para
hacer	una	película	de	Piratas,	y	cuán	limitados	estábamos	para	financiarla,	y	Avalon
sugirió	un	dibujo	animado.	Appelbaum	y	Mentz	estaban	ansiosos	por	tomar	la	idea.
Uno	 tiene	 las	 voces,	 las	 letras,	 las	 notas,	 y	 se	 tiene	 la	 mano	 libre	 para	 ser	 tan
fantástico	como	se	quiera.	De	todos	modos,	las	operetas	de	Gilbert	y	Sullivan	están
siempre	 sobreactuadas,	 en	 principio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 Gilbert	 y	 Sullivan
hubiesen	trabajado	en	1970	en	lugar	de	1870,	hubieran	escrito	operetas	para	dibujos
animados	en	primer	lugar.

James	Drake	apagó	su	cigarrillo	con	un	movimiento	violento.
—Creo	 que	 eso	 es	 desagradable	 —dijo—.	 Tendrán	 un	 montón	 de	 coristas

aniñadas	 y	 atractivas	 bailando	 alrededor	 del	 Encantador	 Príncipe	 Frederic	 y	 de
Blanca	Nieve	Mabel.

—¡No!	—dijo	Graff,	seriamente—.	¿Qué	piensa	usted?	¿Que	todo	lo	que	hay	es
Disney?	Además,	¿quién	puede	gastar	el	dinero	en	la	clase	de	animación	que	Disney
solía	 hacer	 en	 los	 días	 del	 trabajo	 de	 esclavos	 cuando	 se	 hacían	 miles	 de	 dibujos
diferentes	 para	 mostrar	 a	 Dopey	 (Tribilín)	 rascándose	 la	 nariz	 con	 realismo?	 De
hecho,	estos	muchachos	usarán	las	técnicas	del	arte	moderno	para	provocar	humor	y
fantasía	de	una	manera	completamente	nueva.	No	puedo	explicar	cómo	funcionará.
Después	de	todo,	¿soy	yo	un	artista?	Pero	cuando	lo	hagan,	funcionará	y	verán	cómo
trabaja.	Iniciará	toda	una	nueva	moda	y,	en	la	cima	de	todo,	les	hará	multimillonarios
y	me	ganaré	unos	pocos	peniques	también.	Si	lo	hacen,	eso	digo.

—¿Por	qué,	si	lo	hacen?
—Porque	tuvieron	una	pelea,	es	por	eso.	Y	todavía	están	peleando	—dijo	Graff

—.	 Y	 ve	 a	 intentar	 resolverlo.	 Tienen	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 esperando	 a	 ser
recogido	con	pala	y	ninguno	se	moverá	a	menos	que	el	otro	ceda.

—¿Por	qué	están	peleando?	—preguntó	Rubin—.	¿Están	ambos	enamorados	de	la
misma	soprano?

Graff	sacudió	la	cabeza.
—Usted	no	conoce	a	los	locos	de	este	mundo,	¿verdad?	Los	locos	no	pelean	por

una	mujer	ni	por	ninguna	cosa	sensata.	Eso	es	para	gente	común	como	ustedes	y	yo.
Los	 locos	pelean	por	cosas	que	no	se	pueden	 imaginar,	como	cuándo	 tiene	 lugar	 la
acción	de	la	obra.	Appelbaum	dice	que	la	acción	comienza	el	1	de	marzo	de	1877,	y
Mentz	dice	que	el	1	de	marzo	de	1873,	y	ninguno	cederá.

»Ya	 lo	 ven,	 ustedes,	 muchachos	 de	 los	 Viudos	 Negros	 discuten,	 pero	 olvidan,
porque	tienen	un	millón	de	cosas	sobre	las	que	discutir,	de	modo	que	desechan	cada
opinión	particular	a	favor	de	otro.	Estuve	escuchándoles	hacerlo	a	lo	largo	de	toda	la
cena.	Mis	dos	muchachos	son	muy	 talentosos	pero	 limitados.	Tienen	sólo	una	cosa
por	la	que	pelear	de	modo	que	no	tienen	oportunidad	de	olvidar.	Con	ellos	es	1873,
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1877,	1873,	1877,	hasta	que	uno	se	enferma	y	muere.
—Según	entiendo	—dijo	Halsted—,	Gilbert	no	da	indicaciones	de	cuál	es.
—No	—dijo	Graff.
Con	claro	desprecio,	Trumbull	dijo:
—¿Importa	la	diferencia?
—Realmente,	sí	—dijo	Graff—.	Los	muchachos	quieren	mantener	un	continuado

escenario	de	montajes	que	se	remonte	a	 la	época	victoriana	para	mantenerse	a	 tono
con	 las	 letras	 y	 la	 música.	 Serían	 acompañamientos	 y	 referencias	 a	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 algunas	 veces	 tan	 veloz	 que	 no	 se	 podrían	 distinguir	 los	 detalles,	 pero
que	podrían	captarse,	uh,	subliminalmente.	¿Es	así	como	se	dice?	Sería	una	especie
de	gag	visual	continuada,	y	podría	comenzar	un	estilo.	Ya	saben,	las	personas	dirían,
¿vieron	 la	 película	 de	 Disraeli,	 y	 quién	 era	 el	 otro	muchacho	 con	 él	 y	 qué	 estaba
haciendo?	 E	 irán	 varias	 veces	 a	 verla	 para	 tratar	 de	 pescar	 todas	 las	 pistas	 que
pudieran.	Bien,	hay	lugares	donde	lo	que	se	muestra	dependería	si	es	1873	o	1877.

—Entonces,	que	elijan	uno	de	 los	dos	años	y	que	 sigan	—dijo	Trumbull—.	¿A
quién	le	importaría?

—Les	importaría	a	ellos	—dijo	Graff—.	Ninguno	cederá.	Es	vida	o	muerte	para
ellos.	Miren,	¿conocen	la	obra?

—Yo	no	—dijo	Trumbull,	categóricamente.
—Supongo	que	Jeff	la	conoce	de	memoria	—dijo	Drake—,	pero	yo	sólo	conozco

la	canción	del	parloteo	de	General	Mayor,	la	que	es	un	ejemplo	de	lo	que	Jeff	decía
acerca	de	su	vocabulario	fantasioso	e	ingeniosas	rimas.	—Sorpresivamente	levantó	su
voz	ronca	y	suave	en	una	canción,	y	con	bastante	aproximación	en	las	notas,	cantó—:
“Entonces	 puedo	 canturrear	 una	 fuga,	 de	 la	 que	 escuché	 el	 ruido	musical,	 y	 silbar
todas	las	tonadas	de	esa	infernal	tontera,	Pinafore”[13].	Lo	que	muestra	—agregó—,
que	Gilbert	se	reía	un	poco	de	sí	mismo,	también,	ya	que	Pinafore	fue	su	primer	gran
éxito.

—Bien	—dijo	Graff	rápidamente—,	permítanme	sólo	bosquejar	el	argumento,	así
verán	dónde	está	el	problema.	¿Está	bien?

—Adelante,	Herb	—dijo	Avalon,	 indulgentemente—.	 Soy	 el	 anfitrión	 y	 lo	 que
digo	 se	 hace	—o	debería	 hacerse—	e	 inclinó	 su	 frente	 formidable	 hacia	Trumbull,
quien	se	encogió	de	hombros	y	murmuró	algo	por	lo	bajo.

—Frederic	es	un	aprendiz	de	pirata	—dijo	Graff—.	Pero	había	sido	todo	un	error,
ya	que	cuando	le	dijeron	a	su	niñera	que	lo	inscribiera	como	aprendiz	de	piloto,	ella
había	 escuchado	mal	 la	palabra.	 Incapaz	de	 regresar	 a	 casa	y	 explicar	 el	 error,	 ella
también	se	une	a	la	banda	pirata.

»Cuando	 comienza	 la	 obra,	 Frederic	 acababa	 de	 pasar	 los	 veintiún	 años	 y
comenzaba	los	veintidós,	de	modo	que	su	aprendizaje	había	terminado.	Como	esclavo
del	 deber	 ha	 permanecido	 con	 los	 piratas,	 pero	 ahora	 que	 completó	 su	 servicio	 los
abandonará	y,	ya	que	tiene	un	alma	de	honor,	dedicará	su	vida	a	exterminarlos.

»Ruth,	la	niñera	de	cuarenta	y	siete	años,	quiere	ir	con	él	porque	ama	a	Frederic.
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Pero	 entonces	 se	 encuentran	 con	 las	 hijas	 del	 General	Mayor	 Stanley,	 y	 Frederic,
dándose	cuenta	de	que	Ruth	es	vieja	y	aburrida,	se	enamora	de	Mabel,	la	más	bonita
de	las	hijas.

»Los	piratas	los	sorprenden	y	se	aprestan	a	casarse	con	todas	las	hijas	—sólo	el
matrimonio	era	concebible	para	el	bueno	de	Gilbert—	cuando	el	padre	llega	y	canta
la	 canción	 del	 General	 Mayor	 que	 Jim	 Drake	 ha	 mencionado.	 El	 General	 Mayor
persuade	 a	 los	 piratas	 de	 olvidar	 su	 idea	 de	 casarse	 con	 las	 hijas	 declarando
falsamente	 que	 es	 un	 niño	 huérfano.	 Los	 piratas	 de	 corazón	 tierno	 rompen	 en
lágrimas	y	termina	el	primer	acto	felizmente.

»En	 el	 segundo	 acto,	 Frederic	 se	 prepara	 para	 conducir	 a	 la	 policía	 contra	 los
piratas.	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 que	 pueda	 salir,	 el	 pirata	 King	 junto	 con	 Ruth
llegan	 a	 él	 que	 está	 solo	 y	 le	 dicen	 que	 acaban	 de	 recordar	 que	 nació	 en	 un	 año
bisiesto,	el	29	de	febrero.	Los	papeles	de	los	aprendices	dicen	que	deben	servir	hasta
su	cumpleaños	número	veintiuno	y,	estrictamente	hablando,	sólo	ha	tenido	cinco.

»Frederic,	esclavo	del	deber,	vuelve	a	unirse	a	la	banda	y,	como	pirata	fiel,	ahora
les	 cuenta	 acerca	 de	 la	 mentira	 del	 General	Mayor.	 Los	 piratas	 furiosos	 atacan	 la
propiedad	del	General	Mayor	y,	en	una	batalla	con	la	policía,	surgen	triunfantes.

»De	 cualquier	 manera,	 la	 policía	 se	 hace	 de	 la	 bandera	 pirata	 y	 demanda	 la
rendición	 en	 nombre	 de	 la	 Reina	 Victoria.	 Los	 piratas	 rápidamente	 así	 lo	 hacen,
diciendo,	“Con	todos	nuestros	defectos,	amamos	a	nuestra	Reina”.	Como	los	piratas
están	a	punto	de	ser	conducidos	a	la	cárcel,	rápidamente	Ruth	explica	que	todos	ellos
son	 hombres	 nobles	 echados	 a	 perder.	 El	 General	Mayor	 entonces	 les	 deja	 libres,
diciendo,	 “Con	 todos	 nuestros	 defectos,	 amamos	 nuestra	 Casa	 de	 Lores”,	 y	 todo
termina	felizmente.

Graff	paseó	su	sonrisa	alrededor	de	la	mesa.
—Realmente	—dijo—,	es	una	obra	muy	graciosa	y	feliz.	Hay	sólo	una	línea	que

crea	el	problema.	Cuando	Frederic	averigua	que	su	periodo	de	aprendizaje	se	cuenta
en	cumpleaños	y	no	en	años,	le	explica	a	Mabel,	“En	1940	seré	mayor	de	edad”.	Eso
significa	que	el	29	de	febrero	de	1940	cumplirá	sus	veintiún	años.

Drake	asintió.	Había	encendido	un	nuevo	cigarrillo	y	parpadeaba	lentamente.
—El	29	de	febrero	de	1940,	el	New	York	Times	puso	una	editorial	por	la	salida

de	Frederic	de	sus	ligaduras	contractuales.	Recuerdo	haberlo	leído.
—Está	bien,	—dijo	Graff—,	pero	si	hay	un	año	bisiesto	cada	cuatro	años…
Roger	Halsted	interrumpió.
—Pero	no	lo	hay…
Graff	sacudió	la	cabeza	violentamente.
—Espere	 sólo	 un	 minuto.	 Si	 hay	 un	 año	 bisiesto	 cada	 cuatro	 años,	 entonces

Frederic	 tenía	ochenta	y	cuatro	años	en	su	cumpleaños	veintiuno	y	había	nacido	en
1856.	 Tenía	 veintiuno	 en	 1877,	 un	 año	 después	 de	 su	 quinto	 cumpleaños.	Debería
haber	 celebrado	 su	mayoría	 de	 edad	 el	 1	 de	marzo	 de	 1877,	 ya	 que	 no	 hay	 29	 de
febrero	en	ese	año	y,	dice	Appelbaum,	que	por	eso	es	el	día	que	comienza	la	acción
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de	la	obra.
—Pero…	—dijo	Halsted.
—Pero	—dijo	Graff,	 levantando	la	voz—,	aparentemente	1900	debía	ser	un	año

bisiesto	y	no	lo	fue.	No	hubo	29	de	febrero	de	1900.	¿Era	eso	lo	que	trataba	de	decir,
Roger?	No	sé	porque	tenía	que	ser	así.	Algún	Papa	lo	dispuso.

—El	Papa	Gregorio	XIII	en…	—comenzó	Halsted.
—Esa	parte	no	interesa	—dijo	Graff,	impaciente—.	El	punto	es	que	falta	un	año

bisiesto,	de	modo	que	para	llegar	a	veintiuno	de	ellos	uno	se	tiene	que	mover	un	poco
más	atrás.	Frederic	tendría	que	haber	nacido	en	1852	y	llegar	a	los	veintiuno	en	1873,
de	modo	que	la	acción	de	la	obra	comienza	el	1	de	marzo	de	1873.	Eso	es	lo	que	dice
Mentz.

»Los	Piratas	de	Penzance	se	estrenó	a	comienzos	de	1880	de	modo	que	1877	es
un	año	lógico,	dice	Appelbaum,	y	Gilbert	tanto	olvidó	como	no	sabía	que	1900	no	era
año	bisiesto.	Mentz	dice	que	es	inconcebible	que	Gilbert	hubiera	cometido	ese	error
sobre	1900,	y	que	ningún	verdadero	aficionado	—sí,	ustedes	dijeron	que	lo	dije	bien
—	 lo	 pensaría	 un	 solo	minuto,	 de	modo	 que	 el	 año	 era	 1873.	 Allí	 están	 parados.
Ninguno	cederá.

Hubo	un	silencio	alrededor	de	la	mesa.	Finalmente,	Gonzalo	dijo:
—¿Realmente	piensa	que	hay	un	montón	de	dinero	en	la	película	si	la	hacen?
—Quién	 puede	 saber	 el	 gusto	 del	 público	—dijo	Graff—,	 pero	 hay	 una	 buena

posibilidad.
—Entonces,	¿no	puede	inventar	algún	argumento	que	los	convenza	de	que	uno	u

otro	de	los	años	estaba	bien?	Ya	sabe,	algo	que	suene	bien.
—¿Como	qué?	—dijo	Graff.
—El	 problema	 —dijo	 Avalon	 sentencioso—,	 es	 que	 el	 mundo	 de	 Gilbert	 y

Sullivan	 no	 es	 real	 y	 no	 se	 ata	 necesariamente	 a	 argumentos	 lógicos.	 Por	 ejemplo,
aunque	está	claramente	establecido	de	que	Frederic	acaba	de	cumplir	los	veintiuno	y
que	 su	 cumpleaños	 es	 el	 29	 de	 febrero,	 sin	 embargo	 las	 hijas	 del	 General	Mayor,
cuando	 aparecen	 en	 escena	 por	 primera	 vez,	 deciden	 quitarse	 zapatos	 y	 medias	 y
meter	los	pies	en	el	mar.	La	escena	sucede	en	Cornwall,	donde	está	ubicada	la	ciudad
de	Penzance,	y	pueden	imaginar	lo	que	sería	meter	los	pies	en	el	Canal	de	la	Mancha
en	invierno.

—Bien	 —dijo	 Graff—,	 las	 hijas	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismas	 “pequeñas	 chicas
bravas”	en	su	primer	coro.

—El	General	Mayor,	¿no	tenía	hijos?	—dijo	Gonzalo.
—No	 —dijo	 Graff—,	 sólo	 hijas.	 En	 una	 representación	 completa	 serían

veinticuatro	hijas,	todas	bonitas	y	casi	de	la	misma	edad,	y	sin	señales	de	una	madre
tampoco.	 Es	 algo	 irreal,	 de	 modo	 que	 ¿cómo	 vamos	 a	 encontrar	 una	 manera	 de
decidir	entre	1873	y	1877	y	que	no	haga	agua?

—Tiene	que	pensar	en	algo	que	suene	bien	—dijo	Trumbull—.	No	tiene	que	ser
bueno,	 o	 sensato.	 Mire,	 ¿no	 era	 la	 Reina	 Victoria	 Emperatriz	 de	 India	 también?

www.lectulandia.com	-	Página	66



Henry,	¿serías	 tan	amable	de	mirar	en	el	estante	de	 referencias	y	buscar	a	 la	Reina
Victoria	en	la	enciclopedia?	Tal	vez	diga	cuándo	se	convirtió	en	Emperatriz.

Después	de	unos	momentos,	Henry	dijo:
—El	título	fue	conseguido	para	ella	por	Benjamin	Disraeli	en	1876,	señor,	y	fue

proclamada	Emperatriz	de	India	el	1	de	febrero	de	1977.
—Ah,	perfecto.	Todo	el	asunto	está	resuelto	y	podemos	olvidar	esta	tontería.
Graff	parecía	dudoso.
—¿Cómo	está	resuelto?
—Fácil.	Victoria	adoraba	el	nuevo	título.	Cualquiera	que	quisiera	complacerla	le

diría	“Reina	Emperatriz”.	Usted	citó	que	los	piratas	le	decían,	con	todos	sus	defectos,
que	amaban	a	su	Reina.	Bien,	si	la	acción	comienza	el	1	de	marzo	de	1877,	sólo	dos
meses	 después	 de	 que	 Victoria	 tuviera	 el	 título	 imperial,	 seguramente	 se	 hubieran
referido	a	ella	como	Reina	Emperatriz.	El	hecho	de	que	no	lo	hicieron	prueba	que	fue
en	1873.

Graff	parecía	aun	más	dudoso.
—Reina	Emperatriz,	no	daría	ni	rima	ni	métrica.
—No	sea	 iluso	—dijo	Trumbull—.	Le	dije	que	el	argumento	no	 tiene	que	 tener

sentido.	Sólo	tiene	que	sonar	bien.	Es	sólo	alguna	tontería	diseñada	para	terminar	el
asunto.

—No	creo	que	deba	ganar	Appelbaum	—dijo	Graff.
—Bien,	 entonces	—dijo	 Avalon—,	 pensemos	 más	 argumentos	 como	 ése,	 pero

mantengamos	 todos	 en	 un	 año	 en	 particular,	 porque	 si	 pensamos	 maneras	 de
argumentar	 para	 ambos	 años,	 no	 terminará	 el	 asunto.	 ¿Qué	más	 hay	 que	 podamos
usar	para	1873?	No	tiene	que	ser	sensato.

—¿Algo	más	 acerca	 de	 reyes	 y	 reinas?	—preguntó	Gonzalo—.	El	 pirata	King,
¿representa	a	alguien?

—No	sé	si	 lo	hace	—dijo	Avalon,	sacudiendo	la	cabeza	lentamente—,	pero	hay
alguna	mención	a	reyes	en	el	solo	de	apertura	del	pirata	King.	Admite	que	hunde	más
barcos	 que	 los	 que	 debería	 un	monarca	 bien	 nacido,	 pero	 entonces	 dice,	 “Muchos
reyes	 en	 tronos	 de	 primera	 clase,	 si	 quieren	 decir	 que	 la	 corona	 es	 suya,	 deben
conseguir	 de	 alguna	 manera	 hacer	 más	 trabajo	 sucio	 que	 yo”.	 Bien,	 ¿se	 estaría
refiriendo	a	algún	rey	en	particular?

Rubin	miró	hacia	arriba	con	los	ojos	entrecerrados.
—Veamos…	 ¿Quiénes	 eran	 los	 tronos	 de	 primera	 clase	 en	 1870?	 Estaba

Guillermo	I	de	Alemania.	El	Imperio	Germánico	acababa	de	ser	establecido	y	había
montones	de	intrigas	por	allí.

—Esas	eran	intrigas	de	Otto	von	Bismarck,	Manny	—dijo	Drake—.	Guillermo	I
era	sólo	un	hombre	viejo	que	hacía	lo	que	le	decían.

—En	eso	tienes	razón,	Jim	—dijo	Rubin—.	Francisco	José	de	Austria	era	el	hijo
lerdo	de	un	monarca,	y	Alexander	II	de	Rusia	no	estaba	mal	para	ser	un	zar.	Esos	eran
los	únicos	que	Gilbert	hubiera	considerado	como	sentados	en	tronos	de	primera	clase.
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—¿Qué	 sucede	 con	 Napoleón	 III	 de	 Francia?	 —dijo	 Halsted—.	 ¿No	 estaba
gobernando	en	ese	tiempo?

—No	—dijo	Rubin—.	Lo	sacaron	a	 las	patadas	en	 la	guerra	 franco-prusiana	en
1870,	 y	 Francia	 era	 una	 república	 en	 esa	 época	 y,	 de	 hecho,	 desde	 entonces.	Muy
malo,	 también,	 porque	 Napoleón	 III	 era	 tan	 torcido	 como	 un	 relámpago.	 Era	 un
manipulador	e	intrigante	que	llegó	al	trono	imperial	mintiendo	y	haciendo	trampas,	y
en	ningún	momento	se	confiaba	en	que	mantendría	su	palabra	a	menos	que	tuviera	un
arma	apuntándole.

—¿Cuándo	murió?	—dijo	Gonzalo.
—No	 estoy	 seguro	—dijo	 Rubin—.	 No	 mucho	 después,	 creo.	 Henry,	 ¿podrías

verificar	ese	pequeño	dato?
Henry	lo	hizo.
—Murió	el	9	de	febrero	de	1873.
Gonzalo	estaba	entusiasmado.
—Eso	es	perfecto.	Gilbert	no	haría	un	comentario	sarcástico	contra	un	monarca

vigente,	porque	eso	crearía	un	incidente	internacional,	pero…
—Escucha	—dijo	Rubin—,	Gilbert	no	hubiera	dudado	en…
—No,	no,	sólo	estamos	armando	un	argumento	—dijo	Gonzalo—,	de	modo	que

digamos	que	no	lo	hubiera	hecho.	Pero	un	rey	que	estaba	muerto	sería	un	juego	justo.
Si	 fuera	1877,	 el	 pirata	King	podía	no	pensar	 en	Napoleón	 III,	 pero	 si	 fuera	1873,
Napoleón	 III	 habría	 muerto	 sólo	 dos	 meses	 antes,	 debe	 haber	 habido	 obituarios	 y
biografías,	y	estaría	fresco	en	 la	mente	de	 los	piratas.	Naturalmente,	se	referirían	al
“trabajo	sucio”	que	hizo.	Entonces,	tenemos	dos	argumentos	para	1873.

—Eso	no	funcionará,	Mario	—dijo	Avalon—.	Napoleón	III	no	era	un	rey.	Era	un
emperador.	 Francia,	 Alemania,	 Austro-Hungría,	 y	 Rusia	 eran	 todos	 imperios	 en
tiempos	de	Victoria.	Y	también	el	Japón,	en	tal	caso.	Esa	era	una	de	las	razones	por	la
que	Victoria	estaba	tan	complacida	con	el	título	imperial.	Sin	él,	cada	uno	de	los	otros
monarcas	tenía	más	rango	que	ella.

—¿Entonces?	—dijo	Gonzalo.
—Entonces	—dijo	 Avalon—,	 el	 argumento	 de	 Tom	 es	 que	 tenía	 que	 ser	 1873

porque	 Victoria	 era	 llamada	 Reina	 y	 no	 Reina	 Emperatriz.	 Pero	 si	 van	 a	 ser	 tan
quisquillosos	 con	 los	 títulos,	 no	 pueden	 hacer	 que	 el	 pirata	 King	 hable	 de	 reyes
cuando	se	refiere	a	Napoleón	III,	que	era	emperador.

—Sobre	 ese	 punto,	 Jeff	—dijo	 Rubin—,	 me	 pongo	 con	 Mario.	 Gilbert,	 como
británico	 leal,	 ciertamente	 no	 bajaría	 una	 pizca	 en	 el	 título	 de	 Victoria.	 De	 todos
modos,	 no	 se	 preocuparía	 por	 algún	 monarca	 francés.	 En	 el	 tiempo	 de	 Gilbert,
Francia	era	todavía	el	enemigo	tradicional	de	Gran	Bretaña	a	través	de	una	serie	de
guerras	extendiéndose	hasta	Henry	II	siete	siglos	antes.

—Agrego	algo	a	eso	—dijo	Graff,	asintiendo—.	En	Ruddigore,	hay	una	canción
del	 marinero,	 Richard	 Dauntless,	 que	 hace	 una	 ligera	 broma	 a	 los	 franceses	 y	 les
llama	“froggies”,	“parley-voos”	y	“malditos	Mounseers”[14].
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—Exactamente	—dijo	Rubin—.	Gilbert	no	se	preocuparía	por	el	título	preciso	de
un	maldito	Mounseer,	de	modo	que	hay	dos	argumentos	a	favor	de	1873.

—Sí,	pero	son…	—dijo	Graff	y	movió	las	manos	en	un	rápido	rollo.
—Muy	bien,	entonces	—dijo	Avalon—.	¿Algo	más?
Silencio.
Finalmente,	Halsted	murmuró:
—Deseo	 conocer	 la	 obra	 mejor.	 Escucha,	 Herb,	 ¿dijiste	 que	 los	 piratas	 eran

miembros	de	una	Casa	de	Lores?
—Tenían	 que	 serlo	—dijo	Graff—.	Cuando	 el	General	Mayor	 escucha	 que	 los

piratas	 son	 hombres	 nobles	 echados	 a	 perder,	 dice,	 “Ningún	 inglés	 escucha
indiferente	esa	afirmación,	porque,	con	todos	nuestros	defectos,	amamos	nuestra	Casa
de	 pares”.	 Entonces	 sigue,	 y	 dice	 a	 los	 piratas,	 “Pares	 serán	 pares,	 y	 la	 juventud
tendrá	 su	 aventura.	 Recuperad	 vuestros	 rangos	 y	 deberes	 legislativos”.	 Entonces,
supongo	que	son	parte	del	Parlamento.

—Ah	—dijo	Halsted—,	 entonces	 eso	 lo	 arregla.	 En	 1870,	Gran	Bretaña	 era	 el
poder	 económicamente	 dominante	 sobre	 la	 tierra.	 En	 particular,	 había	 grandes
inversiones	británicas	en	los	Estados	Unidos.	Si	un	grupo	de	notables	piratas	iban	a
entrar	 repentinamente	 en	 el	 parlamento,	 eso	 haría	 que	 los	 americanos	 se	 sintieran
bastante	 inseguros	 acerca	 del	 estado	 de	 las	 inversiones	 británicas.	 No	 se	 puede
confiar	 en	 piratas.	 Podían	 haber	 retirado	 las	 inversiones.	 Eso	 desestabilizaría	 la
economía	americana	y…

—Tendríamos	el	Pánico	de	1873	—dijo	Rubin,	triunfante.
—Exactamente	—dijo	Halsted.
—Eso	realmente	lo	arregla	—dijo	Rubin—.	Hubo	un	Pánico	en	1873.	Fue	la	peor

debacle	económica	que	tuvieron	los	Estados	Unidos	hasta	la	Gran	Depresión	de	1930.
—Allí	lo	tienes,	Herb	—dijo	Avalon—.	Tres	argumentos	en	favor	de	1873.	Cada

uno	en	sí	mismo	es	débil,	 tal	vez,	pero	seguramente	que	los	tres	combinados	tienen
fuerza.	Uno:	Victoria	hubiera	sido	mencionada	como	reina	en	1873	pero	no	en	1877
cuando	 era	 también	 Emperatriz.	 Dos:	 Napoleón	 III	 ha	 sido	 mencionado	 como	 un
ejemplo	 de	 real	 deshonesto	 en	 1873,	 poco	 después	 de	 su	muerte,	 pero	 no	 en	 1877
para	cuando	ya	se	habría	olvidado.	Tres:	el	regreso	de	los	piratas	al	Parlamento	pudo
provocar,	y	lo	hizo,	la	depresión	de	1873	en	América,	mientras	que	no	hubo	ninguna
en	1877.

Graff	asintió	sombríamente.
—Sí,	 está	muy	bien	y	 espero	que	 funcione.	Tal	vez	 funcione.	De	 todos	modos,

quiero	 agradecerles	 a	 todos.	Si	 puedo	hacer	que	Appelbaum	vea	 la	 fuerza	de	 estos
argumentos…	—Hizo	una	pausa,	y	entonces	dijo,	pensativo—:	No	habría	nada	más
para	 llevar,	 ¿verdad?	 Algo,	 quiero	 decir,	 que	 no	 tenga	 toda	 esa	 lógica	 sutil.	 Algo
simple.

Sus	ojos	pasaron	de	uno	al	otro	y	sólo	encontró	rostros	en	blanco.
—Si	 quieres	 algo	 simple	 —dijo	 Gonzalo—,	 deberíamos	 preguntarle	 a	 Henry.
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Todavía	no	ha	dicho	nada.
Graff	levantó	la	mirada	hacia	Henry,	curioso.
—No	me	diga	que	también	es	aficionado	a	Gilbert	y	Sullivan,	Henry.
—No	 exactamente,	 señor	 —dijo	 Henry—.	 He	 escuchado	 selecciones	 de	 las

operetas	en	ocasiones,	pero	nunca	asistí	a	la	representación	de	ninguna	de	ellas.
—Oh,	bien	—dijo	Graff.
—Sin	embargo…	—dijo	Henry,	y	se	detuvo.
—Vamos,	 Henry	 —dijo	 Avalon—.	 Si	 tienes	 el	 argumento	 número	 cuatro	 que

respalde	a	1873,	entonces	mucho	mejor.
—Ése	 es	 el	 punto,	 señor	 Avalon.	 No	 lo	 tengo,	 admiro	 el	 ingenio	 de	 los

argumentos	que	han	presentado	y	estoy	casi	avergonzado	de	tener	que	decir	algo	en
contra	de	ellos.

—¿Quieres	decir	que	estamos	equivocados,	Henry?	—dijo	Rubin.
—Me	temo,	señor	Rubin.	El	hecho	es	que	1873	es	casi	imposible	como	tiempo	de

la	acción,	como	uno	puede	demostrar	muy	simplemente	sobre	la	base	de	todo	lo	que
ha	sido	dicho.

—¿Imposible?	—dijo	 Graff—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 ninguno	 de	 esos	 argumentos
lógicos	es	bueno?

—Completamente	inútiles.
—¿Por	qué?
—El	señor	Drake	cantó	un	par	de	 líneas	de	 la	canción	del	General	Mayor,	más

temprano	esta	noche	—dijo	Henry—.	El	General	Mayor,	si	escuché	correctamente,	se
jactaba	de	conocer	todas	las	tonadas	de	esa	infernal	tontería,	Pinafore.

—¡Maldición!	—dijo	Rubin—.	¡Por	supuesto!
—Sí,	señor,	como	dijo	el	señor	Drake,	Pinafore	era	una	obra	anterior	de	Gilbert	y

Sullivan,	anterior	a	Los	Piratas	de	Penzance.	Mientras	estaba	mirando	varios	puntos
en	la	enciclopedia,	como	lo	solicitaron,	encontré,	para	mí,	que	Pinafore	fue	escrita	en
1878.	Podemos	imaginar	que	el	General	Mayor,	en	vistas	de	su	alto	rango,	podía	de
alguna	manera	haber	echado	una	mirada	a	la	música	cuando	se	estaba	escribiendo	en
1877	 y	 haber	 silbado	 las	 tonadas.	 Ninguna	 cantidad	 de	 vueltas	 ni	 de	 decantación
lógica	demoledora	podía	explicar	su	posibilidad	de	silbar	las	tonadas	en	1873.

El	rostro	redondo	de	Graff	se	había	extendido	en	una	sonrisa.
—Por	 supuesto.	Ningún	 argumento	más,	 nada	 de	 lógica,	 nada	 de	 razonamiento

fantasioso.	 El	 General	 Mayor	 menciona	 Pinafore	 y	 eso	 es	 todo.	 El	 tiempo	 de	 la
acción	tiene	que	ser	1877	y	Gilbert	olvidó,	o	no	sabía,	que	1900	no	era	año	bisiesto.
Mentz	tendrá	que	ceder,	y	podemos	seguir	adelante.	Gracias,	Henry…	¿pero	cómo	es
que	no	lo	vi?

—O	yo	—dijo	Drake—.	Después	de	todo,	canté	los	versos.
—Parece	 que	 tengo	 el	 don	de	 una	mente	 simple,	 caballeros	—dijo	Henry—,	 si

desean	la	explicación	simple.
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Postfacio

Tengo	una	cantidad	de	entusiasmos	rabiosos,	y	uno	de	ellos	es	Gilbert	y	Sullivan.	Soy
miembro	de	la	Gilbert	and	Sullivan	Society	y	ocasionalmente	me	gusta	meter	alguna
referencia	 a	G&S	en	una	historia.	Finalmente,	 conseguí	pensar	un	argumento	en	el
cual	 el	 ángulo	G&S	 fuese	 central	y	 entonces	pueden	apostar	que	nada	podía	 evitar
que	 escribiera	 la	historia	de	 inmediato.	Fred	Dannay	cambió	 el	 título	 a	El	misterio
Gilbert	 y	 Sullivan,	 pero	 me	 sonaba	 demasiado	 prosaico,	 de	 modo	 que	 retuve	 mi
propio	título	en	esta	colección.

Incidentalmente,	el	personaje	Herb	Graff	en	la	historia	es,	de	cierta	manera,	una
persona	real.	Es	un	querido	amigo	del	Dutch	Treat	Club,	otra	organización	a	la	que
pertenezco.	 Me	 pidió	 que	 lo	 pusiera	 en	 una	 historia,	 utilizando	 su	 nombre	 real,
descripción	y	pasatiempo.	Estaba	indeciso	y	le	pedí	que	me	diera	un	trozo	de	papel
con	su	firma,	dándome	permiso	para	hacerlo.	Alegremente	lo	hizo.

Acto	seguido,	lo	escribí	en	El	año	de	la	acción	y	le	di	una	copia	de	ejemplar	de
EQMM	del	1	de	enero	de	1981,	en	el	que	apareció	la	historia.	Fue	en	un	almuerzo	del
Dutch	Treat,	algo	que	tenemos	todos	los	martes.

Al	siguiente	martes	le	pregunté,	“¿Te	gustó	la	historia?”,	ya	que	pensé	que	estaría
encantado	por	lo	bien	que	había	capturado	su	esencia	(y	es	realmente	uno	de	los	tipos
más	buenos	del	mundo…	alegre,	inteligente,	y	con	un	corazón	de	oro).

De	todos	modos,	había	utilizado	una	palabra	que	él	había	desaprobado	y	que	 lo
arruinaba	todo.	Se	levantó,	me	clavó	los	ojos	penetrantes,	y	dijo,	“¿¿¿Regordete???”.

Ninguna	 palabra	 vale	 tanto	 como	 para	 herir	 los	 sentimientos	 de	 un	 amigo,	 de
modo	que	no	la	encontrarán	en	esta	versión.	La	he	quitado.
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VI
¿PUEDE	PROBARLO?

HENRY,	EL	CAMARERO	SUAVE	y	funcional	del	banquete	mensual	de	los	Viudos	Negros,
llenó	la	copa	de	agua	del	invitado	de	la	noche	como	si	supiera	de	antemano	que	dicho
invitado	estaba	buscando	en	el	bolsillo	de	la	camisa	un	pequeño	frasco	de	píldoras.

El	invitado	levantó	la	vista.
—Gracias,	 camarero,	 aunque	 las	 píldoras	 son	 tan	 pequeñas	 que	 pueden	 pasar

bien,	por	así	decirlo.
Miró	alrededor	de	la	mesa	y	suspiró.
—¡Edad	avanzada!	En	nuestra	época	moderna	no	se	nos	permite	llegar	a	viejos	y

libres.	Los	doctores	siguen	el	mecanismo	en	detalle	e	insisten	en	fijarse	en	las	grasas.
Mi	presión	sanguínea	está	un	poco	alta	y	tengo	una	sístole	extra	ocasional,	de	modo
que	tomo	esta	pequeñita	píldora	anaranjada	cuatro	veces	al	día.

Geoffrey	Avalon,	quien	se	sentó	inmediatamente	al	otro	lado	de	la	mesa,	sonrió
con	el	aire	de	superioridad	de	un	hombre	moderadamente	preocupado	por	la	edad	y
que	se	mantenía	en	buena	forma	con	un	vigoroso	sistema	de	gimnasia,	y	dijo:

—¿Qué	edad	tiene,	señor	Smith?
—Cincuenta	y	siete.	Con	el	cuidado	apropiado,	mi	doctor	supone	que	viviré	una

vida	normal.
Los	 ojos	 de	 Emmanuel	 Rubin	 brillaron,	 magnificados	 detrás	 de	 sus	 gruesos

anteojos,	mientras	decía:
—Dudo	que	haya	un	americano	que	llegue	a	la	edad	media	en	estos	días	y	que	no

tenga	que	acostumbrarse	a	un	régimen	de	píldoras	de	una	clase	u	otra.	Yo	tomo	zinc,
vitamina	E	y	unas	pocas	cosas	más.

James	Drake	asintió	y	dijo	con	su	voz	suave	a	través	del	humo	de	su	cigarrillo.
—Tengo	 una	 caja	 de	 píldoras	 con	 arreglo	 especial	 para	 una	 semana,	 para

mantener	las	dosis	diarias	con	corrección.	De	ese	modo	puedo	controlar	si	he	tomado
la	 segunda	 píldora	 de	 una	 clase	 en	 especial.	 Si	 aún	 está	 en	 el	 compartimiento	 del
viernes,	suponiendo	que	el	día	sea	viernes,	entonces	no	la	he	tomado.

—Tomo	 solamente	—dijo	 Smith—	 esta	 clase	 de	 píldora,	 lo	 que	 simplifica	 las
cosas.	 Compré	 un	 suplemento	 semanal	 tres	 años	 atrás,	 veintiocho	 en	 total,	 por
indicación	 de	 mi	 doctor.	 Estaba	 francamente	 escéptico,	 pero	 me	 ayudaron
tremendamente	y	convencí	a	mi	doctor	que	las	prescribiera	en	frascos	de	a	mil.	Cada
domingo	por	la	mañana,	pongo	veintiocho	en	mi	frasco	original,	el	que	llevo	a	todas
partes	y	todo	el	tiempo,	y	el	que	aún	utilizo.	Sé	todo	el	tiempo	cuántas	debería	tener;
en	este	momento	deberían	quedarme	cuatro,	habiendo	tomado	la	vigésimo	cuarta	de
la	semana,	y	eso	tengo.	En	tres	años,	he	olvidado	una	píldora	sólo	dos	veces.

—Aún	no	 he	 llegado	—dijo	Rubin	 altivamente—	a	 ese	 grado	 de	 senilidad	 que
necesite	algún	dispositivo	nemotécnico.
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—¿No?	—preguntó	Mario	Gonzalo,	recogiendo	el	último	trozo	de	baba	al	ron—.
¿A	qué	grado	de	senilidad	has	llegado?

Roger	Halsted,	quien	era	el	anfitrión	del	banquete	de	esa	noche,	se	anticipó	a	la
réplica	de	Rubin,	diciendo	rápidamente:

—Hay	una	cuestión	 interesante	planteada	aquí.	Como	una	creciente	cantidad	de
personas	 se	 rellenan	 con	 químicos,	 debe	 haber	 cada	 vez	 menos	 con	 tejidos
químicamente	no-alterados.

—Ninguno	—gruñó	Thomas	Trumbull—.	La	comida	que	tomamos	está	llena	de
aditivos.	 El	 agua	 que	 bebemos	 tiene	 purificantes	 químicos.	 El	 aire	 que	 respiramos
está	medio	polucionado	de	alguna	cosa	u	otra.	Si	pudiera	analizar	la	sangre	humana
con	cuidado,	probablemente	podría	decirse	dónde	vivió,	lo	que	come,	y	las	medicinas
que	ingiere.

Smith	 asintió.	 Su	 corto	 cabello	 dejaba	 ver	 prominentes	 orejas,	 algo	 de	 lo	 que
había	tomado	nota	Gonzalo	en	la	realización	de	la	caricatura	del	invitado	de	la	noche.
Ahora,	Smith	se	rascaba	una	de	ellas,	con	aire	pensativo.

—Tal	vez	se	pueda	almacenar	el	patrón	detallado	de	la	sangre	de	cada	persona	en
algún	 ordenador.	 Entonces	 si	 todo	 lo	 demás	 fallara,	 la	 sangre	 podría	 ser	 la
identificación.	El	patrón	sería	ingresado	en	el	ordenador,	que	lo	compararía	con	todas
las	que	están	en	la	memoria	y	en	minutos	dirá,	en	una	pantalla,	“El	hombre	que	tiene
aquí	 es	 John	Smith	de	Fairfield,	Connecticut”	y	 te	podrás	poner	de	pie	e	 inclinarte
ante	él.

—Si	puedes	ponerte	de	pie	e	inclinarte	—dijo	Trumbull—,	puedes	ponerte	de	pie
e	identificarte.	¿Por	qué	molestarse	con	un	patrón	de	sangre?

—¿Oh,	sí?	—dijo	Smith	en	tono	grave.
—Escuchen	—dijo	Halsted—,	no	nos	metamos	en	esto.	Henry	está	sirviendo	el

brandy	y	es	tiempo	del	asado.	Jeff,	¿te	haces	cargo	de	tu	tarea?
—Estaré	complacido	—dijo	Avalon	en	su	tono	más	solemne.
Frunciendo	 sus	 pobladas	 y	 grises	 cejas	 sobre	 sus	 ojos,	 Avalon	 dijo,	 con

afabilidad:
—¿Y	cómo,	exactamente,	justifica	su	existencia,	señor	Smith?
—Bueno	—dijo	 Smith,	 con	 buena	 disposición—,	 heredé	 un	 buen	 negocio.	 Lo

llevé	 bien,	 lo	 vendí	 con	 provecho,	 invertí	 con	 inteligencia,	 y	 ahora	 vivo	 retirado
anticipadamente	en	un	elegante	lugar	de	Fairfield…,	un	viudo	con	dos	hijos	grandes,
ya	independizados.	Ni	trabajo	ni	hilo	como	las	lilas	del	campo,	mi	justificación	es	mi
belleza	y	el	modo	en	que	ilumina	el	paisaje	—una	sonrisa	de	burla	cruzó	su	agradable
rostro	feo.

—Supongo	—dijo	Avalon	con	indulgencia—	que	podemos	pasar	eso.	La	belleza
está	en	el	ojo	del	espectador.	¿Es	John	Smith	su	nombre?

—Y	puedo	probarlo	—dijo	Smith	con	 rapidez—.	Nombre	su	veneno.	Tengo	mi
tarjeta,	 una	 licencia	 de	 conducir,	 un	 surtido	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 algunas	 cartas
personales	dirigidas	a	mí,	una	tarjeta	de	biblioteca,	y	algo	más.
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—Estoy	aceptando	su	palabra,	señor,	pero	se	me	ocurre	que	con	un	nombre	como
John	 Smith	 debe	 encontrar	 frecuentemente	 señales	 de	 cínico	 descreimiento,	 de	 los
empleados	de	hotel,	por	ejemplo.	¿Tiene	una	inicial	intermedia?

—No,	señor,	soy	solamente	eso.	Mis	padres	sintieron	que	cualquier	modificación
del	gran	cliché	arruinaría	la	grandeza.	No	negaré	que	hubo	algunas	ocasiones	en	que
estuve	tentado	de	decir	mi	nombre	como	Eustace	Bartholomew	Wasservogel,	pero	el
sentimiento	 pasa.	 Soy	 uno	 de	 los	 Smith,	 y	 de	 toda	 la	 tribu,	 variedad	 John,	 allí	me
quedo.

Avalon	se	aclaró	la	garganta	sonoramente.
—Y	aun	así,	 señor	Smith	—dijo—,	siento	que	usted	 tiene	 razones	para	 sentirse

molesto	 con	 su	 nombre.	 Ante	 la	 sugerencia	 hecha	 por	 Tom,	 en	 lugar	 de	 decir	 su
nombre	y	hacer	innecesaria	toda	esa	identificación,	usted	ha	reaccionado	en	un	claro
tono	 de	 molestia.	 ¿Ha	 tenido	 alguna	 ocasión	 especial	 en	 la	 que	 no	 haya	 podido
identificarse?

—Déjeme	adivinar	que	así	fue	—dijo	Trumbull—.	Su	ansiedad	en	demostrar	su
capacidad	de	probar	 su	 identidad	muestra	que	hubo	algún	 fallo	 en	el	pasado	y	que
duele.

Smith	pasó	la	mirada	alrededor	de	la	mesa,	asombrado.
—Buen	Dios.	¿Se	nota	tanto?
—No,	 John,	 claro	que	no	—dijo	Halsted—,	pero	este	grupo	ha	desarrollado	un

sexto	sentido	para	los	misterios.	Te	dije	cuando	aceptaste	mi	invitación	que	si	estabas
escondiendo	un	esqueleto	en	el	armario,	ellos	te	lo	harían	decir.

—Y	te	dije,	Roger	—dijo	Smith—,	que	no	tenía	misterios	en	mi	vida.
—¿Y	el	asunto	de	imposibilidad	de	probar	su	identidad?	—dijo	Rubin.
—Fue	una	pesadilla	más	que	un	misterio	—dijo	Smith—,	y	es	algo	que	se	me	ha

pedido	no	mencionar.
—Cualquier	cosa	—dijo	Avalon—	que	se	mencione	entre	 las	cuatro	paredes	de

un	 banquete	 de	 los	 Viudos	 Negros	 representa	 una	 comunicación	 privilegiada.
Siéntase	libre.

—No	puedo	—Smith	hizo	una	pausa—.	Miren,	no	sé	de	qué	se	trata.	Creo	que	fui
confundido	con	alguien	alguna	vez	cuando	visitaba	Europa,	y	después	que	salí	de	la
pesadilla	fui	visitado	por	alguien	de…	por	alguien,	y	me	pidió	que	no	hablara	sobre
ello.	Aunque,	puesto	a	pensar,	hay	un	misterio	de	alguna	clase.

—Ah	—dijo	Avalon—,	¿y	qué	pudo	haber	sido?
—No	sé	realmente	cómo	salí	de	la	pesadilla	—dijo	Smith.
—Díganos	qué	sucedió	—dijo	Gonzalo,	que	parecía	complacido	y	animado—,	y

le	apuesto	que	le	diremos	cómo	salió	de	ella.
—No	recuerdo	bien…	—comenzó	Smith.
El	rostro	fruncido	de	Trumbull,	después	de	haber	 intentado	fulminar	a	Gonzalo,

se	volvió	hacia	Smith.
—Entiendo	estas	cosas,	señor	Smith	—dijo—.	Suponga	que	omite	el	nombre	del
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país	involucrado	y	las	fechas	exactas,	y	cualquier	otra	cosa	identificable.	Cuéntenos
la	 historia	 como	 salida	 de	 las	Noches	 de	Arabia,	 si	 la	 pesadilla	 se	 sostiene	 sin	 los
detalles	peligrosos.

—Creo	que	sí	—dijo	Smith—,	pero	seriamente,	caballeros,	si	el	asunto	involucra
la	seguridad	nacional…	y	puedo	imaginar	de	qué	modo	lo	haría…	¿cómo	puedo	estar
seguro	de	que	son	todos	de	confianza?

—Si	confías	en	mí,	John	—dijo	Halsted—,	responderé	por	el	resto	de	los	Viudos
Negros,	incluso,	por	supuesto,	Henry,	nuestro	estimado	camarero.

Henry,	parado	junto	al	aparador,	sonrió	gentilmente.
Smith	estaba	visiblemente	tentado.
—No	digo	que	no	me	gustaría	sacar	esto	de	mi	pecho…
—Si	eliges	no	hacerlo	—dijo	Halsted—,	me	temo	que	el	banquete	 termina.	Los

términos	de	la	invitación	eran	que	debías	responder	todas	las	preguntas	con	la	verdad.
Smith	rió.
—También	dijiste	que	no	me	preguntarían	nada	que	me	humillara	o	que	pudiera

perjudicarme…	pero	será	a	tu	manera.
»Estaba	visitando	Europa	el	año	pasado	—dijo	Smith—,	y	no	añadiré	datos	sobre

ubicación	ni	fecha.	Recientemente	había	enviudado,	un	poco	perdido	sin	mi	esposa,	y
bastante	 determinado	 a	 retomar	 los	 hilos	 de	 mi	 vida	 otra	 vez.	 No	 había	 sido	 un
viajero	antes	de	mi	retiro	y	estaba	ansioso	de	remediarlo.

»Viajé	 solo	 y	 era	 un	 turista.	 Nada	más	 que	 eso.	 Quiero	 acentuar	 eso	 con	 total
veracidad.	No	estaba	al	servicio	de	ningún	órgano	del	gobierno…	y	eso	es	cierto	para
cualquier	 gobierno,	 no	 sólo	 el	mío,	 ni	 oficial	 ni	 extraoficialmente.	Tampoco	 estaba
allí	para	reunir	información	para	ninguna	organización	privada.	Era	un	turista	y	nada
más,	 y	 tan	 inocente	 que	 supongo	 que	 era	 demasiado	 esperar	 no	 meterme	 en
problemas.

»No	 podía	 hablar	 el	 idioma	 del	 país	 pero	 eso	 no	 me	molestaba.	 No	 sé	 hablar
ningún	idioma	excepto	el	inglés,	y	tengo	la	actitud	habitual	del	provinciano	al	pensar
que	 es	 suficiente.	 Siempre	 habría	 alguien,	 dondequiera	 que	 estuviera,	 que	 hablara
inglés.	Y	como	comentario	al	margen,	probé	que	eso	es	siempre	así.

El	hotel	donde	estaba	alojado	era	cómodo	en	apariencia,	aunque	tenía	un	aire	tan
extraño	que	supe	que	no	me	sentiría	como	en	casa,	pero	en	ese	momento	no	esperaba
sentirme	 en	 casa.	 Ni	 siquiera	 podía	 pronunciar	 su	 nombre,	 aunque	 eso	 no	 me
molestaba.

»Solamente	 me	 quedé	 para	 acomodar	 mi	 equipaje	 y	 entonces	 salí,	 hacia	 los
grandes	espacios	donde	podía	conocer	gente.

»El	 hombre	 en	 el	mostrador,	 el	 conserje	 o	 comoquiera	 se	 llamara,	 hablaba	 una
versión	rara	de	inglés,	pero	con	un	poco	de	pensamiento	se	podía	entender.	Obtuve	de
él	 una	 lista	 de	 atracciones	 turísticas,	 algunos	 restaurantes	 recomendados,	 un	 mapa
simplificado	 de	 la	 ciudad	 (no	 en	 inglés	 por	 lo	 que	 dudé	 si	me	 serviría),	 y	 algunas
afirmaciones	sobre	cuán	segura	era	la	ciudad	y	cuán	amigables	sus	habitantes.
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»Imagino	 que	 los	 europeos	 están	 siempre	 ansiosos	 de	 impresionar	 a	 los
americanos,	 que	 se	 sabe	 que	 viven	 en	 peligro.	 En	 el	 siglo	XIX	 pensaban	 que	 cada
ciudad	 americana	 estaba	 ante	 el	 inminente	 peligro	 de	 una	 masacre	 india;	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XX,	cada	una	estaba	llena	de	pistoleros	de	Chicago;	y	ahora
estaban	 llenas	 de	 asaltantes.	 De	 modo	 que	 estuve	 paseando	 alegremente	 por	 la
ciudad.

—¿Solo?	¿Sin	conocer	el	 idioma?	—dijo	Avalon,	con	desaprobación	manifiesta
—.	¿Qué	hora	era?

—Las	sombras	de	la	noche	eran	arrojadas	por	una	mano	cósmica	y	usted	está	en
lo	 cierto	 en	 lo	 que	 indica,	 señor	 Avalon.	 Las	 ciudades	 nunca	 son	 seguras	 como
promulgan	sus	propagandistas,	y	eso	es	lo	que	averigüé.	Pero	comencé	muy	animado.
El	mundo	estaba	lleno	de	poesía	y	lo	estaba	disfrutando.

»Había	 letreros	de	 todo	 tipo	sobre	 los	edificios	y	se	 iluminaban	 las	vidrieras	en
defensa	de	la	noche.	Ya	que	yo	no	podía	leer	ninguno,	me	ahorraba	su	total	insipidez.

»Las	personas	eran	amigables.	Si	 les	 sonreía,	me	devolvían	 la	 sonrisa.	Algunos
decían	algo,	supongo	un	saludo,	y	les	volvía	a	sonreír,	con	un	gesto	de	la	cabeza	o	la
mano.	Era	hermoso,	una	noche	apacible	y	yo	estaba	absolutamente	eufórico.

»No	sé	cuánto	tiempo	caminé	ni	que	tan	lejos	fui	antes	de	darme	cuenta	de	que
estaba	 perdido,	 pero	 aun	 así,	 no	me	molestó.	 Entré	 en	 una	 taberna	 para	 preguntar
cómo	llegar	al	restaurante	donde	había	decidido	ir	y	cuyo	nombre	había	memorizado
meticulosamente.	 Dije	 el	 nombre,	 y	 señalé	 vagamente	 en	 diversas	 direcciones,
encogiendo	mis	hombros	para	tratar	de	indicar	que	había	perdido	el	camino.	Algunos
me	 rodearon	 y	 uno	 me	 preguntó	 en	 un	 adecuado	 inglés	 si	 yo	 era	 americano.	 Le
respondí	que	sí,	lo	que	tradujo	a	su	vez	a	los	demás,	jubiloso,	y	pareció	complacerles.

»Dijo,	“No	vemos	muchos	americanos	por	aquí”.	Entonces	comenzaron	a	estudiar
mis	 ropas,	 el	 corte	 de	 mi	 cabello,	 y	 a	 preguntar	 de	 dónde	 venía.	 Trataron	 de
pronunciar	 “Fairfield”	y	me	ofrecieron	un	 trago.	Canté	 “Barras	y	Estrellas”	porque
parecía	 que	 ellos	 esperaban	 que	 lo	 hiciera,	 y	 fue	 una	 verdadera	 fiesta	 de	 amistad.
Tomé	un	trago	con	el	estómago	vacío,	y	después	de	eso	las	cosas	se	volvieron	más
amorosamente	festivas.

»Me	dijeron	que	el	restaurante	que	buscaba	era	demasiado	caro,	y	no	muy	bueno,
y	que	debería	comer	allí	mismo,	y	que	ellos	ordenarían	por	mí	y	que	la	casa	invitaba.
Eran	manos	cruzando	el	océano,	era	construir	puentes,	¿entienden?,	y	dudo	que	me
hubiese	 sentido	más	 feliz	 después	 de	 la	muerte	 de	Regina.	Tomé	uno	 o	 dos	 tragos
más.

»Y	entonces,	después	de	eso,	mi	memoria	se	detuvo	hasta	que	me	encontré	en	la
calle	otra	vez.	Estaba	bastante	oscuro,	muy	frío.	No	se	veía	a	nadie	por	allí,	no	tenía
idea	de	dónde	estaba,	y	la	única	idea	que	tenía	era	un	dolor	de	cabeza.

»Me	senté	en	un	umbral	y	me	di	cuenta,	 aun	antes	de	 sentirlo,	que	mi	billetera
había	desaparecido.	Y	mi	reloj	de	pulsera,	mis	lapiceras…	de	hecho,	los	bolsillos	de
mis	 pantalones	 estaban	 vacíos	 así	 como	 los	 de	mi	 chaqueta.	Había	 sido	 drogado	 y
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atropellado	 por	mis	 queridos	 amigos	 de	 allende	 el	mar,	 y	 ellos	 probablemente	me
habían	 llevado	 en	 un	 coche	 hacia	 un	 lugar	 distante	 en	 la	 ciudad,	 y	 me	 habían
arrojado.

»El	 dinero	 faltante	 no	 era	 importante.	Mi	 principal	 caudal	 estaba	 seguro	 en	 el
hotel.	Pero	no	tenía	un	centavo	en	ese	momento,	no	sabía	dónde	estaba,	no	recordaba
el	nombre	del	hotel,	me	sentía	aturdido,	enfermo	y	dolorido…	y	necesitaba	ayuda.

»Busqué	un	policía	o	cualquiera	que	tuviera	uniforme.	Si	hubiera	encontrado	un
barrendero,	 o	 un	 conductor	 de	 autobús,	me	hubiera	 guiado	o,	mejor	 aun,	 llevado	 a
una	estación	de	policía.

»Encontré	 un	 policía.	 Realmente,	 no	 fue	 difícil.	 Eran,	 creo,	 numerosos	 y
deliberadamente	visibles	en	esa	ciudad	en	particular.	Y	fui	 llevado	hasta	 la	estación
de	 policía,	 en	 algo	 equivalente	 a	 un	 patrullero,	 creo.	Mi	memoria	 tiene	 puntos	 de
bruma.

»Cuando	comencé	a	recordar	con	mayor	claridad,	estaba	sentado	en	un	banco	en
lo	 que	 suponía	 era	 la	 estación	 de	 policía.	Nadie	me	 prestaba	mucha	 atención	 y	mi
dolor	de	cabeza	estaba	un	poco	mejor.

»Un	hombre	bastante	bajo	con	un	enorme	bigote	entró,	se	puso	a	conversar	con	el
hombre	detrás	del	mostrador,	y	se	acercó	a	mí.	Parecía	un	tanto	indiferente,	pero	para
mi	 alivio	 hablaba	 inglés	 y	 bastante	 bien,	 aunque	 tenía	 un	 acento	 británico
desconcertante.

»Le	 acompañé	 hasta	 una	 habitación	 lúgubre,	 gris	 y	 deprimente,	 y	 comenzó	 el
interrogatorio.	Ése	fue	el	interrogatorio	de	pesadilla,	aunque	el	interrogador	estuvo	en
todo	momento	 educado,	 aunque	 distante.	Me	 dijo	 su	 nombre	 pero	 no	 lo	 recuerdo.
Honestamente,	no	puedo.	Comenzaba	con	una	V,	de	modo	que	lo	llamaré	“Ve”	si	lo
menciono.

»Me	dijo,	“Usted	dice	que	su	nombre	es	John	Smith”.
»“Sí”.
»No	 es	 que	 hubiera	 sonreído.	Dijo,	 “Es	 un	 nombre	muy	 común	 en	 los	Estados

Unidos,	 creo,	 y	 es	 frecuentemente	 adoptado	 por	 quienes	 quieren	 eludir	 una
investigación”.

»“Es	adoptado	frecuentemente	porque	es	común”,	le	dije,	“¿por	qué	no	puedo	ser
uno	de	los	cientos	de	miles	que	lo	llevan?”.

»“¿Tiene	una	identificación?”.
»“He	sido	robado.	Entré	a	presentar	una	queja…”.
»Ve	levantó	una	mano	y	lanzó	unos	chistidos	a	través	de	su	bigote.	“Su	queja	ha

sido	registrada,	pero	no	 tengo	nada	que	hacer	con	esta	gente	de	aquí.	Solamente	se
aseguraron	 de	 que	 usted	 no	 estuviera	 herido	 y	 enviaron	 por	 mí.	 Ellos	 no	 le	 han
investigado	ni	interrogado.	No	es	su	trabajo.	Ahora,	¿tiene	una	identificación?”.

»Con	cansancio,	y	tranquilamente,	le	dije	lo	que	había	sucedido.
»“Entonces”,	dijo,	“no	tiene	nada	que	pruebe	su	afirmación	de	que	usted	es	John

Smith	de	Fairfield,	Connecticut”.
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»“¿Quién	más	podría	ser?”.
»“Es	lo	que	nos	gustaría	averiguar.	Usted	dice	que	fue	maltratado	en	una	taberna.

Dígame	la	dirección,	por	favor”.
»“No	la	sé”.
»“El	nombre”.
»“No	lo	sé”.
»“¿Qué	estaba	haciendo	allí?”.
»“Ya	le	dije.	Estaba	caminando	por	la	ciudad…”.
»“¿Solo?”.
»“Sí,	solo.	Ya	se	lo	dije”.
»“¿Dónde	comenzó?”.
»“En	mi	hotel”.
»“¿Y	tiene	una	identificación	allí?”.
»“Claro	que	sí.	Mi	pasaporte	y	mis	pertenencias	están	todas	allí”.
»“¿El	nombre	del	hotel?”.
»Hice	 una	 mueca.	 Hasta	 para	 mí	 mismo	 la	 respuesta	 era	 demasiado.	 “No	 lo

recuerdo”,	dije	en	voz	baja.
»“¿La	dirección?”.
»“No	la	sé”.
»Ve	 suspiró.	Me	miró	 desde	muy	 cerca	 y	 pensé	 que	 sus	 ojos	 eran	 tristes,	 pero

podía	ser	solamente	miopía.
»Me	 dijo,	 “La	 cuestión	 básica	 es:	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre?	Debemos	 tener	 alguna

identificación	 o	 esto	 se	 convierte	 en	 un	 asunto	 serio.	 Permítame	 explicarle,	 señor
Mente-en-Blanco.	Nada	me	obliga,	pero	no	amo	cada	faceta	de	mi	trabajo	y	dormiré
mejor	si	me	aseguro	de	que	usted	entienda	que	está	en	gran	peligro.

»Mi	 corazón	 comenzó	 a	 correr.	No	 soy	 joven.	No	 soy	héroe.	No	 soy	 corajudo.
Dije,	“¿Pero	por	qué?	Soy	una	persona	maltratada.	He	sido	drogado	y	robado.	Vine
hasta	la	policía	voluntariamente,	enfermo	y	perdido,	buscando	ayuda…”.

»Otra	vez,	Ve	levantó	la	mano.
—¡Tranquilo!	 ¡Tranquilo!	 Algunos	 aquí	 hablan	 algo	 de	 inglés	 y	 es	 mejor

mantener	esto	entre	los	dos	por	ahora.	Las	cosas	pueden	ser	como	usted	las	describe,
o	no.	Usted	en	un	ciudadano	americano.	Mi	gobierno	tiene	razones	para	temer	de	los
americanos.	 Esa,	 finalmente,	 es	 nuestra	 posición	 oficial.	 Esperamos	 un	 agente
americano	 de	 gran	 habilidad	 en	 penetrar	 nuestras	 fronteras	 en	 una	 misión	 muy
peligrosa.”

»“Eso	 significa,	 siguió	 diciendo,	 que	 cualquier	 extranjero	 americano,	 cualquier
americano	encontrado	en	circunstancias	sospechosas,	y	en	la	semana	que	corre,	será
informado	inmediatamente	a	mi	departamento.	Sus	circunstancias	fueron	sospechosas
para	comenzar,	y	se	han	vuelto	más	sospechosas	a	medida	que	lo	he	interrogado.”

»Lo	miré	horrorizado.	“¿Cree	que	soy	un	espía?	Si	lo	fuera,	¿habría	venido	a	la
policía	así?”.
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»“Usted	puede	no	ser	el	espía,	pero	puede	ser	un	espía.	Hay	personas	que	piensan
eso.	Incluso	yo	veo	una	posibilidad.”

»“Pero	ninguna	clase	de	espía	vendría	a	la	policía…”.
»“¡Por	 favor!	Le	 haré	 el	 favor	 de	 escuchar,	 puede	 ser	 usted	 una	 distracción.	 Si

juega	ajedrez	sabrá	lo	que	quiero	decir	cuando	digo	que	usted	puede	ser	sacrificado.
Es	 enviado	 para	 confundirnos	 y	 distraernos,	 ocupando	 nuestro	 tiempo	 y	 esfuerzo,
mientras	el	verdadero	trabajo	es	realizado	en	cualquier	otro	lugar.”

»Le	dije,	“Pero	no	ha	funcionado,	si	eso	es	 lo	que	se	supone	que	sea.	Usted	no
está	confundido	ni	distraído.	Nadie	puede	ser	engañado	por	algo	tan	tonto	como	esto.
No	es	un	sacrificio	razonable,	por	tanto	no	es	un	sacrificio	de	ninguna	clase.	Lo	que
le	estuve	diciendo	es	toda	la	verdad.

»Ve	suspiró.	“Entonces,	¿cuál	es	su	nombre?”.
»“John	Smith.	Pregúnteme	un	millón	de	veces	y	seguirá	siendo	mi	nombre”.
»“Pero	 no	 puede	 probarlo.	 Mire”,	 dijo,	 “tiene	 dos	 alternativas.	 Una	 es

convencerme	 de	 alguna	 manera	 razonable	 que	 me	 está	 diciendo	 la	 verdad.
Afirmaciones	 simples,	 aunque	 elocuentes,	 son	 insuficientes.	Debe	 haber	 evidencia.
¿Tiene	algo	con	su	nombre?	¿Algo	material	que	pueda	mostrarme?

»“Ya	le	dije”,	le	respondí	desesperado,	“me	han	robado.”
»“Si	eso	falla”,	dijo	como	si	no	hubiese	escuchado	mi	afirmación,	“asumiré	que

usted	está	aquí	para	cumplir	alguna	función	para	su	país	que	no	será	del	interés	de	mi
país,	y	que	será	interrogado	con	eso	en	mente.	No	será	mi	trabajo,	me	alegra	decirlo,
pero	 los	 que	 interrogarán	 serán	mucho	más	 persistentes	 y	 pacientes.	Deseo	 que	 no
hubiera	sido	de	esta	manera,	pero	cuando	la	seguridad	nacional	está	en	riesgo…”.

»Estaba	en	absoluto	pánico.	Tartamudeando,	dije,	“Pero	no	puedo	decir	lo	que	no
sé,	no	importa	cómo	me	interrogue.”

»“Si	es	así,	finalmente	quedarán	convencidos,	pero	usted	no	quedará	muy	bien.	Y
estará	en	prisión	ya	que	no	será	muy	político	dejarle	ir	en	esas	condiciones.	Si	su	país
tiene	 éxito	 en	 lo	 que	 puede	 estar	 intentando	 hacer,	 en	 este	 país	 estarán	 furiosos	 y
usted	 será,	 seguramente,	 víctima	 de	 eso	 y	 recibirá	 una	 larga	 sentencia.	 Su	 país	 no
podrá	interceder	por	usted.	Ni	lo	intentará.

»Grité,	“¡Eso	es	injusto!	¡Eso	es	injusto!”.
»“La	 vida	 es	 injusta”,	 dijo	 Ve,	 tristemente.	 “Su	 propio	 presidente	 Kennedy	 lo

dijo.”
»“Pero	¿qué	debo	hacer?”,	farfullé.
»Él	dijo,	“Convénzame	de	que	su	historia	es	verdad.	¡Muéstreme	algo!	¡Recuerde

algo!	Pruebe	que	su	nombre	es	John	Smith.	Lléveme	a	la	taberna;	mejor	aun	al	hotel.
Muéstreme	su	pasaporte.	Deme	algo,	aunque	sea	pequeño,	para	comenzar,	y	tendré	la
fe	 suficiente	 en	 usted	 para	 intentar	 el	 resto,	 con	 cierto	 riesgo	 por	 mi	 parte,	 debo
agregar.”

»“Lo	 aprecio,	 pero	 no	 puedo.	 Estoy	 desamparado.	 No	 puedo.”	 Estaba
balbuceando.	Todo	 lo	 que	 podía	 pensar	 era	 que	 enfrentaba	 la	 tortura	 y	 una	 prisión
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prolongada	por	el	crimen	de	haber	sido	drogado	y	robado.	Era	más	de	lo	que	podía
afrontar	y	me	desmayé.	Lo	siento.	No	fue	una	acción	heroica,	pero	ya	les	dije	que	no
soy	un	héroe.

—No	sabe	lo	que	le	pusieron	en	su	trago	en	la	 taberna	—dijo	Halsted—.	Usted
estaba	medio	envenenado.	No	era	usted	mismo.

—Es	muy	amable	al	decirlo,	pero	la	perspectiva	de	tortura	y	prisión	por	nada	era
algo	que	no	podía	enfrentar	con	estoicismo	en	uno	de	mis	mejores	días.

»Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	acostado	con	la	vaga	sensación	de	ser
manipulado.	Creo	que	algunas	de	mis	ropas	habían	sido	quitadas.

»Ve	me	estaba	mirando	con	la	misma	expresión	de	tristeza	en	el	rostro.	Me	dijo,
“Lo	siento.	¿Desea	algo	de	brandy?”.

»Recordé.	La	pesadilla	había	regresado.	Sacudí	mi	cabeza.	Todo	lo	que	quería	era
convencerle	de	mi	absoluta	inocencia	en	todo.	Dije,	“¡Escuche!	Debe	creerme.	¡Todo
lo	que	dije	es	verdad!	Yo…”.

»Puso	su	mano	sobre	mi	hombro	y	lo	sacudió.	“¡Deténgase!	¡Le	creo!”.
»Lo	miré,	estúpidamente.	“¡Qué!”.
»“Dije	que	le	creo.	Para	comenzar,	nadie	que	ha	sido	enviado	a	realizar	una	tarea

como	esa	puede	interpretar	un	absoluto	terror	de	esa	manera	tan	convincente,	en	mi
opinión.	Pero	es	solamente	mi	opinión.	Puede	no	ser	convincente	para	mis	superiores
y	 es	 posible	 que	 no	 debiera	 haber	 actuado.	 De	 todos	 modos,	 nadie	 puede	 ser	 tan
estúpido	como	usted	ha	probado	serlo	sin	ser	lo	suficientemente	estúpido	para	entrar
en	una	taberna	extraña	tan	confiadamente	y	haber	olvidado	el	nombre	del	hotel…”.

»“Pero,	no	entiendo.”
»“¡Ya	es	 suficiente!	He	perdido	mucho	 tiempo.	Debería	dejarlo	en	manos	de	 la

policía,	 a	 decir	 verdad,	 pero	 no	 deseo	 abandonarlo	 aún.	 Sobre	 la	 taberna	 y	 los
ladrones,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Tal	 vez	 en	 otro	 momento	 y	 por	 otra	 queja.	 Pero
busquemos	su	hotel.	Dígame	cualquier	cosa	que	recuerde,	la	decoración,	la	posición
de	 la	 conserjería,	 el	 color	 del	 cabello	 del	 hombre	 allí,	 dónde	 había	 flores.	 Vamos
señor	Smith,	¿qué	clase	de	calle	era	dónde	estaba?	¿Había	negocios?	¿Tenía	portero?
¿Algo?

»Me	pregunté	si	era	una	especie	de	trampa,	pero	no	vi	alternativa	sino	responder
las	preguntas.	Traté	de	recordar	todo	como	estaba	cuando	entré	en	el	hotel	la	primera
vez,	 menos	 de	 doce	 horas	 antes.	 Hice	 lo	 mejor	 que	 pude	 en	 describir	 y	 él	 me
apresuraba,	preguntando	más	pronto	que	lo	que	podía	responder.

»Miró	las	rápidas	notas	que	había	tomado	y	susurró	a	otro	oficial,	y	que	estaba	en
el	lugar	aunque	no	le	vi	entrar,	tal	vez	un	experto	en	hoteles.	El	recién	llegado	asintió,
comprendiendo,	y	le	devolvió	el	susurro.

»Ve	dijo,	“Muy	bien,	entonces.	Creo	que	sabemos	de	qué	hotel	se	trata,	de	modo
que	nos	vamos.	Cuanto	más	pronto	encuentre	su	pasaporte,	todo	será	mejor.”

»Salimos	en	un	coche	oficial.	Me	senté	allí,	temeroso	y	aprensivo,	temiendo	que
fuera	otra	artimaña	para	romper	mi	espíritu	ofreciéndome	una	esperanza,	solamente
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para	 destrozarla	 metiéndome	 a	 prisión,	 en	 cambio.	 Dios	 sabe	 que	 mi	 espíritu	 no
necesitaba	 romperse.	 ¿Y	 qué	 si	 me	 llevaban	 a	 un	 hotel,	 y	 no	 era	 el	 mío,	 me
escucharían	lo	que	tuviera	que	decirles?

»Llegamos	a	un	hotel,	de	todos	modos.	Me	encogí	de	hombros	desvalido	cuando
Ve	me	preguntó	si	era	ése.	¿Cómo	podía	decirles	si	no	lo	recordaba?	Y	temí	asegurar
algo	que	podía	resultar	un	error.

»Pero	era	el	hotel	correcto.	El	conserje	de	la	noche	no	me	conocía,	por	supuesto,
pero	estaba	el	 registro	de	una	habitación	para	un	John	Smith	de	Fairfield.	Subimos
hasta	mi	habitación	y	miramos	mi	equipaje,	mi	pasaporte,	mis	papeles.	Era	suficiente.

»Ve	estrechó	mi	mano	y	dijo	en	voz	baja,	“Una	palabra	de	consejo,	señor	Smith.
Salga	de	país	rápidamente.	Haré	mi	informe	y	lo	exoneraré,	pero	si	las	cosas	se	ponen
peores	en	algunos	días,	alguien	puede	decidir	que	usted	debería	ser	arrestado	otra	vez.
Será	mejor	que	esté	fuera	de	la	frontera.”

»Le	agradecí,	y	jamás	tomé	el	consejo	de	nadie	con	tanto	entusiasmo	en	toda	mi
vida.	 Pagué	 el	 hotel,	 tomé	 un	 taxi	 hasta	 la	 estación	 más	 próxima,	 y	 creo	 que	 no
respiré	hasta	cruzar	la	frontera.

»Hasta	 este	 día,	 no	 sé	 de	 qué	 se	 trató	 todo	 eso,	 si	 los	 Estado	 Unidos	 tenían
realmente	el	proyecto	de	espiar	en	camino	en	ese	país	en	ese	momento,	o	si	tuvieron
éxito	o	fracasaron.	Como	dije,	alguien	me	pidió	que	no	dijera	nada	acerca	de	todo	el
asunto,	 de	modo	que	 supongo	que	 las	 suposiciones	del	 gobierno	de	Ve	eran	más	o
menos	justificadas.

»En	todo	caso,	nunca	planee	volver	a	ese	país	en	particular.
—Fue	 afortunado,	 señor	 Smith	 —dijo	 Avalon—.	 Ya	 veo	 lo	 que	 quiere	 decir

cuando	dijo	que	estaba	desorientado	por	el	final.	Ve,	como	usted	le	llama,	dio	un	giro
repentino	¿no	es	así?

—No	lo	creo	—intervino	Gonzalo—.	Creo	que	le	 tuvo	simpatía	 todo	el	 tiempo,
señor	Smith.	Cuando	usted	se	desmayó,	llamó	a	algún	superior,	lo	convenció	de	que
era	un	pobre	idiota	en	problemas,	y	le	dejó	ir.

—Puede	 ser	 —dijo	 Drake,	 que	 fuera	 su	 desmayo	 lo	 que	 le	 convenció.	 Si
realmente	 fuera	 un	 agente	 sabría	 los	 riesgos	 que	 corría,	 y	 estaría	 más	 o	 menos
preparado	para	ellos.	De	hecho,	él	lo	dijo,	¿verdad?	Dijo	que	usted	no	podía	simular
el	temor	de	modo	convincente	y	que	por	ello	usted	era	lo	que	decía	ser,	o	algo	por	el
estilo.

—Si	 ha	 contado	 la	 historia	 detalladamente,	 señor	 Smith	—dijo	 Rubin—,	 debo
pensar	que	Ve	no	le	tiene	simpatía	al	régimen,	o	no	habría	tenido	apuro	en	que	usted
saliera	del	país.	Creo	que	tiene	una	buena	oportunidad	de	ser	purgado,	o	que	ya	lo	ha
sido	en	este	momento.

—Odio	estar	de	acuerdo	contigo,	Manny	—dijo	Trumbull—,	pero	lo	estoy.	Creo
que	el	fallo	de	Ve	en	retener	a	Smith	puede	haber	sido	el	colmo.

—Eso	no	me	hace	sentir	muy	bien	—murmuró	Smith.
Roger	Halsted	empujó	la	taza	de	café	a	un	lado	y	colocó	los	codos	sobre	la	mesa.
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Dijo	seriamente:
—Escuché	 los	 hechos	 desnudos	 de	 la	 historia	 antes	 de	 que	 usted	 la	 contara,	 y

estuve	pensando	en	ellos	y	creo	que	hay	más.	Además,	y	si	todos	están	de	acuerdo,
debe	estar	mal.

Se	volvió	hacia	Smith.
—Me	dijiste,	John,	que	este	Ve	era	un	hombre	joven.
—Bueno,	me	pareció	de	unos	treinta	años.
—Entonces	bien	—dijo	Halsted—,	si	un	hombre	bastante	joven	está	en	la	policía

secreta,	no	debiera	estar	satisfecho	y	debería	planear	ascender	de	cargo.	No	correría
riesgos	 ridículos	 por	 nada.	 Si	 fuera	 un	 hombre	 viejo,	 podría	 recordar	 los	 tiempos
antiguos	del	régimen	y	no	tener	ninguna	simpatía	por	el	nuevo	gobierno,	pero…

—¿Cómo	sabes	—preguntó	Gonzalo—	que	este	Ve	no	era	un	agente	doble?	Tal
vez	por	eso	es	que	nuestro	gobierno	no	quiere	que	Smith	vaya	contando	el	asunto.

—Si	Ve	fuera	doble	agente	—dijo	Halsted—,	entonces,	considerando	su	posición
en	 la	 inteligencia	 del	 gobierno	 de	 allí,	 sería	 enormemente	 valioso	 para	 nosotros.
Razón	de	más	para	no	arriesgarse	a	por	una	sonsera.	Sospecho	que	había	más	que	una
simpatía	en	esto.	Debió	haber	pensado	en	algo	que	realmente	autenticaba	la	historia
de	John.

—Algunas	veces	pienso	que	así	fue	—dijo	Smith	malhumorado—.	Sigo	pensando
en	su	afirmación	después	de	salir	de	mi	desmayo	respecto	de	que	yo	era	demasiado
estúpido	para	ser	culpable.	Nunca	explicó	esa	afirmación.

—Espere	un	minuto	—dijo	Rubin—.	Después	que	salió	de	su	desmayo,	dijo	que
se	 sentía	 desarreglado.	 Mientras	 usted	 estaba	 así,	 ellos	 revisaron	 su	 ropa,	 muy
cuidadosamente,	se	dieron	cuenta	de	que	eran	de	confección	americana…

—¿Eso	qué	probaría?	—interrumpió	Gonzalo	desdeñoso—.	Un	espía	americano
puede	 vestir	 ropa	 americana	 tanto	 como	 cualquier	 idiota	 americano.	 Sin	 ofender,
señor	Smith.

—No	 hay	 problema	 —dijo	 Smith—.	 Además,	 las	 ropas	 que	 vestía	 fueron
compradas	en	París.

—Me	pregunto	—dijo	Gonzalo—	si	le	preguntó	por	qué	pensaba	que	usted	era	un
estúpido.

—Quiere	decir	que	si	 le	dije	—resopló	Smith—,	“Oiga,	tipo	vivo,	¿a	quién	está
diciendo	 estúpido?”	 No,	 no	 lo	 dije,	 o	 nada	 parecido.	 Solamente	 contuve	 la
respiración.

—Los	 comentarios	 acerca	 de	 su	 estupidez,	 señor	 Smith	 —dijo	 Avalon—,	 no
debieran	 tomarse	 a	 la	 letra.	 Ha	 dicho	 varias	 veces	 que	 usted	 no	 era	 usted	 mismo
durante	esos	momentos	tan	difíciles.	Después	de	haber	sido	drogado,	podría	muy	bien
parecer	estúpido.	En	todo	caso,	no	creo	que	podamos	saber	los	secretos	del	cambio	de
opinión	de	Ve.	Sería	suficiente	aceptarlo	y	no	cuestionar	los	favores	de	la	fortuna.	Es
suficiente	que	usted	haya	salido	a	salvo	de	la	boca	del	león.

—Bueno,	 espera	—dijo	Gonzalo—.	No	hemos	preguntado	 la	opinión	de	Henry
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aún.
Smith	se	vio	muy	asombrado.
—¿El	 camarero?	 —y	 en	 voz	 más	 baja—.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

escuchando.	¿Entiende	que	todo	esto	es	confidencial?
—Es	 un	miembro	 del	 club	—dijo	Gonzalo—,	 y	 nuestro	mejor	 hombre.	Henry,

¿puedes	entender	el	cambio	de	actitud	de	Ve?
—No	deseo	ofender	al	 señor	Smith	—dijo	dudando—.	No	 le	 llamaría	estúpido,

pero	puedo	ver	por	qué	ese	oficial	extranjero,	Ve,	pensaba	así.
Hubo	una	agitación	general	alrededor	de	la	mesa.	Smith,	con	frialdad,	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir,	Henry?
—Usted	dijo	que	los	eventos	de	la	pesadilla	tuvieron	lugar	en	algún	momento	del

año	pasado.
—Correcto	—dijo	Smith.
—Y	 dijo	 que	 sus	 bolsillos	 habían	 sido	 revisados.	 ¿Estaban	 completamente

vacíos?
—Por	supuesto	—dijo	Smith.
—Pero	eso	es	claramente	imposible.	Usted	dijo	que	aún	llevaba	el	frasco	original

de	píldoras,	y	que	lo	había	llevado	todo	el	tiempo	y	en	todo	lugar,	y	por	eso	supongo
que	lo	tenía	cuando	viajó	y	que	aún	lo	tenía	cuando	entró	a	la	taberna…	y	que	aún	lo
tenía	cuando	salió	de	la	taberna.

—Bueno,	sí,	tiene	razón	—dijo	Smith—.	Estaba	en	el	bolsillo	de	mi	camisa	como
siempre.	Tanto	porque	no	lo	vieron	o	no	lo	quisieron.

—Usted	no	dijo	nada	acerca	de	eso	en	el	curso	de	la	historia	que	nos	contó.
—Nunca	se	me	ocurrió.
—De	modo	que	supongo	que	tampoco	le	dijo	a	Ve	sobre	él	—dijo	Henry.
—Mire	—dijo	Smith,	enfadado—,	no	pensé	en	él.	Pero	aunque	lo	hubiera	hecho,

no	hubiera	mencionado	el	 asunto.	Podrían	haberlo	usado	para	 inventar	un	cargo	de
posesión	de	drogas	y	así	justificar	mi	encierro.

—Sería	cierto	si	pensara	solamente	en	las	píldoras,	señor	—dijo	Henry.
—¿En	qué	otra	cosa	hay	que	pensar?
—En	 el	 envase	 —dijo	 Henry	 suavemente—.	 Las	 píldoras	 son	 recetadas	 por

prescripción	médica	 y	 usted	 dijo	 que	 era	 el	 frasco	 original.	 ¿Podemos	 verlo,	 señor
Smith?

Smith	lo	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón,	lo	miró,	y	dijo	con	vehemencia:
—¡Maldición!
—Exactamente	 —dijo	 Henry—.	 En	 la	 etiqueta	 adherida	 al	 frasco	 por	 el

farmacéutico	 debería	 estar	 impreso	 el	 nombre	 de	 la	 farmacia	 y	 la	 dirección,
probablemente	 en	 Fairfield,	 y	 su	 nombre	 debería	 aparecer	 también,	 con	 las
indicaciones	para	el	uso.

—Tiene	razón.
—Y	después	de	que	usted	estuviera	negando	tener	una	identificación,	aun	ante	la
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amenaza	 de	 tortura,	Ve	miró	 en	 sus	 bolsillos	mientras	 usted	 estaba	 inconsciente,	 y
encontró	exactamente	lo	que	le	había	estado	pidiendo.

—No	 me	 asombra	 que	 haya	 pensado	 que	 soy	 un	 estúpido	 —dijo	 Smith,
sacudiendo	la	cabeza—.	Fui	un	estúpido.	Realmente	me	siento	mal.

—Y	ahora	tiene	una	explicación	—dijo	Henry—	de	algo	que	lo	ha	desconcertado
por	un	año,	y	eso	debería	hacerle	sentir	bien.

Postfacio

Esta	es	otra	historia	para	la	que	acepté	el	título	de	Fred	y	descarté	el	mío.	La	había
titulado	 “What”s	 my	 Name”	 y	 me	 pareció	 que	 “Can	 You	 Prove	 It?”	 (¿Puede
probarlo?)	tiene	más	encanto.	Hay	cierto	aire	de	hostilidad	en	¿Puede	probarlo?,	que
aumenta	instantáneamente	la	tensión,	aun	antes	de	comenzar	la	historia.

Incidentalmente,	esta	historia,	como	El	conductor,	sostiene	la	tensión	en	el	hecho
de	que	 el	mundo	 tiene	dos	 súper	potencias	que	 se	han	 enfrentado	durante	 cuarenta
años	con	armas	de	destrucción	sin	paralelo	y	que	una	guerra	entre	ambas	significaría
la	pérdida	(tal	vez	irreversible)	de	toda	la	humanidad.

Es	por	esa	razón	que	odio	escribir	historias	que	se	refieran	a	la	confrontación,	y
aun	leer	sobre	ella.	Me	da	la	impresión	de	que	todo	lo	que	sirve	para	aumentar	el	odio
y	la	sospecha	solamente	aumenta	la	posibilidad	de	que,	sea	por	furia	o	por	error	de
cálculo,	alguien	presione	el	botón	rojo.

Y	por	eso,	algunas	veces,	las	exigencias	de	la	conspiración	me	obligan	a	hacerlo,
y	entonces	mientras	releo	la	historia	no	puedo	dejar	de	pensar,	sarcásticamente,	que
con	 el	 cambio	 de	 unas	 pocas	 palabras,	 con	 una	 sustitución	 aquí	 y	 allá,	 de	mínima
importancia,	la	historia	pudo	muy	bien	ser	escrita	por	alguien	del	otro	lado…	Y	eso
es	bastante	triste,	también.

La	historia	apareció	en	el	ejemplar	del	17	de	junio	de	1981	de	EQMM.
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VII
EL	ADORNO	FENICIO

GEOFFREY	AVALON,	UN	ABOGADO	DE	 PATENTES	 de	profesión,	no	admitía	 a	menudo	 la
lectura	de	ficción	ligera.	En	ocasión	de	este	banquete	particular	de	los	Viudos	Negros,
de	 todos	modos,	agitó	el	hielo	de	su	segundo	 trago	(que	había	 llegado	a	 la	mitad	y
que	no	sería	tomado	más)	y	dijo:

—Leí	una	interesante	historia	de	ciencia	ficción	ayer.
James	Drake,	un	químico	retirado,	quien	había	pasado	la	mejor	parte	de	su	—de

otra	 manera	 desperdiciada—	 vida	 leyendo	 toda	 clase	 de	 publicaciones	 de	 ficción
popular,	dijo:

—¿Dolió?
—Para	nada.	Estaba	en	casa	de	un	amigo,	vi	una	revista,	la	hojeé,	comencé	a	leer,

y	 debo	 admitir	 que	 casi	 la	 disfruté.	 La	 premisa	 era	 que	 para	 un	 hombre	 que	 ha
desarrollado	una	memoria	total	no	debería	haber	secretos.	Si	yo	fuera	a	recordar	todo
lo	que	dijiste,	Jim,	junto	con	las	entonaciones	y	expresiones,	y	combinado	con	lo	que
los	otros	dijeron,	y	con	lo	que	ya	sabía,	sería	capaz	de	deducir	todo	acerca	de	ti.	No
importa	 qué	 era	 lo	 que	 tú	 no	 querías	 que	 yo	—o	 cualquiera—	 supiera,	 lo	 estarías
diciendo	una	docena	de	veces	por	día	sin	saberlo.	Es	sólo	porque	en	la	vida	real	no
prestamos	atención	—o	no	escuchamos,	u	olvidamos—	que	los	secretos	permanecen
secretos.	En	 la	 historia,	 por	 supuesto,	 el	 protagonista	 se	mete	 en	 problemas	 por	 su
extraño	talento.

—Como	siempre	lo	hacen	—dijo	Drake,	sin	impresionarse—.	Es	una	convención
literaria	como	el	toque	de	oro	de	Midas.	La	historia	que	leíste,	sospecho,	era	“Que	no
sepan	que	recuerdas”	de	Isaac	Asimov,	en	el	último	número	de	su	propia	revista.

—Correcto	—dijo	Avalon.
Mario	Gonzalo,	quien	había	llegado	tarde	y	acababa	de	ubicar	sus	galochas	y	su

sobretodo	en	el	guardarropa	(ya	que	New	York	no	estaba	disfrutando	de	la	lluvia	que
necesitaba	con	urgencia	para	sus	reservorios),	ordenó	su	trago	a	Henry	con	un	breve
gesto,	y	dijo:

—¿Asimov?	 ¿No	 es	 el	 amigo	 de	Manny,	 el	 que	 es	 aun	más	 pagado	 de	 sí	 que
Manny,	si	lo	pueden	creer?

Emmanuel	Rubin	 volvió	 el	 cuerpo	 entero	 para	 enfrentar	 a	Gonzalo	 y	 apuntarle
con	el	dedo.

—Asimov	 no	 es	 mi	 amigo.	 Él	 simplemente	 sigue	mis	 pisadas	 porque	 necesita
ayuda	 con	 varios	 puntos	 simples	 de	 ciencia	 antes	 de	 poder	 escribir	 sus	 supuestas
historias.

—Lo	 encontré	 en	 Libros	 en	 Imprenta,	 Manny	 —dijo	 Gonzalo	 sonriendo—.
Escribe	mucho	más…

—…	libros	que	yo	—terminó	Rubin—.	Sí,	lo	sé.	Eso	es	porque	yo	no	sacrifico	la
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calidad	a	la	cantidad.	Aquí	te	presento	a	mi	invitado.	Señor	Enrico	Pavolini.	Este	es
Mario	Gonzalo,	quien	cree	que	es	un	artista	y	quien	desaprobará	el	hecho	realizando
una	caricatura	de	ti	enseguida.	El	señor	Pavolini	es	restaurador	en	el	Museo	de	Arte
Antiguo	de	la	ciudad.

Pavolini	se	inclinó	con	cortesía	europea	y	dijo:
—Escucho	lamentablemente	la	historia	de	ciencia	ficción	que	están	discutiendo.

Me	temo	que	aun	una	memoria	perfecta	no	penetra	algunos	secretos,	excepto	en	las
novelas.	Y	siempre	esos	secretos	que	con	urgencia	necesitan	ser	penetrados	prueban
ser	los	más	oscuros.	—Su	inglés	era	perfecto	pero	sus	vocales	tenían	una	distorsión
sutil	que	se	hacía	claro	que	no	era	lengua	nativa.

—Creo	que	 la	mayoría	de	 los	secretos	está	a	salvo	—dijo	Trumbull—	porque	a
nadie	 le	 importan.	 La	 mayoría	 de	 los	 supuestos	 secretos	 son	 condenadamente
aburridos,	 son	 sólo	 aquellos	 que	 están	 desesperadamente	 aburridos	 los	 que	 se
tomarán	la	molestia	de	desenterrarlos.

—Eso	puede	ser	en	algunos	casos,	mi	querido	señor…	—comenzó	Pavolini,	pero
fue	interrumpido	por	el	tranquilo	anuncio	de	Henry	de	que	la	cena	estaba	servida.	Los
invitados	 se	 sentaron	 frente	 a	 un	 aperitivo	 griego	 que	 escondía	 la	 promesa	 de	 un
moussaka.	 Roger	 Halsted	 hizo	 un	 pequeño	 sonido	 de	 placer	 mientras	 colocaba	 la
servilleta	sobre	sus	muslos	y	Rubin,	habiendo	pinchado	una	hoja	de	parra	rellena,	la
miró	aprobando,	la	colocó	en	su	boca,	y	la	masticó	hasta	no	dejar	nada.

Rubin	 dijo	 entonces,	 con	 la	 mente	 claramente	 concentrada	 en	 su	 anterior
referencia	de	calidad	versus	cantidad:

—Una	 de	 las	 desafortunadas	 consecuencias	 de	 la	 era	 de	 la	 ficción	 pulp,	 entre
1920	y	1950,	es	que	surgió	una	generación	de	Asimov	que	aprendieron	a	escribir	sin
pensar,	en	persecución	de	la	cantidad	solamente.

—Eso	no	es	completamente	malo	—dijo	Drake—.	Es	mucho	más	común	para	un
escritor	caer	en	la	trampa	opuesta	de	posponer	la	ejecución	en	una	búsqueda	inútil	de
la	perfección	inexistente.

—No	 estoy	 hablando	 de	 perfección	—dijo	 Rubin—.	 Estoy	 sugiriendo	 sólo	 un
poco	de	trabajo	adicional	para	salir	de	la	basura	abismal.

—Si	leyeras	algunos	de	los	mejores	pulp,	encontrarás	que	están	muy	lejos	de	la
basura	 abismal	—dijo	 tieso	 Drake—.	 De	 hecho,	 un	montón	 de	 ella	 es	 reconocido
ahora	como	contribución	importante	a	la	literatura,	y	su	técnica	bien	merece	estudio.
Dashiell	 Hammett,	 Raymond	 Chandler,	 Cornell	 Woolrich…	 Vamos,	 Manny,	 es	 tu
propio	campo.	No	le	pegues.

—Esos	 no	 eran	 pulp.	 Eran	 escritores	 reales	 que	 hicieron	 uso	 del	 mercado
disponible…

Drake	se	rió.
—Es	fácil	probar	que	todo	lo	que	es	pulp	es	malo,	si	cuando	se	dan	ejemplos	de

lo	contrario	tú	dices,	“Si	es	bueno,	no	es	pulp”.
—Una	vez	que	algo	es	viejo	—dijo	Gonzalo—,	se	babean	por	él	los	críticos	que
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lo	hubieran	enterrado	si	fueran	contemporáneos	del	objeto	criticado.	He	escuchado	a
Manny	decir	cien	veces	que	Shakespeare	era	un	escritorzuelo	que	fue	menospreciado
en	sus	días.

—Por	 cada	 Shakespeare	—dijo	 Rubin	 con	 fuerza,	 haciendo	 temblar	 su	 escasa
barba—,	quien	estaba	bien	lejos	de	las	mentes	enclenques	de	su	tiempo,	había	cien,	o
tal	 vez	mil,	 escritores	 que	 eran	menospreciados	 como	 ceros	 en	 sus	 propios	 días	 y
quienes	siguen	siendo	exactamente	ceros	hoy,	si	alguien	los	recuerda.

—Ése	es	el	punto	—dijo	Pavolini—.	La	supervivencia	es	seguramente	el	mejor
testimonio	de	la	calidad.

—No	 siempre	 —dijo	 Rubin	 cambiando	 de	 posición	 repentinamente	 como	 era
característico	 en	 él—.	 Los	 accidentes	 deben	 jugar	 un	 rol.	 Esquilo	 y	 Sófocles
escribieron	más	de	noventa	obras	cada	uno,	y	en	cada	caso	sólo	sobrevivieron	siete.
¿Quién	puede	decir	con	seguridad	que	eran	 las	siete	mejores?	Los	antiguos	griegos
consideraban	 que	Safo	 era	 de	 la	misma	 clase	 que	Homero,	 y	 todavía	 no	 sobrevive
nada	de	su	trabajo.

Un	curioso	silencio	cayó	sobre	 los	Viudos	Negros,	como	en	apreciación	de	una
tragedia	 verdadera…	 la	 pérdida	 irreparable	 del	 trabajo	 de	 un	 genio	 humano.	 La
conversación	fue	más	tranquila	y	sobre	temas	generales	de	allí	en	adelante.

Y	finalmente	Rubin,	como	anfitrión,	convocó	al	interrogatorio.
—No	 tú,	Mario	—dijo—.	 Tratarás	 de	 probar	 que	 eres	 un	 artista	 y	 aburrirás	 al

señor	 Pavolini	 hasta	 la	 muerte,	 y	 es	 muy	 amigo	 mío	 para	 perderle.	 Jim,	 haz	 los
honores.

Enrico	Pavolini	parecía	expectante.	Su	sonrisa,	que	siempre	parecía	radiante,	daba
toda	la	impresión	de	recibir	con	agrado	todas	las	preguntas.	Podía	haber	estado	en	sus
cincuenta,	pero	el	prolijo	bigote,	el	cabello	sin	canas,	el	rostro	sin	arrugas	y	los	ojos
alegres	podrían	haberle	hecho	pasar	igualmente	por	alguno	de	cuarenta.

Drake	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	Pavolini	—dijo—,	¿cómo	justifica	su	existencia?
Pavolini	no	mostró	ninguna	sorpresa	ante	la	pregunta.
—Haciendo	—dijo—	lo	que	un	hombre	puede	hacer	para	prevenir	la	tragedia	de

la	 que	 hablamos	 antes	 en	 la	 cena.	 Trabajo	 para	 salvar	 esos	 productos	 del	 genio
artístico	 que	 podrían	 perderse	 de	 otro	modo.	 En	 ese	 quehacer,	 por	 supuesto,	 debo
tratar	 frecuentemente	 con	 ladrones	 y	 criminales,	 y	 encubrir	 sus	 felonías…	 pero	 la
naturaleza	de	mi	trabajo	justifica	aun	eso.

—¿Quiénes	son	estos	ladrones	y	criminales	de	los	que	habla?	—dijo	Drake.
—A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 —dijo	 Pavolini—,	 las	 obras	 de	 arte	 han	 sido

escondidas;	algunas	veces	a	propósito	como	cuando	son	enterradas	con	gobernantes	o
aristócratas	 fallecidos;	 o	 cuando	 son	 ocultadas	 de	 bandas	 de	 pillos	 u	 hombres
armados;	algunas	veces	accidentalmente	como	cuando	un	templo	es	destruido	por	en
terremoto	 o	 un	 barco	 se	 hunde	 en	 el	 mar.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 han	 habido
personas	en	la	búsqueda	de	tesoros,	 ladrones	persistentes	con	palas	que	ingresan	en
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pirámides	 y	 tumbas,	 quienes	 siguen	 las	 leyendas	 de	 tesoros	 escondidos,	 quienes
fisgonean	 dentro	 de	 los	 barcos	 hundidos.	 Escondrijos	 de	 monedas,	 lingotes	 de
metales	preciosos,	joyas,	y	obras	de	arte	son	siempre	encontrados.	Algunas	veces	son
rotos,	derretidos,	vendidos	como	lingotes	o	piedras.	Algunas	veces,	especialmente	en
los	 últimos	 doscientos	 años,	 son	 dejados	 intactos	 y	 colocados	 en	 el	mercado	 libre.
Allí	es	donde	yo,	y	otros	como	yo,	intervenimos.	Competimos	por	los	objetos.	Cada
museo	de	arte	en	el	mundo	está	lleno	de	botines	ilegales.

—¿Qué	hace	 de	 estos	 supuestos	 buscadores	 de	 botines	 unos	 criminales?	—dijo
Drake—.	¿Se	supone	que	deben	dejar	las	obras	de	arte	enterradas,	de	propiedad	de,
por	ejemplo,	un	faraón	que	ha	estado	muerto	por	treinta	y	cinco	siglos?

—En	primer	lugar	—dijo	Pavolini—,	muchos	buscadores	son	criminales	contra	la
humanidad.	 Son	 personas	 ignorantes	 que	 pueden	 cruzarse	 con	 un	 tesoro	 aun	 por
accidente,	 o	 el	 destino,	 pero	 quienes,	 en	 el	 comienzo	 o	 al	 final,	 están	 interesados
solamente	 en	 negociar.	 Todo	 lo	 que	 no	 ven	 con	 valor	 intrínseco	 posiblemente	 sea
destruido,	 no	 tanto	 por	malicia	 como	 por	 indiferencia.	 Es	 posible	 que	 rompan	 una
obra	de	arte	en	orden	de	salvar	unas	pocas	esmeraldas	o	hilos	de	oro.

»En	segundo	lugar,	son	criminales	a	los	ojos	de	la	ley.	Durante	el	último	siglo,	las
naciones	 han	 llegado	 cada	 vez	más	 a	 considerar	 varias	 reliquias	 del	 pasado	 como
parte	 de	 su	 herencia	 nacional	 y	 por	 lo	 tanto	 propiedad	 del	 estado.	 Las	 búsquedas
deberían,	 en	 teoría,	 ser	 conducidas	 bajo	 estricta	 supervisión,	 y	 los	 hallazgos	 no
pueden	 ser	 vendidos	 a	 museos	 extranjeros.	 Aun	 los	 arqueólogos	 calificados	 que
violan	estas	reglas	son,	estrictamente	hablando,	criminales.

»Pero	 muchos	 gobiernos	 son	 demasiado	 ineficientes	 para	 conducir	 búsquedas
apropiadas,	demasiado	corruptos	para	resistir	el	soborno;	y	la	codicia	humana	es	tal
que	las	consideraciones	de	orgullo	nacional	pueden	casi	siempre	no	competir	con	el
hecho	de	que	puede	obtenerse	un	precio	más	alto	de	los	extranjeros.

—Si	todos	los	museos	se	combinan	en	una	política	de	rehusarse	a	tratar	con	los
buscadores	de	botines…	—dijo	Drake.

Pavolini	sacudió	la	cabeza	vigorosamente.
—No	 sería	 nada	 bueno.	 Los	museos	 están	 operados	 por	 seres	 humanos,	 o	 por

gobiernos,	 con	 sus	 propios	 orgullos,	 codicias	 y	 corrupción.	 Ningún	museo	 querría
ceder	un	 real	hallazgo	a	otro	museo.	Y	aun	 si	 los	museos	 se	pusieran	 firmes	como
grupo,	 los	 artículos	 podrían	 ser	 vendidos	 a	 colecciones	 privadas…	 o	 rotos	 y
derretidos.	Algunos	 buscadores	 de	 botines	 han	 recurrido	 al	 chantaje	 y	 utilizaron	 la
amenaza	de	destrucción	para	forzar	precios	más	altos.

—¿Vale	la	pena?	—dijo	Drake—.	Seguramente	no	todo	es	una	gran	obra	de	arte.
—Algunas	lo	son	—dijo	Pavolini,	sonriendo	con	un	toque	de	condescendencia—,

para	cualquier	estándar,	como	por	ejemplo	el	busto	de	Nefertiti,	la	diosa	serpiente	de
Creta,	o	la	Venus	de	Milo.	Eso,	de	todos	modos	es	secundario	de	cierta	manera.	Cada
artefacto	 de	 una	 era	 pasada	 es	 importante	 como	 una	 evidencia	 viviente	 de	 una
sociedad	que	se	ha	ido.	El	más	común	de	los	potes	de	terracota	fue	utilizado	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	88



vez,	 fue	parte	de	una	 forma	de	vida,	 fue	hecho	para	un	propósito.	Cada	uno	es	 tan
importante	como	indispensable	para	un	arqueólogo	como	el	diente	de	un	fósil	de	un
tiburón	extinto	lo	es	para	un	paleontólogo.

—¿Puedo	 interrumpir,	 Jim?	—dijo	Trumbull—.	Presumo	que	el	Museo	de	Arte
Antiguo	de	la	ciudad	tiene	su	porción	de	artefactos	pasados,	¿verdad,	señor	Pavolini?

La	sonrisa	de	Pavolini	se	amplió.
—Ciertamente	la	tiene.	Debe	venir	a	visitarnos	alguna	vez	y	verlo	usted	mismo.

Somos	 un	 museo	 comparativamente	 joven	 y	 no	 tenemos	 los	 recursos	 del
Metropolitan,	pero	estamos	más	precisamente	enfocados	y	nuestra	colección	de	arte
precolombino	mexicano	es	famosa	mundialmente.

—Ciertamente	lo	visitaré	en	la	primera	oportunidad	—dijo	Trumbull—,	pero	creo
recordar	 que	 antes	 de	 la	 cena	 usted	 dijo	 algo	 acerca	 de	 secretos	 que	 no	 eran
fácilmente	penetrados.

Pavolini	pareció	repentinamente	serio.
—¿Lo	hice?
—Sí.	Hubo	la	mención	de	una	historia	idiota	de	ciencia	ficción	acerca	de	que	una

memoria	perfecta	era	todo	lo	que	se	necesitaba	para	penetrar	secretos	y	usted	dijo…
—Ah,	sí,	ya	recuerdo.
—Bueno,	entonces,	¿se	refería	usted	a	algo	específico,	algo	que	tenga	que	ver	con

su	trabajo?
—En	 realidad,	 sí	 —Pavolini	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Una	 cosa	 pequeña	 ha

estado	obsesionándome	por	algún	tiempo,	pero	sin	importancia	fuera	de	mis	propios
sentimientos,	supongo.

—Cuéntenos	sobre	eso	—dijo	Trumbull,	conjugando	abruptamente	en	imperativo.
Pavolini	parpadeó.
—Como	dije,	completamente	sin	importancia.
—De	 todos	modos,	cuéntanos,	Enrico	—dijo	gentilmente	Rubin—.	Es	el	precio

de	la	cena.	Recuerda	que	te	expliqué	sobre	el	interrogatorio.
—Sí,	 Emmanuel	 —dijo	 Pavolini—,	 pero	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 discutir

indiscriminadamente.	Desde	el	punto	de	vista	estrictamente	legal…
—Somos	 todos	 tan	 silenciosos	 —dijo	 Rubin—	 como	 uno	 de	 tus	 artefactos

precolombinos.	Eso	 incluye,	en	particular,	a	nuestro	estimado	camarero	y	miembro,
Henry.	Por	favor,	Enrico,	continúa.

Pavolini	sonrió	compungido.
—Nuestros	 artefactos	 no	 son	 de	 modo	 alguno	 silenciosos,	 ya	 que	 pueden

hablarnos	elocuentemente	de	las	culturas	pasadas,	de	modo	que	fue	una	comparación
equivocada.	 De	 todos	 modos,	 había	 un	 adorno	 fenicio	 en	 el	 mercado	 del	 museo
mundial…	el	mercado	negro,	por	supuesto.

»Había	 sido	 desenterrado	 en	 Chipre,	 donde	 la	 confusión	 de	 la	 pasada	 década
había	 hecho	 posible	 a	 los	 cazadores	 de	 botines	 obtener	 y	 contrabandear	 material
valioso.	Era	una	pequeña	copa	de	oro	y	esmalte,	datada	en	algún	momento	del	1200

www.lectulandia.com	-	Página	89



a.	C.	Había	 alguna	 cuestión	 acerca	de	 si	mostraba	 influencia	micénica	y	 llevaba	 la
promesa	 de	modificar	 algunos	 de	 nuestros	 conceptos	 de	 eventos	 en	 tiempos	 de	 la
guerra	de	Troya.

»Naturalmente,	 nosotros	 la	 queríamos,	 y	 también,	 imagino,	 una	 docena	 de	 los
mayores	museos	del	mundo.	No	era	una	cuestión,	por	supuesto,	de	simple	oferta.	La
persona	 que	 la	 ofrecía	 en	 venta	 tenía	 que	 cubrir	 sus	 huellas	 ya	 que	 tal	 vez	 quería
regresar	 a	 Chipre	 para	 obtener	 otras	 piezas,	 sin	 ser	 despojado	 de	 sus	 ganancias	 y
arrojado	en	prisión	además	por	 las	autoridades	chipriotas.	Por	esa	razón,	necesitaba
adoptar	ciertas	precauciones,	elaborar	ciertas	garantías.	Y	por	supuesto	ayudaba	tener
un	buen	hombre	en	vista,	un	hombre	persuasivo.

—Una	vez	me	contaste	—dijo	Rubin—	acerca	de	uno	de	tu	equipo,	y	dijiste	que
era	exactamente	así…	Jelinsky.

Pavolini	asintió.
—El	 nombre	 no	 es	 simplemente	 Jelinsky.	 Olvidas	 cómo	 fue	 mencionado	 en

primer	 lugar.	Su	nombre	completo	era	Emmanuel	Jelinsky.	Así	fue	realmente	cómo
llegué	a	conocerte,	Emmanuel.	Es	un	nombre	poco	habitual	y	cuando	fui	presentado	a
ti,	pensé	en	mi	propio	Emmanuel.	Eso	atrajo	mi	atención	hacia	ti.	Hablamos	acerca
de	él	y	entonces	tuve	oportunidad	de	conocerte.	De	todos	modos,	mi	Emmanuel	está
muerto	ahora.

—Lo	siento	—dijo	Rubin.
—Un	 ataque	 al	 corazón.	 Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 no	 era	 completamente

inesperado,	pero,	si	me	permiten	ser	egoísta,	fue	trágico,	porque	con	esta	muerte	se
fueron	 todas	 las	 oportunidades	 de	 obtener	 el	 adorno	 fenicio	 —Pavolini	 suspiró
pesadamente—.	 Para	 ser	 honesto,	 fue	 con	 grandes	 dificultades	 que	 me	 persuadí	 a
asistir	 a	 este	banquete	 esta	noche…	pero	había	 aceptado	 tu	 invitación	hace	 casi	 un
mes	 y	 mi	 esposa	 insistió	 bastante	 en	 que	 viniera.	 Dijo	 que	 no	 quería	 verme
preocupado	y	tirándome	del	cabello.	Ella	dijo,	“Sal	por	una	noche.	Olvida”.	De	modo
que	aquí	estoy,	y	no	estoy	olvidando	después	de	todo.

Hubo	un	silencio	incómodo	y	entonces	Gonzalo,	siempre	optimista,	dijo:
—Algunas	veces	resulta	que	podemos	ayudar	a	personas	con	problemas.
—¿Puedes	dejar	de	hacer	afirmaciones	estúpidas	como	esa?	—dijo	Trumbull	con

furia	instantánea.
—Dije	 algunas	 veces	 —dijo	 Gonzalo	 a	 la	 defensiva—,	 e	 intento	 continuar	 el

interrogatorio.	¿Qué	dices	a	eso,	Manny?	Eres	el	anfitrión.
—¿Te	importa	si	continuamos,	Enrico?	—dijo	Rubin,	quien	parecía	incómodo.
Pavolini	esbozó	una	sonrisa.
—El	dejar	de	hablar	no	lo	traerá	de	regreso,	ni	al	adorno	tampoco.
—Entonces,	de	acuerdo	—dijo	Gonzalo—.	Usted	dijo	que	la	muerte	de	Jelinsky

perdió	también	su	“lo	que	sea”	fenicio.	¿Qué	museo	lo	obtuvo?
—Deseo	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 lo	 hiciera.	 Sería	 lo	 mejor	 para	 el	 mundo	 en

general.	El	problema	es	que	el	objeto	simplemente	desapareció.
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—¿Cómo?	¿Por	qué?	—estalló	Trumbull.
Pavolini	suspiró.
—Bueno,	 entonces	 desde	 el	 comienzo.	Déjenme	 explicarles	 acerca	 de	 Jelinsky.

Estuvo	 en	 el	 museo	más	 tiempo	 que	 yo	 y	 era	 simplemente	 invalorable.	 No	 deseo
exagerar,	pero	en	algunos	sentidos	el	museo	debe	comprometerse	en	actividades	que
tienen	alguna	atmósfera	de	 trabajo	de	espionaje.	Hay	negociaciones	delicadas	a	 ser
llevadas	adelante;	contactos	clandestinos	a	ser	realizados;	objetos	a	ser	conseguidos
ilegalmente	y,	sobre	todo,	secretamente;	otros	museos	a	los	que	espiar	y	medidas	que
deben	ser	tomadas	para	evitar	los	espías	de	los	otros.

»Por	supuesto,	todo	esto	son	insignificancias	ya	que	los	aparatos	involucrados	y
los	 riesgos,	 también,	 son	mucho	más	pequeños	que	 los	que	un	gobierno	o	 aun	una
industria	 pueden	disponer.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tenemos	gran	poder	 al	 que	 recurrir	 en
nuestra	protección,	y	para	nosotros,	al	menos,	si	no	para	todos,	los	riesgos	son	altos.

»Jelinsky	era	lo	que	consideraríamos	un	maestro	espía,	si	fuera	un	empleado	de	la
CIA.	 Podía	 rastrear	 objetos	 valiosos	 y	 hacer	 sus	 contactos	 antes	 que	 nadie	 más
estuviera	en	el	asunto.	Era	persuasivo,	podía	convencer	a	un	pájaro	para	que	dejara	el
árbol	y	fuera	a	su	mano,	podía	cerrar	un	trato	con	la	mayor	ventaja	para	nosotros,	aun
cuando	 otros	 estuvieran	 detrás	 del	 mismo	 objeto	 con	 ofertas	 el	 doble	 de	 lo	 que
podíamos	ofrecer.	Nunca	supimos	cómo	lo	hacía.

»Una	vez	le	pregunté	acerca	de	eso,	pero	él	sólo	me	guiñó	un	ojo	y	dijo,	“Nunca
lo	sabrás,	Enrico.	Después	de	todo,	si	alguna	vez	me	despides,	tendría	que	encontrar
trabajo	 en	 algún	 otro	 lugar	 y	 entonces	 sería	 inconveniente	 si	 conocieras	 mis
métodos”.

»Tenía	de	 todos	modos	una	particularidad	que	 todos	conocíamos.	Era	 imposible
de	olvidar.	¡Hacía	garabatos!	Nunca	estaba	sin	un	anotador	y	en	cualquier	momento
ese	anotador	tenía	la	primera	hoja	cubierta	con	fascinantes	abstracciones.	Nunca	eran
las	 mismas,	 pero	 eran	 netamente	 geométricas…	 triángulos,	 cuadrados,	 trapecios,
octógonos,	 tanto	 solos	 como	 en	 extrañas	 combinaciones.	Algunas	 veces	 podían	 ser
palabras	 construidas	 con	 letras	 dibujadas	 en	 formas	 prolijamente	 geométricas.
Algunas	veces	podía	decir	que	era	una	palabra	que	ocupaba	su	mente	en	el	momento
del	 garabato.	 Recuerdo	 una	 vez,	 cuando	 estábamos	 en	 conferencia,	 escribió	 las
primeras	letras	de	mi	nombre,	cada	letra	construida	como	una	serie	de	segmentos	en
forma	de	huevo.	Le	pregunté	si	me	permitiría	conservarlo	como	una	curiosidad,	y	él
lo	miró	asombrado	como	si	no	fuera	consciente	de	haberlo	hecho.	Me	lo	dio	con	un
aire	de	interrogación	sobre	porqué	podría	quererlo.	Todavía	lo	tengo.

»Una	vez	le	pregunté	por	qué	garabateaba	y	me	dijo	que	no	estaba	seguro.	Dijo,
“Tal	vez	es	 lo	que	hago	en	lugar	de	menear	 los	pies	o	golpetearme	las	uñas.	Tengo
una	mente	incansable	y	esto	la	pone	en	foco,	y	evita	que	me	distraiga	en	direcciones
indeseadas.	Tal	vez.	Y	tal	vez	sólo	sirve	como	salida	de	un	impulso	artístico	que	yace
dormido	 dentro	 de	 mí.	 No	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 nunca	 noto	 que	 estoy
garabateando	cuando	estoy	garabateando.	Pero	al	menos	me	ajusto	a	la	geometría	de
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modo	que	nunca	descubro	mis	pensamientos”.
»“Excepto	 cuando	escribes	 letras”,	 le	dije,	 y	 se	 sonrojó	 e	 insistió	 en	que	nunca

significaban	nada.
Con	satisfacción	y	mientras	sorbía	su	brandy	y	extendía	el	vaso	para	que	Henry	lo

volviera	a	llenar,	Gonzalo	dijo:
—Apuesto	a	que	uno	de	los	garabatos	de	Jelinsky	tiene	su	parte	en	todo	esto.
—Sí	—dijo	Pavolini	con	tristeza—,	o	no	debería	haberme	explayado	tanto	en	eso.

Obviamente.	Hace	dos	semanas	recibí	un	llamado	de	Jelinsky.	Estaba	en	Halifax.	No
habló	 del	 artefacto	 fenicio	 directamente…	 y	 otra	 vez	 no	 deseo	 exagerar…	 porque
sabía	que	su	habitación	podía	ser	espiada	y	grabadas	sus	conversaciones	telefónicas.
Algunos	de	nuestros	competidores	son	al	menos	tan	inescrupulosos	como	nosotros.

»Entendí	 bien	 el	 significado	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 de	 todos	modos.	Había
cerrado	el	trato	y	tenía	el	objeto.	Por	qué	el	trato	había	sido	cerrado	en	Halifax	no	lo
sé	y	no	se	lo	pregunté.	Tal	vez	el	cazador	de	botines	era	canadiense	o	tal	vez	Jelinsky
le	había	persuadido	a	venir	 a	 esa	ciudad	 tan	 imposible	para	esfumar	el	 rastro	 tanto
como	pudiera	por	el	interés	mostrados	por	los	colegas.	Eso	no	importa.

»Aunque	 Jelinsky	 tenía	 posesión	 física	 del	 objeto,	 no	 intentaba	 llevarlo	 con	 él
hasta	New	York.	Lo	había	 colocado	 en	un	 lugar	 poco	 llamativo	 en	 la	 forma	de	un
paquete	 que	 no	 daba	 pistas	 de	 lo	 que	 contenía	 ni	 de	 su	 valor,	 y	 bajo	 condiciones
donde	estaba	claro	para	las	personas	que	lo	guardaban	que	podía	estar	algún	tiempo
antes	 de	 que	 fuera	 solicitado.	 Estaba	 viniendo	 a	 New	 York	 con	 la	 información	 y
entonces	alguien	más	volaría	a	Halifax	para	traer	el	objeto.	La	mayor	parte	de	todo
esto	fue	dicho	indirectamente;	virtualmente	en	código.

—¿No	son	todas	esas	indirectas	exageradas?	—dijo	Halsted.
—Sé	 que	 suena	 paranoico	 —dijo	 Pavolini—,	 pero	 Jelinsky	 era	 un	 hombre

conocido.	Podía	ser	seguido,	su	equipaje	podía	ser	 revisado.	Después	de	 todo,	¿por
qué	dudar	en	robar	un	objeto	que	ya	era	 robado?	En	cualquier	caso,	Jelinsky	sintió
que	 no	 era	 seguro	 llevar	 él	mismo	 el	 objeto	 hasta	New	York.	 (Podríamos	 enviar).
Enviaría	 algún	 desconocido	 a	 traer	 el	 objeto,	 alguien	 que	 estaría	 seguro	 por	 ser
desconocido.

—Excepto	que	él	murió	—dijo	Gonzalo	excitado—	antes	de	que	pudiera	pasar	la
información	necesaria.

—De	 un	 ataque	 al	 corazón,	 como	 les	 dije	—dijo	 Pavolini—,	 en	 el	 aeropuerto
Kennedy.	Naturalmente,	nunca	tuvo	la	oportunidad	de	decirnos	dónde	había	metido	el
objeto.

Avalon	se	veía	solemne.
—Apenas	deseo	molestarle	exagerando	el	asunto	—dijo—,	de	modo	que	le	pediré

que	 nos	 asegure	 y	 nos	 diga	 que	 no	 existe	 posibilidad	 de	 que	 Jelinsky	 haya	 sido
asesinado	y	la	información	sacada	de	su	cuerpo.

—Para	nada	posible	—dijo	Pavolini—.	Estaban	los	que	le	vieron	colapsar,	estaba
su	historia	de	enfermedad	cardiaca,	y	hubo	una	cuidadosa	autopsia.	No	había	dudas,

www.lectulandia.com	-	Página	92



era	 una	 muerte	 natural,	 y	 una	 muy	 desafortunada	 para	 nosotros.	 Por	 un	 lado,
habíamos	perdido	un	hombre	irreemplazable,	pero	él	hubiera	muerto	eventualmente.
Fue	el	preciso	momento	de	su	muerte	lo	que	resultó	una	calamidad.

»No	 sabemos	 dónde	 está	 el	 objeto.	 Suponemos	 que	 está	 en	 algún	 lugar	 de
Halifax,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Esencialmente,	 el	 adorno	 fenicio	 está	 una	 vez	 más
enterrado,	 y	 solamente	 será	 recuperado	 por	 accidente	 y	 por…	 quién	 puede	 decir
quién.

»Aun	si	fuera	encontrado	por	alguien	y	fuera	colocado	en	el	mercado	otra	vez,	el
hecho	de	que	ya	hubiéramos	pagado	una	suma	sustancial	por	él	no	significaría	nada.
Es	posible	que	no	seamos	capaces	de	probar	propiedad	y,	 lo	que	es	peor,	es	menos
posible	aun	probar	propiedad	legal.	Si	es	encontrado,	y	si	el	hallazgo	es	publicitado
demasiado	abiertamente,	el	gobierno	griego	chipriota	 lo	 reclamará	y	probablemente
lo	reciba.	Podemos	afrontar	la	pérdida	del	dinero,	pero	la	pérdida	del	objeto	mismo	es
dura	de	soportar.	Muy	dura	—Pavolini	sacudió	la	cabeza	abatido.

Prosiguió.
»Lo	que	lo	hace	más	frustrante	es	que	no	hay	absolutamente	ninguna	razón	para

pensar	que	fue	robado.	Él	estaba	bajo	observación	de	varios,	como	dije,	cuando	tuvo
el	 ataque,	 y	 los	 guardias	 del	 aeropuerto	 estuvieron	 a	 su	 lado	 casi	 al	 instante.	 Sus
bolsillos	 contenían	 lo	 habitual:	 una	 cartera	 razonablemente	 provista	 de	 efectivo,
incluyendo	 billetes	 americanos	 y	 canadienses.	 Había	 monedas,	 tarjetas	 de	 crédito,
pañuelo,	y	todo	lo	demás.

—¿Completamente	nada	de	interés?	—preguntó	Halsted	incrédulo.
—Bueno,	 uno	 de	 los	 objetos	 era	 un	 control	 de	 reclamo.	 Nosotros,	 como	 sus

empleadores,	 pudimos	 realizar	 un	 reclamo	 de	 eso…	 aunque	 no	 sin	 considerables
problemas.	De	 todos	modos,	no	nos	ayudó.	Sospecho…	espero…	que	el	control	de
reclamo	sea	del	paquete	que	contiene	el	objeto,	¿pero	qué	bien	me	hace?	El	control
de	reclamo	carece	completamente	de	marca	distintiva.	Es	rojo,	rectangular	y	hecho	de
cartulina.	 Sobre	 él	 en	 letras	 negras	 gruesas	 está	 el	 número	 17.	 Sobre	 el	 otro	 lado,
nada.	No	hay	modo	de	identificar	donde	en	esta	tierra	—o	al	menos,	dónde	en	Halifax
—	pertenecía	este	control.

—Nada	más	—dijo	Trumbull—.	Ni	libreta	de	direcciones.	Ni	una	hoja	de	papel
doblada	dentro	de	su	billetera.

—Créanme,	revisamos	cada	cosa	en	sus	bolsillos	y	equipaje,	bajo	la	mirada	de	la
policía,	debo	agregar	y	parece	no	haber	nada	que	pueda	indicar	el	lugar	donde	había
colocado	 el	 paquete.	Había	 una	 libreta	 de	 direcciones,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 tenía
ninguna	dirección	de	Halifax;	tampoco	había	ninguna	dirección	fuera	de	Halifax	que
nos	pareciera	de	algún	modo	sospechosa.	También	estaba	su	anotador.	Si	no	hubiera
estado	presente,	hubiera	estado	seguro	de	que	fue	robado.	Pero,	bajo	el	escrutinio	más
cerrado,	 no	había	dirección	 en	ninguna	de	 sus	páginas.	Podíamos	haber	 controlado
todo	por	escritura	secreta	—pensé	en	eso—	pero	¿por	qué	habría	llegado	tan	lejos?

—Supongo	—dijo	Halsted—,	que	ustedes	podrían	utilizar	la	fuerza	bruta.	Podrían
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ir	a	todos	lados	en	Halifax	que	pudieran	imaginablemente	utilizar	tales	controles	de
reclamo	y	tratar	de	recuperar	el	paquete	en	cada	uno.

—¿Cada	hotel?	¿Cada	restaurante?	¿Cada	estación	de	trenes	o	de	autobús?	¿Cada
aeropuerto?	—dijo	Pavolini—.	Eso	 sería	verdaderamente	un	acto	de	desesperación.
¡No!	En	su	lugar	tratamos	de	reducir	las	posibilidades.

—¡Los	garabatos!	—gritó	Gonzalo.
—No	los	ha	olvidado	—dijo	Pavolini—.	Sí,	había	garabatos	en	la	primera	página

del	 anotador.	 Debieron	 haber	 sido	 hechos	 en	 el	 avión,	 pero	 garabateaba
principalmente	cuando	estaba	en	conferencia,	y	eso	debía	haber	sido	en	Halifax.

—Pero	usted	dijo	—señaló	Avalon—	que	no	había	ninguna	dirección	en	ninguna
página	del	anotador.

—Es	 correcto,	 pero	 había	 otras	 cosas.	 Estaban	 sus	 construcciones	 geométricas
características,	 tan	 identificables	 como	 huellas	 digitales.	 Si	 eso	 fuera	 todo	 lo	 que
había,	sería	inútil,	pero	había	más.	Era	una	de	esas	raras	ocasiones	en	que	él	construía
letras	 y	 sé	 que	 tenía	 que	 ser	 de	 una	 palabra,	 de	 una	 frase,	 que	 había	 atraído	 su
atención.	Desafortunadamente	sólo	había	escrito	una	parte.	Había	una	B	mayúscula,
una	 i	 y	 una	 f,	 cada	 una	 en	 grafía	 rebuscada.	 Esas	 letras	 fueron	 absolutamente
identificadas	 como	 de	 su	 puño	 y	 letra	 también.	 En	 otras	 palabras,	 “Bif”	 era	 el
comienzo	 de	 alguna	 palabra	 que	 había	 atrapado	 su	 atención	 cuando	 estaba
negociando	 la	 compra,	 y	 si	 podíamos	 averiguar	 qué	 palabra	 era	 y	 dónde	 la	 había
visto,	tengo	la	impresión	de	que	sabríamos	dónde	está	el	paquete.

—Por	todo	lo	que	sabe	—dijo	Trumbull—,	ese	garabato	tal	vez	puede	haber	sido
hecho	 el	 día	 anterior	 a	 las	 negociaciones,	 o	 la	 semana	 anterior.	 Puede	 no	 tener
ninguna	conexión	con	las	negociaciones.

—Es	 posible	—dijo	 Pavolini—,	 pero	 no	 probable.	 En	mi	 experiencia,	 Jelinsky
nunca	los	guardaba	mucho	tiempo	sino	que	echaba	a	la	basura	la	primera	hoja	cuando
comenzaba	otra.	Por	lo	tanto,	no	debía	ser	muy	vieja.

—Pero	no	puede	estar	seguro	—persistió	Trumbull.
—No,	no	puedo	estar	seguro	pero	no	tengo	nada	más	que	agregar	—dijo	Pavolini,

exasperado.
—¿Tiene	el	papel	con	usted?	—dijo	Gonzalo	con	ansiedad.
—No	—dijo	Pavolini,	 levantando	los	brazos	y	dejándolos	caer—.	¿Cómo	puede

pensar	 que	 lo	 llevaría	 conmigo?	 Está	 seguro	 en	 mi	 oficina.	 ¿Podía	 haberme
imaginado	que	este	tema	se	convertiría	en	la	discusión	de	esta	noche?

—Es	sólo	que	me	pareció	—dijo	Gonzalo—,	que	si	pudiéramos	ver	los	garabatos,
podríamos	sacar	algo	de	ellos.	¿Puede	reproducirlos	para	nosotros?

Pavolini	levantó	el	labio	superior	con	desdén.
—No	soy	un	artista.	No	podría	hacerlo.	No	podría	siquiera	reproducir	los	adornos

en	 las	 letras.	Créame,	 no	hay	nada	 allí	 sino	 letras,	 y	 nada	de	 significación	 sino	 las
letras.	Nada.

—Las	letras	no	me	parecen	muy	significativas	—dijo	Halsted—.	De	todos	modos,
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¿qué	palabras	comienzan	con	“bif”?
—Bifurcar	—dijo	inmediatamente	Rubin.
—¡Bien!	—dijo	 Pavolini—.	Una	 palabra	 útil	 por	 cierto.	 ¿Dónde	 vería	 Jelinsky

“bifurcar”	en	el	curso	de	las	negociaciones?	Mis	amigos,	no	me	senté	a	adivinar	sobre
el	asunto.	Utilicé	el	diccionario	completo.	“Bifurcar”	significa	“dividir	en	dos”.	Está
“bífido”	 que	 significa	 “en	 dos	 partes”.	 Hay	 términos	 químicos,	 “biformato”,
“bifloruro”,	y	todos	los	demás.	Esos	son	inútiles.	No	está	dentro	de	las	posibilidades
el	que	él	estuviera	mirando	cualquiera	de	estas	palabras	mientras	estaba	sentado	—
dondequiera	 que	 estuviera	 sentado—	 con	 el	 hombre	 que	 le	 estaba	 vendiendo	 el
artefacto.	Hay	sólo	una	palabra,	sólo	una,	que	parece	como	si	pudiera	ser	útil,	y	esa
palabra	es	“bifocal”.

—¿Estaba	Jelinsky	citado	con	un	oculista?	—dijo	Rubin.
—No	sé	nada	del	hombre,	pero	parece	 razonable	que	 las	negociaciones	pueden

haber	tenido	lugar	en	lo	de	un	oculista,	o	más	probablemente,	enfrente	de	un	oculista.
Con	la	palabra	“bifocal”	fija	delante	del	rostro,	Jelinsky	bien	pudo	haber	comenzado
a	escribirla	sin	darse	cuenta.

—Es	posible	—dijo	Avalon,	juiciosamente.
Pero	Pavolini	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	miró	con	tristeza	a	los	hombres

reunidos	alrededor	de	la	mesa.
—No	funcionó	—dijo—.	Tuve	un	par	de	nuestros	hombres	recorriendo	la	ciudad

para	encontrar	el	oculista	en	cuya	vidriera,	o	en	cuyo	cartel,	pudiera	estar	la	palabra
“bifocal”.	 Todavía	 no	 encontramos	 ninguno.	 Parece	 que	 los	 oculistas	 no	 recetan
bifocales.	Son	para	personas	mayores.	Es	mejor	impresionar	al	público	con	la	belleza
y	con	las	cualidades	atractivas	de	sus	gafas.	Todo	para	la	 juventud,	o	para	juventud
aparente.	Sin	embargo,	no	hemos	terminado	de	buscar.

—Pueden	estar	buscando	en	la	dirección	equivocada	—dijo	Drake—.	Si	Jelinsky
hizo	 esas	 letras	 con	 decoraciones	 pueden	 no	 ser	 fácilmente	 identificables.	 Por
ejemplo,	es	fácil	dibujar	una	e	minúscula	que	se	parezca	a	una	i.	Jelinsky	puede	no
haber	intentado	“bif”.	Puede	haber	intentado	“bef”.	Su	lapicera	puede	haber	salteado
la	pequeña	curva	porque	el	papel	estaba	grasoso	en	ese	punto.

—¿Qué	tendrías	con	“bef”?	—preguntó	Rubin.
—No	lo	sé.	Podía	haber	estado	comenzando	a	escribir	“beforehand”[15],	por	decir,

porque	había	aventajado	a	sus	rivales	y	había	llegado	al	vendedor	de	antemano.
—Eso	no	ayudaría	a	encontrar	el	paquete	—dijo	Rubin.
—¿Quién	dice	que	tendría	que	hacerlo?	—preguntó	Halsted.
—Lo	que	Jelinsky	escribió	puede	no	tener	nada	que	ver	con	el	paquete	y	puede	no

ayudar	para	nada.	Estamos	sólo	tratando	de	averiguar	la	verdad,	y	si	la	verdad	no	nos
queda	bien…	—Drake	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	resignación	fatalista.

—No,	 no	 —dijo	 Pavolini—.	 Permítame	 detenerle.	 Yo	 no	 puedo	 decir	 si	 nos
ayudará	si	penetramos	el	significado	de	la	palabra.	Tal	vez	no.	Pero	al	menos	estoy
bastante	seguro	de	que	la	palabra	comienza	con	“Bif”	y	nada	más.	La	i	era	una	i	y	no
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una	 e	 porque,	 por	 alguna	 razón,	 Jelinsky	 había	 colocado	 un	 punto	 sobre	 ella.	 De
hecho,	Jelinsky	adornó	incluso	el	punto	de	modo	que	era	un	punto	triple.

—¿Un	punto	triple?	—dijo	Gonzalo—.	¿Qué	quiere	decir?
—Como	esto	—dijo	Pavolini—.	Esto	sí	lo	puedo	dibujar,	de	todos	modos.	Parecía

algo	así.	—Sacó	un	pequeño	anotador	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	tomó	una
hoja	de	papel,	y	dibujó	tres	líneas	verticales	cortas,	muy	cerca	una	de	la	otra.

—¡Así!	—dijo—.	Era	muy	pequeño.
Fue	en	este	punto	cuando	Henry	interrumpió.
—Señor	Pavolini,	¿puedo	ver	ese	trozo	de	papel?
Pavolini	 se	 quedó	 mirando	 a	 Henry	 por	 un	 momento;	 entonces,	 con	 un	 dejo

divertido,	dijo:
—Si	 usted	 desea	 verlo,	 camarero.	 Aquí	 está.	 Tal	 vez	 usted	 tiene	 una	 teoría

también.
—No	 lo	 tomaría	 con	 esa	 actitud,	 señor	 Pavolini.	Henry	 podría	 tener	 una	 teoría

sobre	eso	—dijo	Gonzalo.
—Muy	bien	—dijo	Pavolini—.	Adelante,	camarero.	De	esas	tres	pequeñas	líneas,

¿puede	decirme	dónde	está	escondido	el	paquete?
—No	 exactamente,	 señor	 Pavolini	 —dijo	 Henry	 con	 cuidadosa	 deferencia—.

Puedo	 pensar	 en	 dos	 lugares	 y	 puede	 haber	 posiblemente	 uno	 o	 dos	más,	 pero	 no
puedo	ajustarlo	a	un	lugar.

—¿De	veras?	—dijo	Pavolini—.	¿Usted	puede	decirme	dos,	posiblemente	cuatro,
lugares,	y	el	paquete	estará	en	uno	de	ellos?

—Eso	creo,	señor.
—Usted	lo	cree.	¡Maravilloso!	En	ese	caso	sólo	dígame	los	cuatro.	Le	desafío.	—

La	voz	de	Pavolini	se	había	elevado	hasta	el	grito.
—Puedo	 señalar	 primero	 que	 ya	 que	 no	 hay	 palabra	 posible	 en	 inglés	 que

comience	 con	 “bif”,	 puede	 ser	 que	 el	 señor	 Jelinsky	 no	 estuviera	 escribiendo	 una
palabra	en	inglés.

—Tiene	 mi	 palabra	 —dijo	 Pavolini	 glacialmente—.	 Jelinsky	 no	 conocía	 otro
idioma	que	el	 inglés.	No	era	un	hombre	educado	y,	a	excepción	de	su	especialidad,
realmente	sabía	muy	poco.

—Aceptaré	eso	—dijo	Henry—,	pero	tenemos	que	preguntarnos,	no	cuál	palabra
conocía	y	entendía,	sino	qué	palabra	encontró	en	el	lugar	donde	estaba	negociando	la
venta.	 Si	 estaban	 sentados	 en	 un	 restaurante	 francés	—ubicado	 en	 una	 ciudad	 de
cultura	británica—	bien	podía	vender	carne	y	la	tendría	por	supuesto,	en	el	menú,	en
la	vidriera	o	en	el	cartel,	de	acuerdo	con	su	propia	ortografía.	“Bistec”,	en	francés	se
convierte	en	“bifteck”.

—¿Bifteck?	—dijo	Pavolini	en	voz	muy	baja.
—Sí,	señor.	Conozco	dos	buenos	restaurantes	franceses	en	Halifax	y	puede	haber

uno	o	dos	más.	Sugiero	que	intente	en	el	guardarropa	de	los	cuatro,	si	fuera	necesario.
—¡Está	adivinando!	—dijo	Pavolini.
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—Realmente	 no,	 señor.	 No	 después	 que	 vi	 las	 tres	 pequeñas	 líneas	 que	 usted
dibujó.	¿Podrían	esas	líneas	haberse	visto	un	poco	más	como	esto,	señor?	—Sobre	la
misma	hoja	de	papel	Henry	dibujó—.	Porque	si	es	así,	eso	es	una	flor	de	lis,	la	cual	se
puede	encontrar	muy	a	la	vista	en	uno	o	en	otro	lugar	en	casi	todos	los	restaurantes
franceses.	 Si	 tomamos	 las	 tres	 letras	 y	 la	 flor	 de	 lis	 juntas,	 apenas	 se	 puede	 dudar
dónde	estaba	sentado	Jelinsky	cuando	hizo	el	garabato.

La	boca	de	Pavolini	estaba	abierta,	y	ahora	la	cerró	con	un	“flap”	audible.
—Por	los	cielos,	usted	tiene	razón.	Partiré,	caballeros.	Adiós	a	todos	ustedes,	con

mi	 agradecimiento	 por	 esta	 maravillosa	 cena,	 pero	 tengo	 trabajo	 que	 hacer.	 —
Comenzó	 a	 salir	 apresuradamente,	 entonces	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió—.	 Mi
agradecimiento	a	usted	particularmente,	Henry,	¿pero	cómo	lo	hizo?

—Los	restaurantes	son	mi	especialidad,	señor	—dijo	Henry,	seriamente.

Postfacio

Esta	es	la	vigésimo	octava	historia	de	los	Viudos	Negros	que	Fred	me	compró	para
EQMM	 y,	 por	 desgracia,	 la	 última,	 ya	 que	 la	 muerte	 (como	 a	 todos	 nosotros)
finalmente	le	llegó	al	hombre	que	probablemente	hizo	más	que	ninguna	otra	persona
desde	Conan	Doyle	por	el	campo	del	misterio.	Siempre	será	extrañado	por	quienes
leíamos	sus	historias	de	Ellery	Queen,	por	todos	quienes	lo	tratábamos	como	editor,	y
por	quienes	lo	tenían	como	amigo.

En	conexión	con	la	historia	que	acaban	de	leer,	ya	que	estamos	en	eso,	recibí	una
carta	de	un	restaurador	de	museo	quien	señaló	que	la	historia	no	describe	los	métodos
actuales	 utilizados	 por	 los	 museos	 para	 obtener	 sus	 objetos	 de	 exhibición,	 y	 que
perpetúa	un	estereotipo	falso	de	los	museos	como	promotores	del	robo	de	tumbas.

Estoy	seguro	de	que	tiene	razón	y	pido	disculpas	a	todos	los	museos.	El	hecho	es
que	 no	 sé	 nada	 acerca	 de	 los	 reales	 trabajos	 en	 las	 adquisiciones	 de	 los	museos,	 y
todo	 lo	 inventé	 en	 mi	 cabeza	 para	 que	 encajara	 en	 el	 complot.	 De	 todos	 modos,
sospecho	que	es	 la	manera	 en	que	 tiene	que	 ser,	 si	 el	 que	 trabaja	 como	escritor	de
misterio	tiene	que	ganarse	la	vida.

Consideremos,	por	ejemplo,	los	escritos	de	Agatha	Christie	(ese	modelo	de	lo	que
todo	escritor	de	misterio	debería	ser,	aunque	tiene	opiniones	muy	peculiares	acerca	de
cómo	 hablan	 y	 actúan	 los	 americanos).	 Si	 ella	 fuera	 tomada	 en	 serio,	 no	 habría
familia	de	clase	superior	en	Inglaterra	que	no	haya	tenido	un	miembro	asesinado	en	la
biblioteca,	 con	 un	 abrecartas	 clavado	 en	 el	 corazón	 y	 una	 mirada	 de	 horror
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indescifrable	en	el	 rostro,	y	que	no	haya	 tenido	otro	miembro	que	 fuese	el	asesino.
Pero	lo	aceptamos	(suspensión	de	la	incredulidad)	y	no	esperamos	que	el	mundo	del
misterio	tenga	una	correspondencia	de	uno	a	uno	con	el	mundo	real.

La	historia	apareció	en	el	número	de	mayo	de	1982	del	EQMM.

VIII
UN	LUNES	DE	ABRIL

CHARLES	SOSKIND	ERA	LLAMATIVAMENTE	 atractivo.	Eso	 fue	obvio	desde	 el	momento
en	 que	 Thomas	 Trumbull	 lo	 presentó	 a	 los	 miembros	 de	 los	 Viudos	 Negros	 en
ocasión	de	su	cena	mensual.

De	 hecho,	 era	 obvio	 aun	 antes	 de	 ser	 presentado.	Era	 alto,	 delgado,	 de	 cabello
oscuro.	 Tenía	 una	 complexión	 pálida	 con	 ojos	 que	 eran,	 por	 ese	 motivo,	 más
sorprendentemente	 negros	 todavía.	 Con	 rasgos	 asombrosamente	 regulares,	 labios
firmes	con	un	trazo	de	sensualidad,	y	una	encantadora	sonrisa.	Estrechó	manos	con
fuerte	 apretón	 y	 sus	 uñas	 estaban	 bien	 cuidadas.	 Exudaba	 un	 rastro	 de	 loción	 para
después	de	afeitarse	y	la	palidez	de	sus	mejillas	estaba	sombreada	por	el	azul	de	una
barba	aunque	ésta	no	era	visible.	Estaba	bien	rasurado	y	se	parecía	a	un	anuncio	de
los	cuellos	Gibson.

Trumbull	dijo:
—Charles	 es	 relativamente	 nuevo	 en	 el	 Departamento.	 Obtuvo	 su	 título	 en

estudios	eslavos	en	la	Universidad	de	Michigan.
Dio	toda	la	vuelta	estrechando	manos	y	cada	Viudo	Negro	mostró	ese	cierto	aire

de	 desconfianza	 con	 el	 que	 los	 hombres	 comunes	 reciben	 a	 un	 extraordinario
espécimen	de	su	propia	especie.

Mario	Gonzalo	fue	el	más	obvio,	tal	vez,	en	su	reacción.	Se	colocó	de	modo	de
ubicar	su	reflejo	en	el	espejo	y	retocó	la	línea	de	su	chaqueta	en	lo	que	pudo	haber
pensado	era	una	manera	discreta.

Al	verle,	Emmanuel	Rubin	le	desengañó	enseguida.	Con	una	amplia	sonrisa	que
mostraba	el	espacio	pronunciado	entre	sus	dos	incisivos	superiores,	Rubin	susurró:

—Olvídalo,	Mario.	En	comparación	tú	sales	del	bote	de	los	desperdicios.
Gonzalo	 levantó	 las	 cejas	 y	 miró	 fijamente	 a	 Rubin,	 menos	 alto	 que	 él,	 con

arrogante	desprecio.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
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Rubin	sostuvo	su	sonrisa.
—Tú	lo	sabes	—dijo—	y	yo	lo	sé,	y	seguramente	eso	es	suficiente.
Exactamente	 igual,	Rubin	 pasó	 los	 dedos	 distraídamente	 entre	 su	 escasa	 barba,

como	 si	 un	 repentino	 e	 imposible	 deseo	de	 tenerla	 crecida	de	una	manera	pulcra	 e
impresionante,	le	hubiera	asaltado.

Geoffrey	Avalon	se	aclaró	 la	garganta	y	 se	paró	más	derecho	y	más	 tieso	de	 lo
habitual.	Era	dos	pulgadas	más	alto	que	Soskind	y	estaba	claro	que	no	le	importaría	si
el	mundo	entero	notara	ese	pequeño	hecho.

Roger	 Halsted	 hundió	 su	 estómago	 y	 sostuvo	 esa	 incomodidad	 por	 casi	 dos
minutos.	James	Drake,	el	más	viejo	de	los	Viudos	Negros,	parecía	muy	naturalmente
indiferente,	como	si	fuera	solamente	la	edad	y	nada	más,	lo	que	le	mantenía	lejos	de
la	carrera…	y,	lo	que	era	más,	alejado	de	ganarla.

Solamente	 Henry,	 el	 competente	 mozo,	 sobre	 cuyos	 hombros	 descansaba	 el
bienestar	de	los	banquetes,	parecía	verdaderamente	ausente	de	todo	mientras	acercaba
a	Soskind	un	ginger	ale	solo,	con	una	cereza	al	marrasquino	dentro.

Soskind	miró	el	trago	un	tanto	sombrío	y	entonces,	con	el	aire	de	alguien	que	ha
sobrevivido	 interrogatorios	 sobre	 el	 asunto	 por	 años,	 dijo,	 aunque	 nadie	 le	 había
preguntado:

—Ordeno	 una	 cereza	 porque	 lo	 hace	 parecer	 un	 trago	 alcohólico…	 de	 alguna
clase,	y	entonces	no	tengo	que	explicar	por	qué	no	bebo.

—¿Por	qué	no	bebe?	—preguntó	Rubin	con	perversidad.
—No	 es	 porque	 sea	 miembro	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 —dijo	 secamente

Soskind—.	 Tengo	 muy	 poca	 tolerancia	 al	 alcohol.	 Un	 solo	 trago	 me	 deja
decididamente	borracho	y	ya	que	no	obtengo	placer	de	esa	sensación,	elijo	no	beber.
No	me	tienen	que	forzar,	o	convencerme.

—Si	yo	fuera	usted	—dijo	Gonzalo,	sombrío—,	tomaría	Perrier	con	una	cebollita
dentro.	 Escuché	 que	 la	 tintura	 que	 utilizan	 en	 las	 cerezas	 al	 marrasquino	 es
carcinógeno.

—Y	 lo	 es	 todo	 —dijo	 Soskind—,	 si	 elige	 la	 cepa	 adecuada	 de	 ratas	 para
experimentar,	y	se	aumentan	las	dosis	lo	suficiente.

Con	 el	 tartamudeo	 habitual	 que	 parecía	 invadir	 siempre	 su	 discurso	 tan	 pronto
como	intentaba	parecer	un	hombre	de	mundo,	Halsted	dijo:

—Es	malo	si	el	alcohol	le	afecta	de	modo	adverso.	Sobrepasarse	es	bestial,	pero
no	 hay	 nada	 tan	 civilizado	 como	 el	 moderado	 compartir	 de	 tragos.	 Reduce	 las
inhibiciones	en	la	medida	de	un	intercambio	social	verdaderamente	gracioso.

—Créame	 —dijo	 Soskind	 asintiendo—,	 aprecio	 por	 completo	 esa	 particular
desventaja	bajo	la	cual	me	encuentro.	Habitualmente	evito	los	cócteles,	simplemente
porque	 no	 puedo	 participar	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	Y	 eso	 no	 es	 lo	 peor	 de	 la
cuestión.	Son	los	almuerzos	de	negocios,	lo	realmente	estresante.	Les	aseguro	que	si
pudiera	beber	más	fácilmente,	me	complacería	hacerlo.

Y	casi	al	mismo	tiempo,	como	a	una	señal,	Henry	anunció	el	final	de	la	hora	del
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cóctel.
—La	cena	está	servida,	caballeros.
Drake	se	encontró	sentado	junto	al	invitado	y	dijo:
—¿Es	usted	de	origen	ruso,	señor	Soskind?
—No,	hasta	donde	sé	—dijo	Soskind,	con	la	expresión	ligeramente	alegre	ante	un

trozo	de	salmón	ahumado	con	cebollas.	Tomó	una	rebanada	de	pan	finamente	cortado
y	manteca,	y	cuidadosamente	retiró	las	alcaparras	a	un	lado—.	El	padre	de	mi	padre
llegó	desde	Luxemburgo	y	los	de	mi	madre	eran	ambos	galeses.

—Pregunté	 —dijo	 Drake—	 debido	 a	 su	 postgrado	 en	 estudios	 eslavos.
¿Doctorado?

—Sí,	 tengo	el	derecho	de	ser	denominado	Dr.	Soskind,	aunque	nunca	insisto	en
ello.	Usted	es	Dr.	Drake,	supongo.

—En	Química.	Pero	todos	nosotros	nos	podemos	denominar	doctores	en	virtud	de
nuestra	membresía	en	el	club.	Aun	nuestro	buen	Henry,	el	invalorable	camarero	de	la
organización,	es	Dr.	Jackson,	si	decidimos	llamarle	así.	¿Pero	cómo	se	decidió	por	los
estudios	eslavos?

—¡Oh,	eso!	No	hay	razones	personales,	si	quita	la	ambición.	Después	de	todo,	los
Estados	Unidos	han	estado	enfrentando	a	la	Unión	Soviética	en	abierta	competición
por	cuarenta	años	a	 la	 fecha.	Muchos	ciudadanos	soviéticos	pueden	hablar	 inglés	y
han	 estudiado	 historia	 y	 cultura	 Anglo-Americana,	 mientras	 que	 muy	 pocos
americanos	 han	 regresado	 el	 cumplido.	 Eso	 nos	 coloca	 en	 grave	 desventaja,	 y
haciendo	un	esfuerzo	personal	para	lograr	el	equilibrio	me	convierto	en	patriota	y,	por
añadidura,	me	hago	camino	ya	que	mis	conocimientos	son	útiles.

—¿Quiere	decir	en	el	Departamento	de	Tom	Trumbull?
—Quiero	decir	—dijo	Soskind	con	cuidado—,	en	ese	órgano	del	gobierno	en	el

cual	los	dos	servimos.
—Ya	comprendo	entonces	—intervino	de	pronto	Avalon	desde	el	otro	lado	de	la

mesa—,	que	usted	lee	y	escribe	ruso	con	bastante	fluidez.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Soskind—,	 con	 bastante	 fluidez,	 y	 también	 polaco.	 Puedo

hacerme	entender	en	checo	y	en	serbio.	Con	el	tiempo,	espero	aprender	otros	idiomas
también.	El	árabe	y	el	japonés	son	extremadamente	importantes	en	el	mundo	de	hoy,
e	intento	tomar	cursos	en	cada	uno	tan	pronto	como	termine	mi	maldita	tarea	actual.

Trumbull	se	inclinó	hacia	adelante	desde	su	posición	en	la	cabecera	de	la	mesa,	la
que	ocupaba	en	virtud	de	que	era	el	anfitrión	del	banquete	de	esa	noche.

—¡Deténganse,	 idiotas!	 ¿Es	 tiempo	 de	 interrogatorio?	 Charles,	 no	 respondas	 a
ninguna	pregunta	hasta	que	sea	el	momento.	Ahora,	disfruta	de	la	cena	sin	molestias.
No	les	comprendo,	par	de…	chistosos.	¿Acaso	necesitan	que	les	expliquen	las	reglas
del	club	cada	noche?

—No	hay	reglas	—dijo	Rubin	con	presteza.
—¿Sí?	—dijo	Gonzalo—.	Me	pregunto	si	vas	a	sostener	esa	doctrina	la	próxima

vez	que	traiga	una	dama	como	invitada.
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—¡Eso	 es	 cuestión	 de	 tradición!	—aulló	Rubin—.	Si	 no	 puedes	 comprender	 la
diferencia	entre	tradición	y	reglas…

Y	la	discusión	degeneró	en	una	de	libertad	verbal	y	todos	a	la	vez.
La	bullabesa	fue	terminada;	las	calientes	servilletas	perfumadas	fueron	colocadas

para	 su	 apropiado	 uso;	 el	 Alaska	 horneado	 fue	 consumido;	 y	 los	 Viudos	 Negros
remoloneaban	sobre	su	café	(té	para	el	invitado)	cuando	Trumbull	repicó	la	cuchara
contra	la	copa	de	agua	y	dijo:

—Mario,	ya	que	no	has	mostrado	el	mal	gusto	de	tostar	a	mi	invitado	antes	de	que
estuviera	adecuadamente	alimentado,	¿serías	nuestro	cocinero	en	jefe?

Gonzalo	 se	 sobresaltó	 ligeramente.	 Había	 realizado	 la	 consabida	 caricatura	 del
invitado,	capturándole	con	un	espectacular	perfil	estilo	Byron.	Dijo:

—Señor	Soskind,	es	costumbre	comenzar	pidiendo	al	 invitado	que	 justifique	su
existencia.	 Permítame	 contestar	 yo	mismo	 a	 la	 pregunta.	 Juzgo	 que	 usted	 diría	 en
respuesta	que	está	justificando	su	existencia	con	el	empleo	de	su	ruso	para	ayudar	al
gobierno	americano	a	derrotar	a	la	Unión	Soviética.

Soskind,	que	estaba	mirando	la	caricatura,	dijo:
—La	 palabra	 “derrotar”	 tiene	 connotaciones	 desagradables.	 Preferiría	 decir	 que

estoy	haciendo	mi	parte	para	asegurar	los	intereses	de	los	Estados	Unidos,	que,	según
creo,	significa	primero	y	primordial	la	preservación	de	la	paz	mundial	y	la	protección
de	los	derechos	humanos.

—Pero	¿no	estaría	usted	—dijo	Gonzalo—,	haciendo	una	muy	buena	cantidad	de
dinero	si	se	presentara	en	el	mundo	del	espectáculo?

Soskind	enrojeció	y	parecía	luchar	consigo	mismo	para	evitar	una	explosión.	Sin
embargo,	su	control	se	quebrantó	y	dijo.

—Esa	 es	 una	 pregunta	 idiota,	 y	 la	 respuesta	 apropiada	 que	 debería	 darle	 es	 un
golpe	en	la	mandíbula.

Por	un	momento,	la	reunión	se	congeló	y	entonces	Trumbull	dijo,	con	afabilidad
totalmente	inusual:

—Eso	 está	 fuera	 de	 lugar,	 Charles.	 Te	 conté	 el	 modo	 en	 que	 jugamos	 nuestro
juego	 cuando	 te	 invité	 a	 cenar.	 No	 niego	 que	Mario	 es	 frecuentemente	 un	 idiota,
todos	lo	somos…	a	excepción	de	nuestro	buen	Henry…	pero	en	este	caso	él	tenía	su
derecho.	Estaba	haciendo	una	pregunta,	y	puede	preguntar	cualquier	cosa.	Tienes	que
estar	dispuesto	a	comprender	que	debes	responder	todas	las	preguntas	con	la	verdad.
Lo	que	digas	no	saldrá	jamás	de	esta	habitación.

—Por	supuesto,	Tom	—dijo	Soskind—.	Le	ruego	me	disculpe,	señor	Gonzalo,	y
también	 todos	 los	 demás.	—Aspiró	 profundamente,	 no	 sin	 alguna	 señal	 de	 seguir
enojado—,	 supongo	 que	 debo	 parecerle	 a	 ciertas	 personas	 que	 podría	 haber	 tenido
éxito	en	Hollywood,	sobre	todo	si	realmente	me	veo	como	su	boceto,	señor	Gonzalo.
Supongo	 que	 hizo	 lo	 posible	 por	 representarme	 pero	 de	 veras	 deseo	 no	 parecerme
para	nada.

»El	buen	aspecto,	suponiendo	que	lo	tenga,	podría	ponerme	en	las	películas,	pero
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dudo	que	puedan	hacerme	exitoso	a	menos	que	tuviera	alguna	habilidad	mínima	en
actuación,	algo	que	no	tengo.	Aun	así,	eso	no	me	haría	feliz	a	menos	que	tuviera	el
temperamento	 de	 un	 actor,	 el	 cual	 es	 mi	 polo	 opuesto.	 Hago	 lo	 que	 quiero	 hacer,
estudiar	 los	 idiomas	de	 la	 humanidad,	 por	 las	 razones	que	he	mencionado	y	 si	 eso
conlleva	 una	 adecuada	 compensación.	 Estoy	 bastante	 listo	 para	 renunciar	 a	 mis
sueños	de	avaricia.	¿Lo	he	dicho	con	claridad?

—Muy	 claro	 —dijo	 Gonzalo—,	 pero	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 carece	 del
temperamento	de	un	actor?	Conozco	una	buena	cantidad	de	actores	y	tienen	todo	tipo
y	variedad	de	temperamentos.	Y	por	habilidad	para	actuar,	me	parece	que	usted	tiene
la	 capacidad	 para…	 lo	 histriónico,	 si	 Manny	 me	 dice	 que	 esa	 es	 la	 palabra	 que
necesito.

—Por	una	vez,	es	la	palabra	que	quieres	—dijo	Rubin.
Soskind	 inclinó	 la	 cabeza	 por	 un	momento.	 Cuando	 la	 levantó	 parecía	 que	 las

nubes	 hubieran	 desaparecido	 y	 que	 el	 sol	 brillaba	 otra	 vez.	 Su	 sonrisa	 era	 casi
irresistible.

—Caballeros	 —dijo—,	 veo	 que	 aún	 estoy	 haciendo	 las	 cosas	 difíciles	 para
ustedes.	No	deseo	que	sea	así.	¡De	veras!	Es	que	en	los	últimos	diez	días	no	he	sido
yo	mismo.	Les	puedo	asegurar	que	por	lo	común	no	soy	dado	a	lo	histriónico,	y	que
no	habrá	más	de	ahora	en	adelante.

Varios	de	los	Viudos	Negros	hablaron	al	mismo	tiempo	y	la	voz	de	Trumbull	se
elevó	incisivamente.

—¡Mario	tiene	la	palabra!
—Gracias,	Tom	—dijo	Gonzalo,	y	por	fin	preguntó	lo	que	todos	habían	tratado	de

saber—.	¿Por	qué	no	es	usted	mismo?	Y	por	favor	no	diga	que	es	privado	o	que	no	es
asunto	mío.	Ésa	es	mi	pregunta	y	quiero	una	respuesta.

—Lo	entiendo	—dijo	con	calma	Soskind—.	Me	temo	que	es	una	vieja	y	aburrida
historia.	 Una	 joven	 dama	 con	 quien	 estaba	 yo…	 estoy…	 oh,	 bueno,	 maldición,
siempre	enamorado,	si	no	les	importa	que	aparezca	como	un	imbécil	romántico,	me
traicionó	y…	bueno…	¿Qué	más	tengo	que	decir?

—¿Se	fue	con	su	mejor	amigo?	—preguntó	Gonzalo.
Soskind	se	rebeló.
—Claro	que	no.	¡Nada	como	eso!	No	es	esa	clase	de	mujeres.
—Bueno,	entonces,	¿qué	sucedió?	—preguntó	Gonzalo.
La	voz	de	barítono	de	Avalon	retumbó.
—¡Esperad!	Antes	de	su	respuesta,	señor	Soskind…	y	con	el	permiso	de	Mario…

por	favor,	dígame	si	existe	algún	misterio	en	esto.
—¿Misterio,	señor?	—Soskind	parecía	perplejo.
—Sí.	Algo	que	usted	no	comprenda;	cualquier	cosa	que	le	extrañe	y	que	no	pueda

ser	explicado.
—¡Nada	de	eso!	—dijo	Soskind—.	¡Desearía	que	lo	hubiera!	Es	todo	muy	simple

y,	para	mí,	descorazonador.	Claire	rompió	su	palabra,	eso	es	todo.	Tomó	una	ventaja
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injusta	y	ni	 siquiera	 tuvo	 la	decencia	de	 avergonzarse.	No	podría	vivir	 con	 eso	 sin
importar	cuánto	la	ame…	Pero	eso	no	me	hace	muy	feliz,	el	no	poder	vivir	con	eso.

—Sin	misterios	—dijo	Avalon	sonriente—.	Podrías	desear	que	el	 tema	 termine,
entonces,	Mario.	¿Por	qué	investigar	un	asunto	triste	tan	sólo	por	investigarlo?

—Gracias	—dijo	Soskind.
Gonzalo	frunció	la	frente.
—Aunque	Tom	resuelva	 la	decisión	del	anfitrión	en	mi	 lugar,	 Jeff,	no	dejaré	el

tema.	Soy	curioso.
Trumbull	dudó.
—Consultaré	al	grupo.	¿Cuántos	quieren	que	el	tema	se	termine?
Él	y	Avalon	levantaron	la	mano,	y	Trumbull	dijo:
—Cuatro	a	dos	contra	terminar	el	tema.	Henry…	¿votas?
Henry,	quien	estaba	sirviendo	un	poco	de	brandy	en	la	copa	de	Drake,	dijo:
—Sí,	señor.	Mi	mano	no	estaba	levantada.	Creo	que	si	el	señor	Soskind	aún	siente

afecto	por	 la	 joven	dama,	debe	 tener	 la	 sospecha	de	que	 la	está	 juzgando	mal.	Nos
ayudaría	si	nos	cuenta	los	detalles.

—Estaba	pensando	lo	mismo	—dijo	Rubin,	y	se	escuchó	un	murmullo	de	acuerdo
alrededor	de	la	mesa.

Soskind	los	miró	en	el	rostro.
—Está	bien,	 les	contaré,	pero	ya	verán	que	no	hay	dudas	 sobre	 la	cuestión.	No

tengo	sospechas	de	estar	juzgándola	mal.
»Ya	 saben	 que	 es	 particularmente	 difícil	 para	mí	 encontrar	 una	 joven	 en	 quien

interesarme.	Por	favor,	no	hagan	caras	burlonas	de	no	creer.	Atraigo	instantáneamente
la	atención	femenina,	supongo,	por…	mi	apariencia,	como	sería	una	ostentosa	buena
salud,	o	si	fuera	una	estrella	del	rock,	pero	¿qué	valor	tiene	esta	atención	instantánea
por	razones	tan	superficiales	como	esas?

»Soy	 humano,	 y	 algunas	 veces	 tomo	 ventaja	 de	 esa	 atención,	 particularmente
cuando	me	seduce	el	pensamiento	de	que	es	algo	más	que	una	cuestión	de	apariencia
superficial	lo	que	las	atrae,	o	si,	en	cambio,	me	siento	atraído	por	una	cosa	u	otra	sin
importancia.	En	ese	caso,	caballeros,	me	desilusiono	rápidamente,	y,	como	debe	ser,
también	ellas.

»Por	 otro	 lado,	mi	 apariencia	 frecuentemente	 trabaja	 en	mi	 contra	 y	 realmente
repele	 mujeres	 jóvenes,	 y	 no	 necesita	 mostrar	 exageradas	 expresiones	 de
descreimiento,	 señor	 Gonzalo.	 Hay	 muchas	 mujeres	 que	 llegan	 a	 un	 juicio
instantáneo	erróneo	con	respecto	a	mí,	sin	error	de	mi	parte.

»Desafortunadamente,	 los	 novelistas	 que	 forman	 nuestras	 creencias
estereotipadas	 hacen	 a	 sus	 heroínas	 increíblemente	 bellas,	 pero	 muy	 raramente
extreman	el	buen	aspecto	de	sus	héroes.	Los	protagonistas	masculinos	tienden	a	verse
de	 facciones	 marcadas	 y	 elegantemente	 ordinarios.	 El	 resultado	 es	 que	 como	 no
resulto	ordinario,	aparezco	como	sospechoso.

»He	 escuchado	 comentarios	 indirectos.	 “¿Quién	 quiere	 un	 novio	más	 bello	 que
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yo?”.	“Tendré	que	pelear	por	una	oportunidad	frente	al	espejo”.
»Es	 un	 estribillo	 universal	 que	 si	 un	 hombre	 es,	 comillas,	 buen	 mozo,	 cierro

comillas,	 como	 yo	 he	 sido	 descrito	 por	 esta	 reunión,	 al	 menos	 implícitamente,
entonces	debo	ser	vano,	egoísta,	caprichoso,	y	lo	peor	de	todo,	un	tonto	melindroso	y
sin	cerebro.

»En	 estos	 días,	 de	 hecho,	 las	mujeres	 parecen	 descartarme,	 de	 vista,	 por	 tener
tendencias	homosexuales,	las	que	no	tengo,	dicho	sea	de	paso,	simplemente	porque,
comillas,	así	van	las	cosas	con	estos	hombres	hermosos,	cierro	comillas.

»Da	la	casualidad	que	soy	una	persona	seria.	No	quiero	decir	con	eso	que	carezca
de	sentido	del	humor,	o	que	no	pueda	reír,	o	que	ocasionalmente	no	disfrute	haciendo
el	tonto.	El	punto	reside	en	la	palabra	“ocasionalmente”.

»Por	lo	general,	estoy	interesado	en	trabajar	sin	levantar	cabeza	y	con	honestidad
por	mis	propios	medios,	por	mi	carrera	y	mis	intereses	intelectuales.	Y	quiero	que	mi
mujer	sea	seria,	también.

»Las	mujeres	que	más	me	interesan,	las	inteligentes,	serias	y	ambiciosas,	son	las
que	 más	 parecen	 huir	 de	 mí,	 las	 que	 más	 rápidamente	 deciden	 que	 soy	 una
repugnante	nulidad;	que	soy,	comillas,	demasiado	bello,	cierro	comillas.

»Hasta	que	conocí	a	Claire.
»Ella	es,	desde	todo	punto	de	vista,	mi	tipo	(si	no	les	importa	la	charla	irlandesa).

Es	lingüista,	también,	especializada	en	lenguas	romances,	como	yo	en	las	eslavas.
»Es	 bastante	 atractiva,	 al	 menos	 así	 la	 veo	 yo,	 y	 bastante	 indiferente	 ante	 ese

hecho.	Es	seria,	 inteligente,	 trabajadora,	y	 feminista,	algo	más	que	de	palabra,	y	ha
hecho	su	propio	camino,	sin	demasiados	problemas,	en	el	mundo	del	hombre.

»No	me	enamoré	a	primera	vista.	¿Qué	puede	uno	conocer	a	primera	vista	que	no
sean	 superficialidades,	 y	 bastante	 decepcionantes?	Nos	 conocimos	 en	 la	 biblioteca,
donde	 estábamos	 los	 dos	 comprometidos	 en	 una	 investigación,	 y	 descubrimos	 que
teníamos	intereses	en	común.	Yo	estaba	en	el	Departamento,	ella	en	Columbia.

»Nos	encontramos	otra	vez	y	se	hizo	habitual.	Cuanto	más	conocíamos	el	uno	del
otro,	nos	sentíamos	más	satisfechos.	Resultó	que	 teníamos	las	mismas	opiniones	en
política,	 literatura	y	arte,	al	menos	en	 líneas	generales,	aunque	había	diferencias	de
detalle	suficientes	para	provocar	discusiones	interesantes.

»Lo	que	más	me	gustaba	de	ella	era	que	cuando	había	un	desacuerdo,	expresaba
sus	 puntos	 de	 vista	 con	 calma	 y	 con	 argumentos	 convincentes,	 y	 consideraba	mis
respuestas	sin	pasión	y	con	reflexión.	Había	momentos	en	que	aceptaba	mi	punto	de
vista,	 y	 momentos	 en	 que	 yo	 aceptaba	 los	 suyos,	 aunque	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones,	debo	admitirlo,	seguíamos	en	desacuerdo.	No	pude	convencerla	de	votar
por	los	Republicanos,	por	ejemplo.

»Al	 final,	me	 enamoré,	 por	 lo	 que	 no	 quiero	 decir	 que	 estaba	 superado	 por	 un
anhelo	 fantasioso	 de	 intimidad	 física.	 Existía,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 yo
considero,	 comillas,	 amor,	 cierro	 comillas.	 Estaba	 enamorado	 porque	 quería
desesperadamente,	si	era	posible,	una	compañía	continuada,	de	por	vida,	donde	cada
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uno	pudiera	seguir	sus	objetivos	e	 intereses;	 juntos,	si	era	posible;	separados,	si	era
necesario…	aunque	en	este	último	caso,	cada	uno	con	el	interés	y	el	apoyo	del	otro.

»Hubo	una	conversación	sobre	matrimonio	y	niños,	y	también	lo	que	podríamos
llamar	 interludios	 románticos…	ninguno	de	 los	dos	 era	 inmaduro…	y	entonces,	un
día,	surgió	que	ninguno	de	los	dos	había	estudiado	Latín.

»“Deberíamos	 hacerlo”,	 dijo	 Claire,	 “por	 ninguna	 otra	 razón	 que	 el	 estímulo
intelectual.	Además,	eso	complacerá	al	profesor	Trent”.

»Debo	 contarles	 acerca	 de	Marcus	 Quintus	 Trent.	 Era	 un	 Latinista	 de	 la	 vieja
escuela	 (y	 también	 lo	 era	 su	padre,	de	 allí	 su	nombre)	y	 tenía	un	cargo	emérito	 en
Columbia.	 Había	 sido	 amigo	 del	 padre	 de	 Claire,	 e	 instrumento	 para	 despertar	 su
interés	en	lenguas.	Lo	había	conocido	y	me	parecía	genial,	interesante,	y	sobre	todo,
civilizado.	 Tenía	 las	 maneras	 de	 un	 caballero,	 en	 el	 sentido	 no-americano	 de	 la
palabra,	y	eso	le	hacía	aparecer	inmensamente	anticuado	al	tiempo	que	inmensamente
civilizado.

»Su	Latinismo	le	llevaba	a	creer,	al	menos	lo	parecía	algunas	veces,	que	vivía	en
tiempos	de	Julio	César.	No	sólo	era	Latino	en	su	modo	de	hablar;	juraría	que	pensaba
así	 también.	 Parecía	 esforzarse	 en	 no	 referirse	 al	 Presidente	 como	 al	 Emperador.
Usaba	palabras	en	latín	sin	darse	cuenta	y	era	probable	que	fechara	sus	cartas	en	el
mes	de	Februarius.

»Sospecho	que	estaba	un	poco	angustiado	porque	Claire	había	estudiado	todos	los
derivados	 del	 Latín	 —inclusive	 un	 poco	 de	 Catalán	 y	 de	 Rumano—	 sin	 haberse
enfrentado	al	mismo	Latín.	Eso	pudo	haberla	ayudado	a	decidirse	a	estudiarlo.

»Automáticamente,	 decidí	 seguir	 con	 ella	 y	 por	 lo	 tanto	 comencé	 lo	 que	 he
referido	antes,	esta	noche,	como	mi,	comillas,	maldita	tarea	actual,	cierro	comillas.

»No	utilizo	el	adjetivo	para	indicar	que	la	tarea	es	difícil.	Aprender	Latín	no	es	la
mayor	de	las	tareas	que	un	no-lingüista	puede	asumir.	Para	mí,	la	estructura	del	Ruso
era	un	excelente	entrenamiento	para	la	casi	simple	estructura	del	Latín.	Para	Claire,	el
vocabulario	del	Latín	no	era	ningún	problema,	ya	que	es	primo	del	 Italiano,	el	que
ella	hablaba	como	una	nativa.	Y	ambos	teníamos	un	talento	natural	para	los	idiomas,
por	no	mencionar	una	práctica	considerable	en	aprenderlos.	No,	la	tarea	era	maldita
por	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	el	idioma	en	sí.

»Discutimos,	 con	 considerable	 animación,	 el	 asunto	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 llevaría
mayor	ventaja	final,	yo	con	mi	cabeza	gramatical	como	inicio,	o	ella	con	el	empuje
de	su	vocabulario.	No	fue	hecha	en	voz	alta	la	pregunta	de	cuál	de	los	dos	podría	ser
mejor	lingüista	en	general.

»Sí,	 señor	 Rubin,	 me	 doy	 cuenta	 que	 instalar	 una	 competencia	 entre	 dos
ambiciosos,	 las	 personas	 tesoneras	 bien	 podía	 poner	 en	 peligro	 el	 afecto	 que	 había
crecido	entre	ellas.	Ninguno	de	los	dos	hubiera	querido	ser	derrotado,	pero	estábamos
de	acuerdo	en	que	nuestro	amor	era	fuerte,	lo	suficiente	para	sobrevivir	al	hecho	de
que	uno	de	nosotros	estaba	en	peligro	de	ser	derrotado	por	el	otro.

»Después	 de	 todo,	 ¿qué	 era	 una	 sola	 derrota?	 Si	 uno	 de	 nosotros	 era	 un	 claro
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perdedor	 esta	 vez,	 él	 o	 ella	 podía	 ganar	 en	 la	 siguiente.	 El	 tono	 entusiasta	 del
intelecto,	 agudizado	 por	 la	 competencia,	 podría,	 de	 hecho,	 servir	 para	 facilitar	 el
progreso	en	nuestra	profesión,	y	eso	compensaría	con	creces	el	 frívolo	 recuento	de
victorias	y	derrotas.

»Al	menos,	nos	convencimos	el	uno	al	otro	de	que	era	así.
»La	 idea	 era	 que	 ambos	 estudiaríamos	 Latín,	 independientemente,	 por	 medios

propios,	 usando	 textos	y	 autores	de	nuestra	 elección.	Después	de	 seis	meses,	Trent
nos	daría	un	 trozo	de	 literatura	en	Latín	a	 traducir	y	 lo	 juzgaría	sobre	 la	base	de	 la
agudeza	y	 elocuencia	 en	 la	 traducción.	En	otras	 palabras,	 una	 traducción	palabra	 a
palabra	no	era	 suficiente.	Trent	 intentaba	ver	en	 Inglés	que	 se	hubiera	capturado	el
estilo	tanto	como	el	significado.

»Trent	 se	metió	en	el	 asunto	con	energía.	Eligió	Cicerón	como	 tema,	ya	que	el
Latín	de	Cicerón	es	el	más	elegante	que	existe	y	el	más	elegantemente	complicado.
(Trent	nos	instó	a	leer	Paraíso	Perdido	de	Milton	si	queríamos	un	equivalente	cercano
en	Inglés	al	estilo	de	Cicerón,	y	para	ser	guiados	por	él).

»Eligió	un	pasaje	de	uno	de	los	últimos	ensayos	de	Cicerón,	uno	que	parecía	no
ser	 conocido	 por	 ninguno	 de	 nosotros,	 y	 nos	 lo	 entregó	 en	 sobres	 sellados.	 Las
condiciones	decían	que	debíamos	abrirlo	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	quince	de
abril,	y	entregarle	 la	 traducción	no	más	de	una	semana	después,	 tiempo	amplio,	no
sólo	para	traducir,	sino	también	para	pulir	y	repulir	en	busca	de	eso	tan	elusivo	que
llaman	estilo.

»En	 la	 traducción	podíamos	utilizar	un	diccionario	de	Latín	pero,	por	 supuesto,
no	debíamos	buscar	ninguna	traducción	previa	del	pasaje.	Aceptamos	las	condiciones
de	buena	gana,	y	Trent	era	suficientemente	caballero	para	estar	seguro	de	que	ambos
nos	ajustaríamos	a	dichas	condiciones	con	honor.	En	lo	que	se	refiere	a	mí,	sabía	que
él	 no	 me	 encontraría	 deficiente	 y	 supongo	 que	 tampoco	 encontraría	 deficiente	 a
Claire.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	que	Claire	pudiera	hacer	trampas.	Era	inconcebible.

»La	condición	final	era	que	Trent	sería	el	único	 juez	de	 los	 resultados	y	que	su
decisión	debía	ser	aceptada	sin	discusión.

»Claire	 y	 yo	 acordamos	 que	 nos	 mantendríamos	 completamente	 separados
durante	 el	 período	 de	 la	 prueba,	 para	 que	 la	 presencia	 de	 uno	 no	 significara	 una
distracción	para	el	otro.	De	hecho,	tuve	que	salir	de	la	ciudad	el	viernes	diez	de	abril,
y	estuve	fuera	todo	el	fin	de	semana.	No	la	vi	desde	el	día	diez	hasta	que	entregamos
nuestras	traducciones.

»Recuerdo	a	Trent,	riendo	por	los	resultados.	Dijo	que	éramos	almas	gemelas,	y
que	nuestras	traducciones	eran	tan	notablemente	similares	que	apenas	podía	creer	que
habían	sido	hechas	por	separado.	Juzgó	que	la	de	Claire	era	superior	por	razones	que
detalló,	 pero	que	 el	margen	 era	 tan	 pequeño	que	yo	 apenas	 podía	 considerarlo	 una
derrota.	 Juro	 que	 no	 tuve	 ninguna	 animosidad	 contra	 Claire	 por	 ganar.	 Estaba
orgulloso	de	ella.

»Soy	lo	suficientemente	humano	como	para	lamentar	una	cosa.	Había	abierto	el
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sobre	cerrado	rápidamente	a	las	nueve	de	la	mañana	del	miércoles	quince	de	abril.	En
realidad,	 lo	abrí	cinco	minutos	después	de	 la	hora	en	un	esfuerzo	exagerado	por	no
romper	el	espíritu	del	acuerdo,	por	si	mi	reloj	estaba	un	poco	adelantado.

»Pero	entonces,	no	me	tomó	todo	el	tiempo.	Podíamos	hacerlo	en	siete	días,	pero
me	tomó	solamente	cuatro.	Era	un	poco	de	vanagloria,	creo,	pero	para	ese	tiempo	ya
me	 había	 cansado	 de	 leer	 una	 y	 otra	 vez	 el	 pasaje	 y	 de	 preocuparme
interminablemente	sobre	si	decir	“of	Time’s	great	sway”,	o	“of	Time’s	mighty	hest”.
De	modo	que	lo	entregué	el	domingo	diecinueve,	al	atardecer.

»Más	tarde,	por	supuesto,	pensé	que	si	hubiera	usado	esos	tres	días	adicionales	en
mejorar	mi	traducción,	podría	haber	agregado	ese	poco	que	me	hubiera	hecho	ganar.
Después	de	todo,	Claire	me	dijo	que	entregó	la	suya	en	la	tarde	del	lunes	veinte,	de
modo	que	tuvo	casi	un	día	extra.	Pero	entonces,	el	tiempo	extra	podía	haber	resultado
un	daño,	por	demasiado	corregir	y	corregir.

»De	modo	que	 lo	dejé	pasar	y	 arreglé	 con	ella	una	velada	de	celebración	de	 la
victoria	con	champaña,	y	 todo	fue	maravillosamente	bien.	Después	de	 todo,	no	nos
habíamos	 visto	 por	 casi	 dos	 semanas	 y	 aprovechamos	 la	 ocasión	 como	 hacen	 los
amantes.

»Y	entonces,	no	mucho	 tiempo	después,	me	encontré	con	un	viejo	amigo	quien
me	 preguntó	 cómo	 estaba	 Claire.	 Le	 dije	 que	 bien,	 que	 porqué,	 y	 que	 parecía
preocupado.

»Me	respondió	que	la	había	visto	en	la	biblioteca	de	la	Columbia	el	mes	anterior,
sudando	sobre	un	diccionario	de	Latín	y	que	parecía	rara.	Que	le	trató	bruscamente.

—“¿Recuerdas	cuándo	fue?”.
—“En	abril.	Creo	que	era	un	lunes…”.
—“Lunes	 veinte”,	 dije.	 “Tenía	 trabajo	 y	 estaba	 realizando	 las	 correcciones

finales.	 Imagino	 que	 no	 quería	 distracciones	 y	 te	 consideraba	 una”.	 Me	 reí,	 casi
alegre,	ante	el	pensamiento.

»Pero	él	dijo,	“No,	no	era	entonces.	Recuerdo	que	el	día	posterior	mi	esposa	se
quejaba	 de	 dolor	 de	 garganta	 y	 tuvimos	 que	 cancelar	 un	 compromiso	 para	 cenar.
Entonces	 recuerdo	 que	 pensé	 en	Claire	 y	me	 pregunté	 si	 algo	 estaba	 pasando.	 Esa
cena	era	el	martes	catorce.	Lo	recuerdo	bien.	De	modo	que	vi	a	Claire	el	lunes	trece,
en	la	biblioteca.

»Le	solté,	“¡Imposible!”.
»Me	 respondió	 fríamente,	 “No	 sé	 por	 qué	 debería	 ser	 imposible.	 Fue	 entonces

cuando	la	vi”.
»Eso	 terminó	 allí,	 pero	me	 aferré	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 Claire	 hubiese	 estado

trabajando	en	la	biblioteca	en	algún	otro	aspecto	de	 la	competencia	de	Latín	en	ese
día.	La	fui	a	ver.

»“¡Claire!”,	le	dije.	“¿Comenzaste	a	traducir	tu	pasaje	el	día	trece?”.
»Me	miró	sorprendida.	“¡Claro	que	sí!”.
»No	podía	creerlo.	“¿No	comenzaste	el	día	quince?”.

www.lectulandia.com	-	Página	107



»“¿Por	qué	el	quince?”,	me	contestó.	“Quería	comenzar	cuanto	antes.	Te	quiero,
querido,	pero	tenía	la	intención	de	ganar”.

»Giré	sobre	mis	talones	y	me	fui.	Eso	ocurrió	hace	una	semana	y	no	la	he	vuelto	a
ver	ni	hablar	desde	entonces.	Ella	me	llamó	una	vez,	pero	simplemente	le	colgué.

»Tal	vez	pueda	comprender	que	su	impaciencia	haya	provocado	que	rompiera	las
reglas,	 pero	 lo	 que	 la	 puso	 más	 allá	 de	 lo	 que	 puedo	 considerar	 fue	 su	 tranquila
afirmación	 de	 que	 hacer	 trampas	 estaba	 permitido;	 eso	 implicaba	 que	 si	 yo	 era	 un
tonto	por	seguir	las	reglas	merecía	perder.	No	tenía	conciencia	del	asunto,	ni	honor,	y
entonces	significaba	que	no	era	la	mujer	que	pensé	que	era,	y	que	no	podía	continuar
la	relación.

»Esa	es	la	historia	y,	como	les	dije,	no	tiene	misterios.
Hubo	un	silencio	general	por	unos	momentos	cuando	Soskind	terminó,	y	entonces

Halsted	dijo:
—No	 se	 lo	 dijo	 directamente.	 Señor	 Soskind.	 No	 le	 dijo,	 “¿Por	 qué	 hiciste

trampas,	Claire?”.
—No	tenía	que	hacerlo,	era	muy	claro.
Hubo	un	nuevo	silencio.
—Vamos	—dijo	Soskind	a	la	defensiva—.	¿Dicen	que	debía	haber	hecho	la	vista

gorda?	¿Perdonar	y	olvidar?
—Podría	haber	entendido	mal	—dijo	Rubin—.	Tal	vez	el	profesor	dijo…
—Las	reglas	estaban	por	escrito	—dijo	Soskind—.	El	error	no	era	posible.
—Ya	que	la	joven	—dijo	Avalon	dudoso—,	era	tan	adecuada	en	todos	los	demás

aspectos,	y	ya	que	usted	aún	parece	estar	enamorado	de	ella…
—La	 falta	 de	 honor	 lo	 cancela	 todo	—dijo	 Soskind	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con

energía—.	Si	aún	estoy	enamorado,	es	un	problema	que	el	tiempo	curará.
Drake	miró	a	través	de	una	nube	de	humo.
—Si	usted	le	hubiera	ganado,	¿estaría	haciendo	todo	este	problema?
—Espero	que	sí.	Si	actuara	de	otra	manera,	sería	tan	malo	como	ella.
Drake	se	encogió	de	hombros.
—Usted	 es	 un	 moralista	 muy	 estricto,	 señor	 Soskind.	 El	 moralista	 estricto	 de

nuestro	club	es	Henry.	¿Qué	tienes	que	decir,	Henry?
Henry,	quien	estaba	parado	pensativo	a	un	costado,	dijo:
—Creo	 que	 en	 esto	 hay	 un	 misterio.	 La	 joven	 parece	 haber	 actuado	 fuera	 de

carácter.
—Prefiero	pensar	—dijo	Soskind—,	que	no	he	comprendido	su	carácter	hasta	que

finalmente	se	reveló.
—Si	puedo	hablar	con	libertad,	señor	Soskind…
—Adelante	—dijo	Soskind	con	un	soplido	amargado—.	Diga	lo	que	desee	decir.

No	ayudará	ni	lastimará.
—¿No	 es	 posible,	 señor	 —dijo	 Henry—,	 que	 la	 señorita	 Claire	 estuviera

completamente	 en	 su	 derecho	 y	 que	 usted	 se	 haya	 comportado	 precipitada	 e
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injustamente?
Soskind	enrojeció.
—¡Eso	es	ridículo!
—Pero	¿era	el	quince	de	abril	el	día	de	comenzar?
—Le	he	dicho	que	estaba	por	escrito.
—Pero,	 señor	 Soskind,	 nos	 dijo	 que	 el	 Profesor	 Trent	 tendía	 a	 latinizar	 sus

expresiones.	Realmente,	¿escribió	“quince	de	abril”	o	“abril	15”?
—Bueno,	por	supuesto,	él…	Oh,	ya	veo	lo	que	quiere	decir.	No,	él	dijo	“los	idus

de	abril”,	pero	¿cuál	es	la	diferencia?
—Una	 muy	 grande	 —dijo	 Henry—.	 Todos	 piensan	 en	 los	 idus	 de	 marzo	 en

conexión	 con	 el	 asesinato	 de	 Julio	César,	 y	 todos	 saben	 que	 es	 el	 15	 de	marzo	 en
nuestro	 calendario.	Es	 natural	 suponer	 que	 los	 idus	 de	 todos	 los	meses	 caen	 el	 día
quince,	pero	he	mirado	la	enciclopedia	mientras	estaba	terminando	su	relato	y	eso	es
cierto	solamente	en	los	meses	de	marzo,	mayo,	 julio	y	octubre.	En	todos	los	demás
meses,	incluyendo	abril,	los	idus	caen	en	el	día	trece	del	mes.	Ya	que	los	idus	de	abril
caen	 el	 día	 trece,	 la	 señorita	Claire	 comenzó	 ese	 día,	muy	 correctamente,	 y	 estaba
sorprendida	de	que	usted	le	preguntara	sobre	ese	asunto	y	parecía	que	esperaba	que
ella	se	retrasara	dos	días	sin	razón.

Halsted	estaba	con	la	enciclopedia.
—Henry	tiene	razón,	por	Dios	—dijo.
Los	ojos	de	Soskind	estaban	muy	abiertos	y	fijos.
—¿Y	yo	comencé	dos	días	tarde?
—Si	 el	 profesor	 Trent	—dijo	Henry	 suavemente—	 sabía	 que	 usted	 no	 conocía

cuándo	eran	los	idus	de	abril,	sospecho	que	usted	hubiera	perdido	la	competencia	por
un	margen	algo	mayor.

Soskind	pareció	derrumbarse	en	su	silla.
—¿Qué	hago	ahora?
—Mi	 experiencia	 en	 asuntos	 de	 amor,	 señor	—dijo	Henry—,	 es	 limitada,	 pero

creo	que	no	debería	perder	más	tiempo.	Váyase	ahora	y	trate	de	ver	a	la	joven.	Ella
puede	darle	la	oportunidad	de	explicar,	y	lo	que	conozco	de	esos	asuntos	me	lleva	a
pensar	que	es	mejor	que	se	humille…	que	se	humille	despreciablemente,	señor.

Postfacio

Eleanor	Sullivan	era	el	administrador	ejecutivo	de	EQMM	durante	todo	el	periodo	en
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el	que	escribí	las	historias	de	los	Viudos	Negros.	Ya	que	Fred	Dannay	trabajó	siempre
desde	su	casa	de	Westchester,	fue	a	Eleanor	a	quien	entregué	mis	historias,	y	era	con
ella	con	quien	llevaba	un	asiduo	y	platónico	amorío.	(No	es	que	yo	quisiera	que	fuera
platónico,	ya	entienden,	pero	ella	insistía).

Después	que	Fred	falleciera,	ella	tomó	el	cargo	de	editor	y	siguiendo	con	la	gran
tradición	que	Fred	había	establecido	mantuvo	la	EQMM	en	su	firme	dirección.	Eso
incluía	(doy	gracias	por	decirlo)	la	aparición	ocasional	de	una	historia	de	los	Viudos
Negros,	y	de	una	ocasional	historia	del	Union	Club.

Esta	es	la	primera	historia	que	aceptó	como	editor,	y	pienso	que	era	apropiada,	ya
que	es	una	historia	romántica.

Muy	pocas	de	mis	historias	de	los	Viudos	Negros	incluyen	asesinato	o	crímenes
violentos	de	cualquier	clase	 (por	mi	personal	 rechazo	de	 la	violencia,	aunque	no	es
absoluto	como	sabrán	si	han	leído	La	mujer	en	el	bar,	que	aparece	en	esta	colección
un	poco	antes).	Lo	que	es	menos	frecuente,	son	historias	que	incluyan	romanticismo
(principalmente	porque	comencé	a	escribir	cuando	era	muy	joven,	y	antes	de	eso	no
había	tenido	ninguna	experiencia	sentimental).	Aun	así,	debería	haber	más	romance
que	violencia	en	una	historia	de	 los	Viudos	Negros,	y	cuando	 lo	hago,	me	gusta	el
resultado,	y	también	a	Eleanor	en	este	caso,	quien	es	una	mujer	dulce	y	de	corazón
muy	tierno.	La	historia	apareció	en	el	número	de	mayo	de	1983	de	la	EQMM.
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IX
NI	BESTIA	NI	HUMANO

LA	CENA	MENSUAL	DE	LOS	VIUDOS	NEGROS	seguía	su	curso	normal	cuando	Emmanuel
Rubin,	 con	 el	 tenedor	 levantado	 y	 agitándolo	 amenazadoramente	 en	 el	 aire,	 ignoró
temporalmente	su	costilla	de	cordero	y	dijo:

—Edgar	 Allan	 Poe	 fue	 el	 primer	 profesional	 de	 las	 historias	 modernas	 de
detectives	y	de	ciencia	ficción.	Le	concedo	eso.

—Muy	amable	de	tu	parte	—murmuró	James	Drake,	el	anfitrión	en	esa	ocasión,
en	un	comentario	en	voz	baja.

Rubin	lo	ignoró.
—También	elevó	las	historias	de	terror	a	nuevos	niveles.	Sin	embargo,	tenía	una

morbosa	y	enfermiza	preocupación	por	la	muerte.
—En	 absoluto	—dijo	 Geoffrey	 Avalon,	 con	 voz	 grave,	 frunciendo	 sus	 gruesas

cejas—.	Poe	escribió	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	y	en	aquella	época	todavía	no
había	virtualmente	ninguna	protección	contra	enfermedades	infecciosas.	La	vida	era
corta	y	la	muerte	estaba	siempre	presente.	No	es	que	fuera	morboso;	era	realista.

—¡Absolutamente	 cierto!	—exclamó	Roger	Halsted—.	Léase	 cualquier	 obra	de
ficción	 del	 siglo	 XIX.	 Léase	 a	 Dickens	 y	 la	 muerte	 del	 pequeño	 Nell,	 o	 a	 Harriet
Beecher	Stowe	y	la	muerte	de	la	pequeña	Eva.	Los	niños	morían	frecuentemente	en	la
ficción	porque	morían	frecuentemente	en	la	vida	real.

Los	ojos	de	Rubin,	agrandados	por	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas,	adquirieron
un	resuelto	destello	y	su	escasa	barba	pareció	erizarse.

—No	es	la	muerte	en	sí	misma.	Es	cómo	se	la	trata.	Se	puede	hablar	de	ella	como
la	entrada	al	cielo,	y	de	la	persona	que	muere	como	un	santo…	Véase	la	muerte	de
Beth	en	Mujercitas.	Puede	ser	asquerosamente	 sensiblera,	pero	 su	pretensión	es	 ser
edificante.	 Por	 otro	 lado,	 Poe	 piensa	 excesivamente	 y	 con	 profana	 alegría	 en
elementos	 de	 degradación	 y	 decadencia.	 Hace	 la	 muerte	 peor	 de	 lo	 que	 es	 y…
¡Vamos!,	todos	ustedes	saben	lo	que	significa	«morboso».

Volvió	a	su	cordero	y	lo	atacó	con	energía.
Thomas	Trumbull	refunfuñó	y	dijo:
—Es	verdad.	«Morboso»	es	hablar	de	morbosidad	durante	lo	que,	de	otra	forma,

sería	una	cena	placentera.
—No	veo	que	suponga	ninguna	diferencia	si	Poe	fue	o	no	morboso	—dijo	Mario

Gonzalo,	que	estaba	hábilmente	repelando	la	carne	de	las	costillas	del	cordero—.	Lo
que	cuenta	es	si	era	un	buen	escritor	o	no,	y	supongo	que	nadie	discute	el	hecho	de
que	era	bueno.

—Incluso	 los	 buenos	 escritores	 no	 son	 buenos	 todo	 el	 tiempo	 —dijo	 Avalon
prudentemente—.	 James	Russel	Lowell	 definió	 a	Poe	 como	«tres	quintas	partes	 de
genio	y	dos	quintas	partes	de	disparate	total»,	y	diría	que	su	definición	era	bastante
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precisa.
—Mi	idea	es	que	un	escritor	seminal	tiene	que	aceptar	alguna	responsabilidad	por

sus	imitadores	—dijo	Halsted—.	Hay	algo	en	Poe	que	hace	absolutamente	necesario
que	sus	imitadores	sean	malísimos.	Piensen	ustedes	en	H.	P.	Lovecraft…

—No	—dijo	 Rubin	 violentamente—,	 no	 estamos	 discutiendo	 sobre	 Lovecraft;
estamos	hablando	de	Poe…

Y	aunque	parezca	mentira,	el	invitado	de	Drake,	que	hasta	aquel	momento	de	la
cena	había	permanecido	sentado	sin	decir	palabra,	dijo	de	repente	con	voz	chillona	y
casi	metálica:

—¿Por	qué	estamos	hablando	de	Poe?
Su	 nombre	 era	 Jonathan	 Dandle;	 bajo,	 regordete	 en	 su	 parte	 media,	 rostro

redondo	 ahora	 bastante	 enrojecido,	 una	 gran	 cabeza	 calva	 con	 un	 borde	 de	 cabello
gris	alrededor	de	las	orejas	y	unas	gafas	bifocales	redondas	de	montura	de	oro.	Debía
estar	entrando	en	los	sesenta	años.

Había	 sobresaltado	 a	 sus	 compañeros	 hasta	 hacerlos	 callar	 e	 incluso	 Henry,	 el
imperturbable	camarero	que	era	el	orgullo	de	los	Viudos	Negros,	había	permitido	que
una	expresión	de	sorpresa	cruzara	su	rostro	momentáneamente.

Drake	aclaró	su	garganta,	y	apagó	su	cigarrillo:
—Hablamos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 plazca,	 Jonathan.	 Poe	 es	 un	 tema	 tan

bueno	como	cualquier	otro,	sobre	todo	porque	Manny	Rubin	escribe	misterios	y,	por
tanto,	Poe	podría	ser	considerado	su	patrono.	¿Correcto,	Manny?

Dandle	miró	 alrededor	 de	 la	mesa,	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 algo	 del	 rojo	 de	 su	 rostro
desapareció,	dejando	paso	a	su	color	normal.	Levantó	sus	manos	en	una	especie	de
encogimiento	de	hombros.

—Mis	 disculpas,	 caballeros.	 No	 era	 mi	 intención	 imponer	 el	 tema	 de	 la
conversación.

Parecía	un	poco	triste.
Rubin	movió	 la	 cabeza	 hacia	Dandle	 en	 un	 gesto	 condescendiente	 ligeramente

arrogante	y	dijo:
—En	realidad,	si	estamos	hablando	acerca	del	patrono	de	los	misterios,	yo	podría

hacer	 un	 buen	 alegato	 en	 favor	 de	 Conan	 Doyle.	 Los	 Escritores	 de	 Misterio	 de
América	 pueden	 repartir	 Edgars,	 pero	 el	 detective	 arquetípico,	 como	 todos
sabemos…	—y	con	esto,	Poe	fue	abandonado.

Dandle	 escuchó	 atentamente	 el	 nuevo	 rumbo	 de	 la	 conversación,	 pero	 no	 dijo
nada	más	hasta	que	Henry	hubo	servido	el	café	y	Gonzalo	hubo	terminado	la	rápida
caricatura	que	mostró	al	invitado.

Dandle	la	miró	solemnemente	y	luego	sonrió:
—Es	una	suerte,	 señor	Gonzalo,	que	no	 tenga	en	gran	concepto	mi	belleza.	Me

hace	ver	como	el	antiguo	actor	Guy	Kibee.	Quizá	no	lo	recuerde.
—Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 y	 ahora	 que	 lo	 señala,	 existe	 un	 parecido.	 Un	 artista

perspicaz	puede,	con	unos	pocos	trazos	de	lapicera,	revelar	elementos	esenciales	que
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no	son	necesariamente	evidentes	—dijo	Gonzalo.
—Qué	 lástima,	Mario	—dijo	Rubin—,	que	no	puedas	encontrar	un	hábil	artista

que	te	enseñe	a	hacer	eso.
—Y	 mientras	 que	 tú	 —dijo	 Mario	 imperturbable—,	 has	 conocido	 a	 muchos

escritores	perspicaces	y	ninguno	de	ellos	ha	podido	ayudarte.
En	ese	momento,	Drake	golpeteó	la	copa	de	agua	con	su	cuchara.
—Hora	 del	 interrogatorio,	 caballeros,	 así	 que	 se	 solicita	 a	 Manny	 y	 Mario	 se

callen.	Jeff,	¿quieres	hacer	los	honores?
Geoffrey	Avalon	agitó	con	el	dedo	mayor	el	hielo	de	su	segundo	whisky	a	medio

consumir,	y	dijo:
—Señor	Dandle,	¿cómo	justifica	su	existencia?
—Una	buena	pregunta	—dijo	Dandle,	pensativo—.	Dado	que	no	 tuve	nada	que

ver	 con	 el	 inicio	 de	 mi	 existencia	 en	 este	 mundo	 desventurado,	 podría
justificadamente	 rechazar	 cualquier	 necesidad	 de	 defenderme.	 Sin	 embargo,	 he
aceptado	 mi	 existencia	 durante	 un	 poco	 más	 de	 seis	 décadas…,	 después	 de	 todo,
podría	 haberme	 matado	 bastante	 fácilmente…;	 por	 lo	 tanto,	 me	 defenderé.	 ¿Qué
ocurriría	si	les	dijera	que	estoy	tratando	de	hacer	más	fácil	la	comunicación	entre	la
gente?	¿Serviría	como	base	para	una	justificación?

—Depende	de	sobre	qué	temas	se	comuniquen	—dijo	Gonzalo—.	Ahí	están	los
intentos	de	Manny	por…

—¡Mario!	 —dijo	 Avalon	 tajante,	 dirigiendo	 una	 amenazadora	 mirada	 en
dirección	 de	 Gonzalo.	 Luego,	 más	 amablemente,	 dijo—:	 Tengo	 la	 palabra	 y	 me
gustaría	que	esta	vez	no	cayéramos	en	la	anarquía…	¿De	qué	manera,	señor	Dandle,
hace	usted	más	fácil	la	comunicación	entre	la	gente?

—Trabajo	 en	 fibras	 ópticas,	 señor	 Avalon,	 y	 la	 comunicación	 por	 rayo	 láser	 a
través	 de	 cristal,	 más	 que	 la	 comunicación	 por	 electricidad	 a	 través	 de	 cobre,
conducirá	 a	 que	 cables	 más	 baratos	 y	 delgados,	 a	 pesar	 de	 ello,	 transmitan	 más
mensajes.	Admito	que	no	toda	la	alta	tecnología	del	mundo	servirá	por	sí	misma	para
mejorar	la	calidad	de	esos	mensajes.

—Y	sin	 embargo,	 señor	Dandle,	 si	 se	me	permite	 introducir	 una	nota	 personal,
usted	no	muestra	en	sí	mismo	demasiada	tendencia	a	comunicarse,	considerando	que
la	 comunicación	 es	 su	 negocio.	Apenas	 ha	 dicho	 algo	 durante	 el	 cóctel	 y	 la	 cena.
¿Hay	algún	motivo	para	ello?

Dandle	miró	a	su	alrededor	y	su	rostro	enrojeció	de	nuevo.	Era	bastante	evidente
que	se	ruborizaba	con	facilidad,	y	que,	como	a	toda	la	gente	a	la	que	le	ocurre	eso,	era
muy	 consciente	 de	 ello,	 y	 parecía	 avergonzarse	 y	 ruborizarse	más	 por	 ese	motivo.
Dijo	algo	entre	dientes.

—Le	ruego	me	perdone,	señor	—dijo	Avalon—.	No	le	he	oído.
Drake,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 invitado	 y	 que	 parecía	 también	 bastante

incómodo,	dijo:
—Jonathan,	decir	«no	tengo	nada	que	decir»,	no	es	una	respuesta.
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—Es	una	respuesta,	si	esa	es	la	respuesta	que	yo	elijo	dar,	Jim	—dijo	Dandle.
—No	—dijo	Drake,	mirando	a	su	invitado	con	los	ojos	fruncidos	de	miope—.	Ésa

no	 está	 entre	 las	 opciones	 permitidas,	 Jonathan.	 Ya	 te	 expliqué	 el	 acuerdo	 de	 esta
reunión.	 Recibes	 buena	 cena	 y	 buena	 compañía	 a	 cambio	 de	 respuestas	 con
argumento.	 Sin	 secretos.	 Sin	 evasivas.	Mi	 propia	 experiencia	me	 dice	 que	 siempre
has	tenido	muchas	cosas	que	explicar.

—Déjame	continuar,	Jim…	—dijo	Avalon—.	Señor	Dandle,	aceptaré	su	respuesta
de	que	no	tiene	nada	que	decir,	aunque	desearía	que	hablara	alto	para	que	además	de
quien	se	sienta	a	su	lado,	puedan	oírle	también	los	demás.	Mi	próxima	pregunta	es:
¿Por	qué	no	tiene	nada	que	decir	en	esta	ocasión,	considerando	que,	si	vamos	a	creer
a	Jim,	el	silencio	no	es	característico	en	usted?

Dandle	extendió	sus	manos	y	dijo	con	voz	bastante	alta:
—¿Es	 siempre	 el	 hombre	 responsable	 de	 sus	 actos,	 señor	 Avalon?	 ¿Conoce

siempre	el	origen	de	sus	estados	de	ánimo?
—Entonces,	permítame	hacerle	otra	pregunta	—dijo	Avalon—.	En	un	momento

dado,	usted	 interpuso	una	pregunta	 en	 la	 conversación	general.	Usted	preguntó	por
qué	estábamos	hablando	de	Poe,	y	 lo	hizo	bastante	enérgicamente.	Yo	 interpreté	su
observación	como	indicativa	de	que	usted	se	sentía	ofendido,	quizás	agraviado,	por	la
discusión.	¿Es	así?	Y,	si	es	así,	¿por	qué?

Dandle	negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	Sólo	pregunté.
Trumbull	 se	 levantó	 y	 se	 pasó	 una	mano	 por	 su	 cabello	 blanco	muy	 ondulado.

Con	exagerada	paciencia,	dijo:
—Jim,	como	anfitrión,	debes	tomar	una	decisión.	No	hay	duda	de	que	no	estamos

consiguiendo	nada	de	nuestro	invitado,	y	creo	que,	de	acuerdo	con	las	reglas	del	club,
podríamos	estar	 forzados	a	 suspender	 la	 reunión	ahora.	De	hecho,	 te	propongo	que
consideres	la	suspensión.

Drake	agitó	petulante	la	mano.
—Tranquilízate,	Tom…	Jonathan,	tienes	que	responder	francamente.	Nada	que	se

diga	aquí	será	repetido	fuera	de	estos	muros.	Nuestro	camarero,	Henry,	es	miembro
del	club	y	mantendrá	la	boca	cerrada	como	nosotros.	Incluso	en	mayor	grado.	Yo	te
conozco	 lo	 suficientemente	 bien	para	 saber	 que	no	has	 cometido	un	 crimen	ni	 que
estés	planeando	cometerlo,	pero	incluso	así,	nosotros…

—Estás	muy	equivocado	—dijo	Dandle,	con	un	tono	de	voz	bastante	más	elevado
que	antes—.	Estoy	tratando	de	cometer	lo	que	considero	un	delito.	Estoy	ciertamente
tratando	de	ser	deshonesto.

—¿Tú?	—preguntó	Drake.
—Por	lo	que	considero	es	una	justificación	considerable,	por	supuesto.
—Después	 de	 esto	—dijo	 Trumbull—,	 si	 el	 señor	Dandle	 no	 desea	 explicarse,

Jim,	podemos	detenernos.
Hubo	un	silencio.	Trumbull	permanecía	de	pie.	Drake	miró	a	Dandle	y	dijo:
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—Bien,	¿Jonathan?
—Tú	me	dijiste,	Jim	—dijo	Dandle—,	que	se	me	interrogaría	sobre	los	detalles	de

mi	profesión.	No	esperaba	esta	clase	de	cosas.
—No	puede	evitarse.	Si	hubieras	sido	 tú	mismo,	nada	de	esto	hubiera	ocurrido.

¿Qué	es	lo	que	está	mal?
Dandle	parecía	impotente.	Apretó	su	puño,	hizo	como	si	fuera	a	golpear	la	mesa,

se	detuvo	el	movimiento	y	dijo:
—Se	trata	de	mi	hermana.
—Tu	chifla…	—empezó	Drake,	y	de	repente	se	detuvo.
—Mi	chiflada	hermana	—dijo	Dandle—.	Se	está	muriendo.	Cáncer.
Hubo	un	repentino	silencio.
—Hace	meses	que	lo	sabemos	—dijo	Dandle—,	y	quizá	viva	algunos	meses	más,

pero	eso	nos	está	ocasionando	problemas.
El	silencio	continuó.	Finalmente,	Henry	dijo:
—¿Brandy,	caballeros?
—Un	 poco	 solamente,	 Henry…	 —dijo	 Avalon	 distraído—.	 ¿Qué	 clase	 de

problemas,	señor	Dandle?
—Su	testamento.
—¿Quiere	usted	decir	que	todo	es	un	asunto	de	dinero?	—dijo	Halsted,	con	algo

más	que	un	matiz	de	desaprobación	en	su	voz.
—No	se	 trata	 en	absoluto	de	dinero	—dijo	Dandle,	 levantando	 las	 cejas—.	Por

favor,	compréndanlo,	caballeros,	mi	mujer	y	yo	somos	afortunados.	Tenemos	un	hijo
y	una	hija,	pero	ambos	están	crecidos	y	son	razonablemente	afortunados.	Mi	hermana
tiene	una	casa	y	algo	de	dinero	que	heredó	de	nuestros	padres,	pero	no	es	algo	que
codiciemos.	 Al	 menos,	 no	 el	 dinero.	 Puede	 disponer	 de	 él	 como	 quiera.	 Si	 así	 lo
desea,	puede	dejarlo	para	una	granja	para	gatos	sin	hogar.	Se	trata	de	la	casa.

Se	quedó	pensativo	por	un	momento.
—Estaba	muy	 claro	 que	 ella	 nunca	 se	 casaría	 por	 el	 tiempo	 en	 que	mis	 padres

murieron.	Tenía	sentido	dejarle	a	ella	 la	casa	 familiar,	aunque	era	 innecesariamente
grande	 para	 una	 persona.	 Sin	 embargo,	 ha	 pertenecido	 a	 la	 familia	 desde	 que	 fue
construida;	 yo	nací	 allí;	 viví	 allí	 hasta	 que	me	 casé;	 le	 tengo	un	 apego	 sentimental
muy	profundo.	Ahora	mi	hermana	Rachel	—Dandle	miró	brevemente	a	Drake—,	que
es,	 como	 dijiste,	 una	 chiflada,	 está	 planeando	 dejársela	 a	 una	 organización	 de
chiflados,	 y	 yo	 no	 quiero	 que	 haga	 eso.	 Desearía	 venderla	 a	 alguien	 respetable.
Desearía	que	la	derribaran	de	una	forma	digna	por	un	propósito	decente.	Pero	maldita
sea	si	deseo	permitir	que	la…	Orden	Cósmica	de	Teognósticos	la	infeste.

—¿La	qué?	—preguntó	Gonzalo.
—Esa	 palabra	 —dijo	 Avalon—,	 viene	 del	 griego	 y	 significa	 “conocedores	 de

Dios”.
—Lo	que	realmente	conocen	—dijo	Dandle—,	son	métodos	para	sacar	dinero	de

tontos	y	locos.
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—Imagino	que	están	sacando	dinero	de	su	hermana	—dijo	Avalon.
—Hasta	 cierto	 punto,	 sí,	 pero	 no	 mucho.	 Es	 una	 mujer	 astuta	 en	 cuestiones

financieras,	y	 tiene	buen	 juicio	fuera	de	su	obsesión.	Sin	embargo,	andan	buscando
quedarse	con	todo	cuando	ella	muera.	Y	podrían.

—¿Cuál	es	su	obsesión,	señor?
—Creo	que	empezó	con	sus	lecturas	de	Poe	cuando	era	joven.	Creo	que	leyó	todo

lo	 que	 él	 ha	 escrito;	 casi	 lo	 memorizó;	 y	 absorbió	 la	 malsana	 morbosidad	 que
mencionó	el	señor	Rubin.	También	leyó	a	Lovecraft	y	creció	con	tendencia	a	creer	en
horrores	del	espacio	exterior,	en	 inteligencias	antiguas,	y	 todo	eso.	Ella	me	hablaba
bastante	 a	menudo	 sobre	 esa	basura.	Naturalmente,	 pasó	a	 formar	parte	de	 la	Ovni
manía.

—Naturalmente	—dijo	entre	dientes	Rubin,	con	un	aire	de	disgusto.
—Se	convenció	de	que	esos	seres	inteligentes	del	espacio	exterior	están	realmente

en	la	Tierra	y	que	se	han	apoderado	de	sus	líderes	y	de	gran	parte	de	la	población	en
general.	Cree	que	esos	seres	extraños	son	invisibles,	o	que	pueden	hacerse	invisibles,
y	 que	 pueden	 vivir	 dentro	 de	 los	 seres	 humanos	 como	 parásitos.	 Todo	 es	 bastante
loco.

—Supongo	—dijo	Avalon—	que	si	alguien	no	está	de	acuerdo	con	ella,	o	trata	de
argumentar	contra	su	opinión,	ella	 lo	considera	una	señal	de	que	el	que	discrepa	ha
sido	poseído.

—Absolutamente.	Enseguida	me	di	cuenta	del	error	de	oponerme	a	ella.
—¿Por	 qué	 esos	 extraños	 no	 han	 poseído	 a	 todo	 el	mundo?	—dijo	Halsted—.

¿Cómo	explica	su	hermana	que	ella	misma	no	haya	sido	poseída?
—Deduzco	—dijo	Dandle—	que	la	Orden	Cósmica	de	Teognósticos	los	combate

con	oraciones,	 introspección,	meditación,	 conjuros	 y	 lo	 que	 fuera	 que	 el	 diablo	 les
pida	que	hagan,	y	le	han	enseñado	a	ella	a	hacer	lo	mismo.	Ha	intentado	enseñarme	a
mí,	 y	 sólo	 he	 guardado	 silencio	 y	 escuchado.	 Hay	 un	 montón	 de	 velas	 ardiendo
involucradas	en	esto	y	el	recitado	de	páginas	enteras	de	escritos	que	no	tienen	ningún
significado,	pero	supongo	que	cree	que	eso	me	mantiene	a	salvo…	por	el	momento.

A	través	del	humo	de	su	cigarrillo,	Drake	dijo:
—Cuando	 me	 referí	 a	 ella	 como	 chiflada,	 Jonathan,	 estaba	 pensando	 en	 esa

basura	de	los	OVNIS.	Pero	no	sabía	nada	sobre	esas	inteligencias	extrañas.
—No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 me	 guste	 hablar,	 obviamente	 —dijo	 Dandle—,	 y	 no

estaría	hablando	ahora	si	no	fuera	por	la	presión.
—Usted	 dijo	 que	 estaba	 pensando	 en	 cometer	 un	 delito	 —dijo	 Avalon—.

Seguramente	no	está	pensando	en	violencia	contra	los	teognósticos.
—Nada	como	eso.	Sólo	es	un	crimen	a	mis	ojos.	He	estado	tratando	de	defraudar

y	engañar	a	mi	hermana	y,	no	estoy	orgulloso	de	ello.
—¿Quisiera	usted	explicar	eso,	señor	Dandle?	—preguntó	Avalon	fríamente.
—Bien,	desde	que	encontramos	que	Rachel	tenía	cáncer,	las	cosas	están	en	crisis.

No	 se	 sometería	 a	 una	 operación	 porque	 está	 segura	 de	 que	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
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anestesia	será	poseída.	También	sospecha	de	la	radioterapia	porque	la	radiación	es	el
arma	 de	 esos	 seres.	 Por	 lo	 tanto,	 confía	 enteramente	 en	 el	 ritual	 teognóstico,	 y	 ya
pueden	imaginar	lo	eficaz	que	es.

—Los	más	absurdos	métodos	pueden	ayudar	a	veces	si	uno	cree	firmemente	que
lo	harán	—dijo	Rubin—.	La	mente	es	un	poderoso	instrumento.

—Puede	ser	—dijo	Dandle—,	pero	a	ella	no	le	está	ayudando	nada.	Ella	está	cada
vez	 peor,	 y	 hace	 aproximadamente	 un	mes	 empezó	 a	 hablar	 de	 dejar	 la	 casa	 y	 el
dinero	a	los	teognósticos	para	que	éstos	pudieran	continuar	con	su	gran	lucha	contra
esos	seres…	En	consecuencia,	yo	empecé	a	planear	algo.	—Enrojeció	y	se	detuvo.

Tras	una	corta	pausa,	Avalon	dijo	apaciblemente:
—¿Sí,	señor	Dandle?
—Para	 no	 andar	 con	 rodeos	 —dijo	 Dandle—,	 me	 presenté	 a	 ella	 como	 un

entusiasta	 converso.	 Le	 dije	 que	 me	 había	 convencido	 y	 que	 estaba	 con	 ella	 en
corazón	y	alma;	que	podía	dejar	el	dinero	a	los	teognósticos	si	así	lo	quería,	pero	que
debía	dejarme	la	casa	a	mí	y	así	yo	haría	de	ella	el	centro	de	lucha	contra	los	seres
extraños.	 Permitiría	 a	 los	 teognósticos	 que	 la	 utilizaran	 libremente,	 pero	 que
simplemente	quería	conservar	el	título	de	propiedad	en	honor	a	nuestros	padres.	Fui
hipócrita	y	obsecuente.

—Sin	duda	—dijo	Avalon—,	pero	¿funcionó?	Las	personas	como	su	hermana	que
creen	en	indemostrables	peligros	invisibles	suelen	sospechar	de	todo.

—Eso	me	 temo	—dijo	 Dandle—.	 No	 sabe	 qué	 pensar	 de	mí.	 Quiere	 creerme,
pero,	como	usted	dice,	tiene	sospechas.	Vacila	en	hablar	de	lo	que	ella	estoy	seguro
cree	que	son,	por	así	decir,	los	“misterios	más	altos”.	Le	he	pedido	detalles	sobre	la
forma	 y	 atributos	 de	 esos	 seres	 misteriosos,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 me	 ha	 dicho	 una
palabra	sobre	eso…,	como	si	no	estuviera	segura	de	que	yo	fuera	digno	de	iniciación.

—Quizá	ni	ella	misma	lo	sabe	—dijo	Trumbull.
—Puede	fácilmente	inventarse	todo	lo	que	quiera	—dijo	Rubin—,	y	luego	llegar

a	creérselo.	Tales	cosas	son	muy	corrientes.
—La	 pasada	 semana	 dijo	 algo	 en	 una	 especie	 de	 susurro	musical,	 y	 pensé	 que

estaba	haciendo	progresos,	pero	después	no	hubo	nada	más.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo?
—Bien,	eran	hermafroditas	y	no	son	ni	mujeres	ni	hombres.	Y,	naturalmente,	no

eran	terrenales.	No	son	seres	humanos	ni	animales.	Y	que	cuando	nos	invaden	viven
en	nuestra	naturaleza	espiritual	más	que	nuestros	cuerpos	físicos,	deduzco,	ya	que	me
agarró	 del	 brazo,	 con	 fuerza	 sorprendente,	 y	 susurró	 en	mi	 oído:	 «Son	 peores	 que
caníbales,	y	eso	no	es	sorprendente,	considerando	de	dónde	vienen».

—¿De	dónde	vienen?	—preguntó	Gonzalo.
—Eso	es	 lo	que	yo	 le	pregunté	—dijo	Dandle—,	pero	ella	no	 lo	dijo.	Sólo	dijo

que	una	vez	que	se	alcanza	una	cierta	iluminación,	se	sabe	de	dónde	vienen;	que	ésa
es	la	prueba	de	la	iluminación.	Llega	como	una	ola	de	revelación	y	proporciona	una
cierta	 energía	 contra	 ellos.	 Ella	 lo	 sabe,	 y	 los	 teognósticos	 lo	 saben;	 pero	 no	 se	 lo
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dicen	a	nadie	porque	ésa	es	la	prueba	para	saber	qué	personas	son	fuertes	contra	esos
extraños.	En	realidad,	no	tiene	sentido,	pero	si	intentara	decírselo	a	ella	sería	el	final
de	 mis	 posibilidades	 de	 salvar	 la	 casa.	 Por	 lo	 tanto	 sólo	 dije,	 seriamente,	 que
meditaría	y	trataría	de	lograr	el	conocimiento.	—Miró	a	su	alrededor	en	la	mesa	con
el	 rostro	 sombrío—.	 Se	 supone	 que	 debo	 guardar	 ayuno…	 Ella	 me	 llamó	 esta
mañana.

—¿Se	ha	llegado	a	una	crisis?	—preguntó	Avalon.
—Sí.	Es	por	eso	que	he	estado	preocupado	esta	noche	y	no	hablé	mucho.	Dudaba

si	venir	aquí	o	no,	pero	no	he	querido	dejar	plantado	a	Jim	Drake.
—Pero	¿qué	fue	lo	que	su	hermana	le	dijo	esta	mañana?
—Dice	 que	 quiere	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 el	 testamento.	 Nota	 que	 se	 está

debilitando	y	sabe	que	pronto	se	reunirá	con	el	Gran	Divino	—que	es	la	palabra	de
los	teognósticos	para	Dios,	aparentemente—	y	quiere	asegurarse	de	que	ella	continúa
su	lucha	desde	más	allá	de	la	tumba.	No	puede	dejarme	la	casa	a	menos	de	que	esté
segura	de	que	no	 excluiré	 a	 los	 teognósticos	de	 ella.	Y,	 naturalmente,	 excluirlos	 es
exactamente	lo	que	yo	intento	hacer;	por	lo	que	estoy	tratando	de	engañarla…	No	es
precisamente	digno	de	elogio	en	mí.

—Estamos	de	su	lado,	señor	Dandle	—dijo	Trumbull	en	voz	alta—.	Usted	lucha
contra	un	grupo	de	empresarios	embaucadores	malintencionados	y	perniciosos,	y	si
se	necesita	otro	embaucador	en	respuesta,	pues	séalo.

—Gracias	—dijo	Dandle—,	pero	no	creo	que	tenga	éxito.	Quiere	que	vaya	a	verla
mañana	al	mediodía	y	le	diga	de	dónde	vienen	esos	seres.	Si	no	puedo,	entonces	ella
no	 puede	 confiar	 en	 que	 yo	 tenga	 suficiente	 poder	 contra	 ellos	 y	 los	 teognósticos
obtendrán	la	casa.	Y,	por	supuesto,	no	puedo	decirle	de	dónde	vienen	esos	extraños
seres.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 son	 del	 espacio	 exterior.	 Ello	 encajaría	 con	 su	 locura
OVNI,	porque	indudablemente	llegan	a	la	Tierra	en	OVNI.	Pero	¿desde	qué	lugar	del
espacio?

Hubo	un	corto	silencio,	y	luego	Gonzalo	dijo:
—¿Nunca	le	ha	dado	alguna	pista?
Dandle	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	 el	 comentario	 de	 que	 eran	 peores	 que	 los	 caníbales	 y	 que	 de	 alguna

manera	era	apropiado,	considerando	de	dónde	venían.	Pero	¿qué	quiere	decir	eso?
—¿Nada	más?
—Nada	que	yo	pueda	recordar.	Y	si	lo	dijo,	se	me	pasó	por	alto…	De	modo	que

mañana	pierdo	la	casa.
—Ya	sabe,	señor	Dandle	—dijo	Avalon—,	que	puede	impugnar	el	testamento.
—No,	 no	 en	 realidad	 —dijo	 Dandle—.	 Usted	 fue	 presentado	 a	 mí	 como

abogado…
—Abogado	en	patentes	—dijo	Avalon—.	No	soy	entendido	en	la	complejidad	de

los	litigios	testamentarios.
—Bien,	 por	 una	 parte,	 existe	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 permitir	 que	 el	 testador
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disponga	 lo	 que	 quiera	 sobre	 su	 propiedad.	 No	 es	 nada	 fácil	 rechazar	 a	 una
organización	religiosa	en	favor	de	un	pariente	que	ya	es	suficientemente	afortunado.
Dudo	 que	 pueda	 probar	 que	 mi	 hermana	 ha	 sido	 influenciada	 indebidamente,	 ni
tampoco	quisiera	hacer	parecer	a	mi	hermana	incapacitada	mentalmente,	aunque	sólo
fuera	por	consideraciones	familiares.	Por	tanto,	 incluso	si	pensara	que	podría	ganar,
sería	 un	 interminable	 proceso	 en	 el	 que	 las	 costas	 legales	 se	 volverían
considerablemente	 mayores	 que	 lo	 que	 querría	 pagar…	De	 modo	 voy	 a	 perder	 la
casa.

—Podríamos	todos	pensar	un	poco	acerca	de	esto	—dijo	Avalon.
Un	rayo	de	esperanza	pareció	animar	a	Dandle.
—¿Es	alguno	de	ustedes	astrónomo?
—No	 de	 profesión	 —dijo	 Halsted—,	 pero	 tenemos	 el	 habitual	 conocimiento

superficial	 en	 el	 campo	 que	 cualquier	 individuo	 inteligente	 y	 razonablemente
instruido	tendría.

—Exactamente	 —dijo	 Rubin—,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 puedo	 hacer	 una
sugerencia.	 Estamos	 buscando	 algo	 en	 el	 espacio	 exterior	 que	 tenga	 que	 ver	 con
canibalismo.	 Recientemente	 he	 leído	 que	 en	 grupos	 de	 galaxias	 hay	 colisiones
ocasionales	 y	 que,	 en	 tales	 colisiones,	 el	 miembro	 más	 grande	 gana	 estrellas	 a
expensas	del	más	pequeño.	El	resultado	es	que	en	algunos	de	estos	grupos,	existe	una
galaxia	que	es	más	grande	que	cualquiera	de	las	otras,	habiéndolas	canibalizado.

Halsted	asintió	vigorosamente.
—Tienes	 razón,	Manny.	 También	 yo	 lo	 he	 leído.	 Hay	 una	 galaxia	 enorme	 que

tiene	 cinco	 pequeñas	 regiones	 luminosas	 dentro	 de	 ella	 que	 parecen	 centros
galácticos.	La	creencia	es	que	esa	galaxia	se	tragó	a	cinco	pequeñas	galaxias	enteras.

—Sólo	para	que	quede	claro,	¿qué	son	galaxias?	—preguntó	Gonzalo.
—Grandes	 conglomerados	 de	 estrellas,	Mario	—dijo	Avalon—.	Nuestra	 propia

galaxia,	la	Vía	Láctea,	tiene	un	par	de	cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas.
—Bien,	entonces,	esa	galaxia	caníbal…	—dijo	Gonzalo—,	la	que	se	tragó	a	sus

cinco	hermanas	menores…	¿tiene	nombre?
Los	Viudos	Negros	se	miraron	unos	a	otros.	Finalmente	Halsted	dijo:
—Puede	ser,	pero	si	lo	tiene,	probablemente	no	sea	un	nombre	corriente.	Sólo	un

número	de	un	catálogo	en	particular	como	NGC-111,	o	algo	así.
—No	creo	que	la	señorita	Dandle	se	impresione	con	eso	—dijo	Gonzalo.
—Tampoco	yo	—dijo	Dandle—.	Les	agradezco	que	intenten	ayudarme,	pero	si	la

canibalización	 galáctica	 es	 un	 fenómeno	 corriente,	 ¿cuál	 de	 esas	 caníbales	 sería	 la
correcta?	De	cualquier	manera,	estoy	seguro	de	que	mi	hermana	no	sabe	nada	acerca
de	esas	modernas	sofisticaciones	en	astronomía.	Y	tampoco	los	teognósticos.	¿Dónde
hubieran	escuchado	de	este	fenómeno?

—¿Lee	su	hermana	algo	en	el	campo	de	la	astronomía,	señor	Dandle?	—preguntó
Avalon.

—Desde	luego,	lee	todo	lo	que	sale	sobre	los	OVNIS	y	algo	de	astronomía	—no

www.lectulandia.com	-	Página	119



necesariamente	 correcto—	 seguramente	 se	 desliza	 allí	—dijo	 Dandle	 pensativo—.
Investiga	en	astrología,	por	supuesto,	lo	que	implica,	adicionalmente,	una	astronomía
posiblemente	 distorsionada.	 Y	 he	 visto	 en	 su	 casa	 escritos	 de	 divulgación	 popular
sobre	astronomía.	En	 realidad,	no	he	visto	que	 los	 leyera,	pero	no	me	sorprendería
que	lo	hiciera.

—¿Es	su	hermana	una	persona	que	lee	mucho,	señor?
—Sí.	 Como	 he	 dicho,	 ha	 leído	 todo	 lo	 de	 Poe	 y	 Lovecraft,	 y	 algo	 de	 ciencia

ficción.	 Diría	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 ficción	 del	 siglo	 XIX,	 en	 general,	 y,
naturalmente,	lee	a	fondo	los	periódicos	y	unas	cuantas	revistas,	aunque	sólo	sea	para
hallar	 evidencia	 de	 hasta	 dónde	 han	 llegado	 los	 extraterrestres	 en	 la	 posesión	 del
mundo.	Tengo	que	explicarles	que	su	cabeza	funciona	bien,	aparte	de	su…	chifladura.

—En	 ese	 caso	—dijo	Avalon	 con	 una	 especie	 de	 sombría	 satisfacción—,	 estoy
bastante	 seguro	 de	 tener	 la	 respuesta.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 lanzó	 una	 mirada	 en
dirección	 al	 camarero,	 que	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 aparador,	 escuchando	 con
atención	cortés	y	silenciosa—.	Henry,	creo	que	no	necesitaremos	de	tu	ayuda	en	esta
ocasión.

—Sí,	señor	Avalon	—dijo	Henry	tranquilo.
Avalon	aclaró	su	garganta.
—Verán,	 por	 lejos	 la	 parte	 más	 conocida	 del	 Universo,	 incluso	 para	 los

astrónomos,	 y	 desde	 luego	 para	 el	 público	 en	 general,	 son	 los	 planetas	 de	 nuestro
propio	 sistema	 solar.	 Esto	 es	 especialmente	 cierto	 para	 personas	 como	 la	 señorita
Dandle,	que	está	interesada	en	astrología	y	aberraciones	similares.

»Y	entre	los	planetas,	el	que	en	los	últimos	años	ha	recibido	la	mayor	parte	de	la
atención	y	que	es,	en	cualquier	caso,	el	más	espectacular,	es	el	planeta	Saturno,	con
sus	 anillos	 y	 sus	 satélites.	 Las	 sondas	 Voyager	 han	 tomado	 fotografías	 en	 primer
plano	 del	 sistema	 de	 saturnino	 y	 éstas	 han	 aparecido	 en	 todos	 los	 periódicos	 y
revistas.	La	señorita	Dandle	no	puede	habérselas	perdido.

—Estoy	seguro	de	que	no	—dijo	Dandle—.	¿Pero	qué,	entonces?
—Saturno	—dijo	 Avalon—	 es	 así	 llamado	 por	 un	 antiguo	 dios	 romano	 de	 la

agricultura,	 al	 que	 los	 romanos,	 con	 escasa	 justicia,	 equipararon	 al	 dios	 griego
Cronos.	Cronos,	con	sus	hermanos	y	hermanas,	formó	el	grupo	de	dioses	llamado	los
Titanes,	 y	 eran	 los	hijos	de	Urano	y	Gea,	 el	 dios	del	Cielo	y	 la	diosa	de	 la	Tierra,
respectivamente.	 En	 una	 serie	 de	 mitos	 mayormente	 desagradables,	 los	 griegos
describen	 cómo	 Cronos	 castró	 a	 su	 padre,	 Urano,	 y	 se	 hizo	 con	 el	 dominio	 del
Universo.

»Dado	 que	 las	 Parcas	 habían	 decretado	 que	 Cronos	 sería	 sustituido	 como
gobernante,	 a	 su	 vez,	 por	 su	 propio	 hijo,	 el	 nuevo	 señor	 del	Universo	 se	 dedicó	 a
devorar	a	sus	hijos	a	medida	que	nacían.	Su	esposa,	Rea,	se	las	arregló	para	salvar	a
un	 hijo,	 ofreciéndole	 a	 Cronos	 una	 roca	 envuelta	 en	 los	 pañales	 del	 niño.	 Cronos,
bastante	estúpido,	lo	tragó	sin	darse	cuenta	de	la	sustitución.	El	hijo	no	engullido	fue
escondido	en	Creta	y	llegó	a	la	madurez	en	secreto.	Eventualmente,	ese	hijo,	que	se
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llamaba	 Zeus	 (Júpiter	 para	 los	 romanos),	 guerreó	 contra	 los	 Titanes,	 los	 derrotó,
liberó	a	sus	hermanos,	que	todavía	estaban	vivos	dentro	de	Cronos,	y	se	apoderó	del
Universo.	La	señorita	Dandle	ha	podido	muy	bien	enterarse	de	todo	esto,	a	través	de
sus	lecturas.

»Luego,	Saturno	era	sin	duda	un	caníbal.	Si	en	este	tipo	de	cosas	existen	grados,
el	devorar	a	sus	propios	hijos	es	seguramente	peor	que	comerse	a	desconocidos,	de
modo	que	bien	puede	ser	considerado	peor	que	un	caníbal	normal.	La	afirmación	de
la	señorita	Dandle	de	que	los	extraterrestres	eran	peores	que	los	caníbales	y	que	ello
no	era	sorprendente	a	la	vista	de	donde	procedían,	tendría	sentido	si	procedieran	de
Saturno.

Avalon	sonrió	a	Dandle	con	tímido	triunfo.
Dandle	dijo:
—Entonces,	 ¿usted	 cree	 que	 será	 mejor	 decir	 a	 mi	 hermana	 que	 esos	 seres

extraños	vienen	de	Saturno?
—No	puedo	decírselo	con	total	seguridad	—dijo	Avalon—.	Después	de	todo,	ella

puede	suponer	que	proceden	de	algún	planeta	totalmente	ficticio,	tal	como	Zorkel,	el
quinto	planeta	de	 la	 estrella	Xanadu,	 en	 la	galaxia	de	Yaanek.	Sin	 embargo,	 si	 ella
tiene	en	mente	un	cuerpo	astronómico	real,	entonces	estoy	prácticamente	seguro	de
que	es	Saturno.	Debe	serlo.

—A	mí	me	suena	bien	—dijo	Gonzalo.
—Tiene	sentido	—admitió	Rubin,	con	aspecto	contrariado	por	tener	que	decirlo.
—Vale	la	pena	intentarlo	—dijo	Halsted.
—No	puedo	pensar	en	nada	mejor	—intervino	Trumbull.
—Parece	unánime.	Yo	correría	el	riesgo,	Jonathan	—dijo	Drake.
Dandle	comenzó	a	hablar:
—Bueno,	dado	que	a	mí	tampoco	se	me	ocurre	nada	mejor…
—Espere	 —interrumpió	 Gonzalo—.	 Henry	 no	 ha	 dicho	 nada.	 ¿Qué	 opinas,

Henry?
Dandle	levantó	la	mirada	con	sorpresa	al	escuchar	la	referencia	al	camarero.
—¿Puedo	preguntar	 al	 señor	Dandle	 si	 compartía	 el	 entusiasmo	de	 su	 hermana

por	Poe?	—inquirió	Henry.	Dandle	pareció	más	asombrado	todavía.
—Responde,	por	favor,	Jonathan	—dijo	Drake—.	Henry	es	uno	de	nosotros.
—No,	 definitivamente	 no	—dijo	 Jonathan—.	 Conozco	El	 cuervo;	 nadie	 puede

evitar	conocerlo;	pero	no	he	leído	nada	más.	No	me	interesa.
—En	 ese	 caso	—dijo	 Henry—,	 me	 temo	 que	 la	 sugerencia	 del	 señor	 Avalon,

aunque	muy	ingeniosa,	no	es	la	respuesta	correcta.
Avalon	pareció	ofendido.
—¿De	veras,	Henry?	¿Tienes	algo	mejor	que	ofrecer?
—Piense,	 señor	 Avalon	 —dijo	 Henry—,	 que	 la	 señorita	 Dandle	 era	 una	 gran

devota	de	Poe,	y	que	al	describir	a	los	extraños	dijo	que	no	eran	machos	ni	hembras,
ni	animales	ni	seres	humanos.
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—¿Y	bien?
—Bien,	señor	Avalon,	yo,	al	contrario	que	el	señor	Dandle	pero	al	 igual	que	su

hermana,	soy	un	admirador	de	Poe,	aunque	más	de	su	poesía	que	de	su	prosa.	Entre
mis	 poemas	 favoritos	 de	Poe,	 está	Las	campanas,	 en	 cuya	 parte	 cuarta	 describe	 el
tañido	 de	 las	 campanas	 de	 duelo.	Allí	 usted	 tiene	 su	morbosa	 preocupación	 por	 la
muerte,	 ya	 sabe,	 algo	 que	 seguramente	 seguirá	 a	 sus	 primeras	 descripciones	 de	 las
campanas	 de	 los	 trineos,	 las	 campanas	 de	 bodas	 y	 las	 campanas	 de	 alarma	 de
incendios.

—¡Ajá!	—dijo	Rubin.
—Sí,	señor	Rubin	—dijo	Henry—.	Sospecho	que	ya	ve	lo	que	quiero	decir.	Parte

de	la	descripción	de	las	campanas	de	duelo	es…,	si	puedo	citar:
»Y	 la	 gente…,	 ah,	 la	 gente…,	 Que	 mora	 en	 el	 campanario,	 Completamente

sola…,	La	que,	tañendo,	tañendo,	tañendo,	Con	sorda	monotonía,	Se	siente	gloriosa
alzando,	La	piedra	del	 cuerpo	humano,	No	es	ni	 hombre	ni	mujer,	Ni	bestia	ni	 ser
humano.

Henry	hizo	una	pausa,	luego	dijo:
—La	señorita	Dandle	estaba	indudablemente	citando	esa	dos	últimas	líneas,	creo.

Usted	declaró,	señor	Dandle,	que	las	dijo	de	manera	musical,	pero	al	no	ser	usted	un
entusiasta	de	Poe,	no	las	reconoció.

—Pero,	aun	así…	¿De	qué	sirve	eso?	—dijo	Avalon.
—Es	la	línea	siguiente	la	que	cuenta,	en	la	que	Poe	identifica	a	las	personas	que

tañen	las	campanas	de	duelo	—dijo	Henry.
Y	tanto	Rubin	como	él	dijeron	simultáneamente:
—Son	ghouls[16].
—Los	 ghouls	 son	 criaturas	 de	 leyendas	 de	 Medio	 Oriente	 que	 infestan	 los

cementerios	y	se	alimentan	de	cadáveres.	Esto	podía	sonar	a	la	señorita	Dandle,	o	a
cualquiera,	como	peor	que	el	canibalismo	ordinario,	como	los	buitres	son	peores	que
los	halcones	en	la	opinión	general.

—Estoy	de	acuerdo	con	ello,	pero	todavía	no	veo	el	punto	—dijo	Avalon.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	Trumbull.
—Hay	 una	 constelación	 en	 el	 cielo	 llamada	 Perseo,	 llamada	 así	 por	 el	 héroe

griego	que	 le	cortó	 la	cabeza	a	Medusa,	una	criatura	de	apariencia	 tan	horrible	que
cualquiera	que	la	miraba	se	convertía	en	piedra.	La	constelación	está	representada	por
el	héroe	sosteniendo	la	cabeza	de	Medusa	y	esa	cabeza	está	señalada	por	una	estrella
de	 segunda	magnitud,	 la	 Beta	 Persei.	 Durante	 la	 discusión,	 fui	 a	 consultarlo	 en	 la
Enciclopedia	Columbia	para	estar	seguro	de	este	hecho.

»Por	 su	 posición	 en	 la	 constelación,	 Beta	 Persei	 es	 a	 veces	 llamada,
consecuentemente,	 la	 Estrella	 del	 Demonio.	 Los	 árabes,	 que	 adoptaron	 el	 criterio
griego	sobre	el	cielo,	la	llamaron	Al	Ghul,	que	quiere	decir	“El	Ghoul”,	su	versión	de
algo	 tan	 horrible	 como	 Medusa,	 y	 nuestra	 versión	 inglesa	 del	 nombre	 árabe	 es
“Algol”.	Ése	es	ahora	el	nombre	común	de	la	estrella.
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»Ya	que	la	señorita	Dandle	citó	ese	poema	para	definir	a	los	extraterrestres,	quería
decir	que	eran	ghouls,	demonios	necrófagos,	y	por	tanto	peores	que	los	caníbales,	y
debe	haber	querido	decir	que	no	era	sorprendente	que	fueran	así,	ya	que	procedían	de
una	 estrella	 conocida	 como	 “El	 Ghoul”,	 un	 hecho	 que	 seguramente	 pudo	 haber
tomado	de	algún	 libro	de	vulgarización	de	astronomía,	 como	hice	yo.	Le	 sugeriría,
entonces,	 señor	 Dandle,	 que	 cuando	 vea	 a	 su	 hermana	 mañana	 le	 diga	 que	 los
extraterrestres	vienen	de	Algol.

Dandle	sonrió	brillantemente	por	primera	esa	la	noche	y	empezó	a	aplaudir.
—Henry,	lo	haré.	Ésa	debería	ser	la	respuesta	y	estoy	seguro	de	que	así	es.
—Nada	puede	ser	completamente	seguro	en	este	caso,	señor	Dandle,	pero	vale	la

pena	arriesgarse.

Postfacio

Eleanor	se	preocupó	un	poco	por	esta	historia	porque	le	parecía	(y	a	mí	también)	que
no	era	demasiado	admirable	que	Jonathan	Dandle	quisiera	engañar	a	su	hermana,	ni
que	 los	 Viudos	 Negros	 le	 ayudaran	 a	 hacerlo.	 Aun	 así,	 sentía	 que	 la	 causa	 era
suficientemente	 buena	 para	 justificar	 la	 acción,	 y	me	 las	 arreglé	 para	 convencer	 a
Eleanor	de	eso,	también.

De	hecho,	Dandle	 también	 se	preocupó,	 y	 tampoco	 tuve	nada	que	ver	 con	 eso.
Mis	personajes	siempre	se	las	arreglan	para	tener	vida	propia	y	generalmente	hacen
cosas	sin	mi	deseo	consciente	de	que	las	hagan.

De	 todas	 maneras,	 tengo	 mi	 propia	 lista	 de	 cosas	 que	 no	 me	 gustan	 o	 que
desapruebo,	 y	 bien	 arriba	 están	 los	 cultos	 irracionales	 de	 toda	 especie,	 aunque	 se
cubran	 con	 capas	 de	 seudorreligiosidad	 o	 no.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 esto	 no	 se
extiende	a	sentimientos	religiosos	honestos	y	racionales,	como	mostré	en	mi	historia
“The	One	and	Only	East”[17]	 que	apareció	en	una	colección	anterior	de	 los	Viudos
Negros.

En	 consecuencia,	 si	 le	 puedo	 dar	 en	 el	 ojo	 a	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 sea	 sólo	 en
ficción,	no	vacilo.

La	historia	apareció	en	el	ejemplar	de	EQMM	de	abril	de	1984.
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X
LA	PELIRROJA

MARIO	GONZALO,	ANFITRIÓN	DE	LA	REUNIÓN	de	los	Viudos	Negros	de	esa	noche,	había
decidido,	 evidentemente,	 presentar	 a	 su	 invitado	 con	 éclat[18].	 Al	menos	 repicó	 la
cuchara	 contra	 su	 copa	 y,	 cuando	 todos	 habían	 interrumpido	 sus	 conversaciones
previas	a	la	cena	y	levantaron	la	mirada	de	sus	cócteles,	Mario	hizo	la	presentación.
Incluso	 había	 esperado	 a	 Thomas	 Trumbull,	 habitualmente	 demorado,	 antes	 de
hacerlo.

—Caballeros	—dijo—,	éste	es	mi	invitado,	John	Anderssen,	con	s-s-e-n	al	final.
Pueden	descubrir	cualquier	cosa	que	quieran	acerca	de	él	en	el	interrogatorio	de	esta
noche.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 debo	 decir	 porque	 sé	 que	 este	 puñado	 de	 bocones
asexuados	 nunca	 lo	 descubrirá	 por	 sí	 mismo.	 John	 tiene	 una	 esposa	 quien	 es,
absolutamente,	el	espécimen	de	feminidad	más	guapo	que	el	mundo	haya	visto.	Y	lo
digo	como	un	artista	con	ojo	de	artista.

Anderssen	enrojeció	y	parecía	incómodo.	Era	un	hombre	rubio,	joven,	de	tal	vez
unos	 treinta	años,	con	un	pequeño	bigote	y	piel	blanca.	Tenía	unos	cinco	pies,	diez
pulgadas	de	altura	y	rasgos	bastante	formados	que	puestos	juntos	formaban	un	rostro
atractivo.

Geoffrey	Avalon,	mirando	 hacia	 abajo,	 con	 la	 espalda	 bien	 derecha,	 desde	 sus
setenta	y	cuatro	pulgadas,	dijo:

—Debo	felicitarle,	señor	Anderssen,	aunque	usted	no	necesita	 tomar	seriamente
la	caracterización	de	Mario	acerca	de	nuestra	asexualidad.	Estoy	seguro	de	que	cada
uno	de	nosotros	es	bastante	capaz	de	apreciar	una	mujer	hermosa.	Yo	mismo,	aunque
podría	 considerarse	 que	 he	 pasado	 el	 primer	 vigor	 de	 juventud	 de	 sangre	 caliente,
puedo…

—Déjalo	 pasar,	 Jeff	—dijo	 Trumbull—.	 Déjalo	 pasar.	 Si	 vas	 a	 entregarnos	 un
embarazoso	resumen	de	tus	hazañas,	es	mejor	que	te	interrumpa.	Desde	mi	punto	de
vista,	la	siguiente	mejor	cosa	que	tener	a	la	joven	mujer	entre	nosotros	—si	nuestras
costumbres	 lo	permitieran—	sería	ver	su	 fotografía.	 Imagino,	 señor	Anderssen,	que
lleva	una	foto	de	su	bella	esposa	en	su	cartera.	¿Consentirá	en	que	la	veamos?

—No	 —dijo	 enfáticamente	 Anderssen.	 Entonces	 ruborizándose	 furiosamente
agregó—.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 puedan	 verla.	 Quiero	 decir	 que	 no	 tengo	 una
fotografía	conmigo.	Lo	siento.	—Pero	lo	dijo	desafiante,	y	claramente	no	lo	sentía.

—Bien,	 ustedes	 se	 la	 pierden,	 mis	 amigos	 —dijo	 Gonzalo	 descaradamente—.
Deberían	 ver	 su	 cabello.	 Es	 gloriosamente	 rojo,	 un	 rojo	 tan	 vivo	 que	 brilla	 en	 la
oscuridad.	Y	el	natural,	totalmente	natural	y	sin	pecas.

—Bien	—dijo	Anderssen	casi	tartamudeando—,	ella	permanece	fuera	del	sol.	Su
cabello	es	su	mejor	característica.

Emmanuel	 Rubin,	 quien	 había	 estado	 parado	 en	 los	 alrededores,	 viéndose
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bastante	hosco,	dijo	en	voz	alta:
—Y	un	genio	a	probar,	supongo.
Anderssen	se	volvió	hacia	él.
—Ella	tiene	su	carácter	—dijo	con	un	dejo	de	amargura.	Pero	no	dijo	más.
—Supongo	que	no	hay	mito	más	durable	—dijo	Rubin—	que	el	que	los	pelirrojos

tienen	mal	carácter.	La	rojez	del	cabello	es	como	la	del	fuego	y	los	principios	de	la
magia	 de	 la	 simpatía	 conduce	 a	 las	 personas	 a	 suponer	 que	 la	 personalidad	 se
manifestaría	en	el	cabello.

James	Drake,	quien	compartía	con	Avalon	el	dudoso	privilegio	de	ser	el	más	viejo
de	los	Viudos,	suspiró	nostálgico.

—He	conocido	—dijo—	algunas	pelirrojas	de	sangre	muy	caliente.
—Es	 seguro	 que	 sí	—dijo	Rubin—.	Como	 todos	 los	 demás.	Es	 una	 suposición

autocomplaciente.	Los	niños	pelirrojos,	especialmente	las	niñas,	son	perdonados	por
ser	 desagradables	 y	 de	 mal	 comportamiento.	 Los	 padres	 suspiran	 inútilmente	 y
murmuran	que	eso	es	por	el	cabello,	y	el	que	tiene	cabello	rojo	en	la	familia	explica
cómo	el	Gran	Tío	Joe	limpiaría	el	piso	con	cualquiera	de	la	cantina	que	diga	algo	que
sea	 menos	 que	 un	 servil	 cumplido.	 Los	 muchachos	 suelen	 crecer	 y	 les	 quitan	 la
basura	 los	compañeros	no	pelirrojos	quienes	 les	enseñan	modales,	pero	a	 las	chicas
no.	Y,	si	además	fueran	hermosas,	crecen	sabiendo	que	se	les	perdonará	la	descortesía
hasta	 el	mango.	Una	 juiciosa	patada	ocasional	 en	 el	 trasero	 les	 haría	 un	mundo	de
bien.

Rubin,	cuidadosamente,	no	miró	a	Anderssen	durante	el	curso	de	su	comentario,	y
Anderssen	no	dijo	una	palabra.

Henry,	 el	 indispensable	 camarero	 en	 las	 cenas	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 dijo
tranquilamente:

—Caballeros,	pueden	tomar	asiento.
El	chef	del	Milano	había	decidido	claramente	ser	ruso	esa	noche,	y	un	excelente

borscht	 fue	 seguido	 por	 un	 aun	más	 delicioso	 Buey	 Stroganoff	 en	 cama	 de	 arroz.
Rubin,	 quien	 habitualmente	 soportaba	 la	 comida	 con	 una	 expresión	 de	 estoica
desaprobación,	en	principio,	permitió	que	una	sonrisa	jugara	sobre	su	rostro	de	escasa
barba	en	esta	ocasión,	y	se	sirvió	abundante	porción	del	oscuro	pumpernickel.

Mientras,	 Roger	 Halsted,	 cuya	 inclinación	 a	 la	 buena	 comida	 era	 legendaria,
negoció	tranquilamente	una	segunda	porción	con	Henry.

El	 invitado,	John	Anderssen,	comió	sin	privaciones	y	participó	entusiasmado	en
la	 conversación	 que,	 por	 lógica	 asociación	 tal	 vez,	 giró	 mayormente	 acerca	 del
abatimiento	de	un	avión	comercial	coreano	por	los	soviéticos.	Anderssen	señaló	que
la	nave	había	sido	ampliamente	mencionada	como	“Vuelo	007”,	que	era	el	número
del	 fuselaje,	durante	 las	primeras	 semanas.	Entonces,	alguien	debe	haber	 recordado
que	007	era	el	código	de	James	Bond,	de	modo	que	cuando	los	soviéticos	insistieron
en	que	el	avión	era	un	avión	espía,	se	convirtió	en	las	noticias	en	“Vuelo	7”,	y	el	“00”
desapareció	como	si	nunca	hubiera	existido.
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También	 mantuvo	 vigorosamente	 que	 al	 avión,	 habiendo	 perdido	 su	 curso
inmediatamente	después	de	salir	de	Alaska,	no	debía	habérsele	negado	 información
sobre	el	hecho.	Estaba	gritando,	con	el	rostro	enrojecido,	que	dicha	omisión,	cuando
se	 sabía	 que	 la	 Unión	 Soviética	 era	 reaccionaria	 con	 respecto	 a	 los	 aviones	 de
reconocimiento	 americanos	 y	 a	 la	 retórica	 de	 “imperio	 maligno”	 de	 Reagan,	 era
indefendible.

No	prestaba	atención,	de	hecho,	a	su	postre,	una	baklava	nadando	en	miel;	dejó	su
café	a	la	mitad;	e	ignoró	totalmente	la	suave	petición	de	Henry	de	que	hiciera	saber
sus	deseos	respecto	al	brandy.

Realmente,	estaba	aporreando	 la	mesa	cuando	Gonzalo	repicó	 la	cuchara	contra
su	copa	de	agua.	Avalon	se	vio	obligado	a	levantar	su	voz	de	barítono	para	ordenar.

—Señor	Anderssen,	si	es	tan	gentil…
Anderssen	 se	 aplacó,	 y	 parecía	 vagamente	 confundido	 como	 si	 estuviera

recordando	dónde	estaba,	con	alguna	dificultad.
—Es	 el	 momento	 del	 interrogatorio	 —dijo	 Gonzalo—,	 y	 Jeff,	 ya	 que	 tienes

presencia	 de	 autoridad	 necesaria	 en	 caso	 de	 que	 John,	 aquí	 presente,	 se	 excite,
supongo	que	harás	los	honores.

Avalon	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 miró	 a	 Anderssen	 solemnemente	 por	 unos
momentos.

—Señor	Anderssen	—dijo—,	¿cómo	justifica	su	existencia?
—¿Qué?	—dijo	Anderssen.
—Usted	existe,	señor.	¿Por	qué?
—Oh	—dijo	Anderssen,	aún	recuperándose.	Entonces,	con	voz	áspera	y	baja,	dijo

—:	para	expiar	mis	pecados	de	una	existencia	anterior,	debería	pensar.
Drake,	quien	estaba	aceptando	de	manos	de	Henry	un	refresco,	murmuró:
—Y	todos.	¿No	crees,	Henry?
Y	el	 rostro	 sesentón	y	 sin	 arrugas	de	Henry	permaneció	 sin	 expresión	mientras

decía,	muy	suavemente:
—Un	banquete	de	los	Viudos	Negros	es	seguramente	una	recompensa	a	la	virtud

más	que	la	expiación	de	pecados.
—Un	punto	manifiesto,	Henry	—dijo	Drake,	levantando	su	copa.
—Dejemos	fuera	—gruñó	Trumbull—	las	conversaciones	privadas.
—¡Caballeros!	—dijo	Avalon,	 levantando	 la	mano—.	Como	 todos	 conocen,	 no

apruebo	completamente	nuestra	costumbre	de	 interrogar	al	 invitado	en	 la	esperanza
de	 encontrar	 problemas	 que	 podrían	 interesarnos.	 Sin	 embargo,	 deseo	 llamar	 su
atención	a	un	fenómeno	en	particular.	Aquí	tenemos	a	un	hombre	joven	—joven	por
cierto	para	los	estándares	de	viejos	bigotudos	como	nosotros—	bien	proporcionado,
de	excelente	apariencia,	que	parece	exudar	buena	salud	y	un	aire	de	éxito	en	la	vida,
aunque	aún	no	hemos	averiguado	la	naturaleza	de	su	trabajo…

—Tiene	buena	salud	y	le	va	bien	en	el	trabajo	—dijo	Gonzalo.
—Me	alegra	escuchar	eso	—dijo	Avalon,	grave—.	Además,	está	casado	con	una
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joven	hermosa,	de	modo	que	uno	no	puede	hacer	sino	preguntarse	por	qué	él	sentirá
que	la	vida	es	tan	pesada	que	le	lleva	a	creer	que	existe	sólo	en	orden	de	expiar	sus
pecados	pasados.	Considero,	también,	que	durante	la	comida	que	acaba	de	terminar,
el	 señor	 Anderssen	 estuvo	 animado	 y	 vivaz,	 en	 absoluto	 incómodo	 ante	 nuestras
cabezas	más	viejas	y	más	sabias.	Creo	que	le	gritó	aun	a	Manny,	quien	no	es	gritado
impunemente…

—Anderssen	estaba	desarrollando	su	opinión	—dijo	Rubin,	indignado.
—También	 lo	 creo	 —dijo	 Avalon—,	 pero	 lo	 que	 deseo	 subrayar	 es	 que	 es

voluble,	expresivo,	y	que	no	retrocede	en	expresar	sus	opiniones.	Pero	en	el	momento
del	cóctel,	cuando	la	conversación	giraba	alrededor	de	su	esposa,	parecía	hablar	muy
renuentemente.	 Sobre	 esto,	 deduzco	 que	 la	 fuente	 de	 la	 infelicidad	 del	 señor
Anderssen	puede	ser	la	señora	Anderssen…	¿Es	así,	señor	Anderssen?

Anderssen	se	veía	afligido	y	permaneció	en	silencio.
—John	—dijo	Gonzalo—,	expliqué	los	términos.	Debes	responder.
—No	estoy	seguro	de	cómo	responder	—dijo	Anderssen.
—Permítame	 ser	 indirecto	 —dijo	 Avalon—.	 Después	 de	 todo,	 señor,	 no	 hay

intención	 de	 humillarle.	 Y	 por	 favor	 tenga	 presente	 que	 nada	 que	 se	 diga	 en	 esta
habitación	 será	 repetido	 por	 ninguno	 de	 nosotros	 en	 ningún	 lugar.	 Eso	 incluye	 a
nuestro	 estimado	 camarero,	Henry.	Por	 favor,	 hable	 con	 libertad.	Señor	Anderssen,
¿hace	cuánto	tiempo	está	casado?

—Dos	años.	Realmente,	cerca	de	dos	años	y	medio.
—¿Algún	hijo,	señor?
—No	todavía.	Esperamos	tenerlo	algún	día.
—Si	 existe	 esa	 esperanza	 el	 matrimonio	 no	 debería	 estar	 fracasando.	 Supongo

que	no	están	considerando	el	divorcio.
—Ciertamente	no.
—¿Entiendo	entonces	que	usted	ama	a	su	esposa?
—Sí.	Y	antes	de	que	lo	pregunte,	estoy	bastante	seguro	de	que	ella	me	ama.
—Hay,	por	supuesto,	cierto	problema	en	estar	casado	con	una	mujer	hermosa	—

dijo	Avalon—.	Los	hombres	son	atraídos	por	la	belleza.	¿Está	usted	asediado	por	los
celos,	señor?

—No	—dijo	Anderssen—.	No	tengo	razón	para	ello.	Helen	—es	mi	esposa—	no
tiene	gran	interés	en	los	hombres.

—Ah	—dijo	Halsted,	como	si	una	gran	luz	se	hubiera	encendido.
—Excepto	 en	mí	mismo	—dijo	Anderssen	 indignado—.	Ella	no	 es	 en	 absoluto

asexual.	 Además	 —continuó—	 Mario	 exagera.	 Tiene	 esa	 exuberante	 cabeza	 de
notable	 cabello	 rojo,	 pero	 aparte	 de	 eso	 no	 es	 realmente	 espectacular.	 Su	 aspecto,
diría,	 es	normal,	 aunque	debo	confiar	 ahora	 en	 su	 afirmación	de	que	 todo	 lo	dicho
aquí	es	confidencial.	No	desearía	que	se	repitiera	esa	afirmación.	Su	figura	es	buena,
y	yo	la	encuentro	hermosa,	pero	no	hay	hombres	atrapados	sin	remedio	de	sus	trucos,
y	yo	no	estoy	asediado	por	los	celos.
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—¿Qué	 nos	 dice	 de	 su	 temperamento?	 —dijo	 Drake	 de	 repente—.	 Eso	 fue
mencionado	 y	 usted	 admitió	 que	 ella	 tenía	 el	 suyo.	 ¿Supongo	 que	 habrá	 muchas
discusiones	y	lanzamiento	de	platos?

—Algunas	peleas,	seguro	—dijo	Anderssen—,	pero	no	más	de	lo	normal.	Y	sin
lanzamiento	de	platos.	Tal	como	el	señor	Avalon	señaló,	soy	expresivo,	y	también	lo
es	 ella,	 y	 los	 dos	 somos	 buenos	 a	 la	 hora	 de	 gritar,	 pero	 una	 vez	 soltado	 el	 vapor
podemos	ser	igual	de	buenos	para	abrazarnos	y	besarnos.

—Entonces,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto,	 señor,	 que	 su	 esposa	 no	 es	 la	 fuente	 de	 sus
problemas?	—dijo	Avalon.

Anderssen	se	quedó	nuevamente	en	silencio.
—Debo	pedirle	que	responda,	señor	Anderssen	—dijo	Avalon.
—Ella	 es	 el	 problema	 —dijo	 Anderssen—.	 Por	 ahora,	 eso	 creo.	 Pero	 es

demasiado	tonto	para	hablar	de	él.
—Por	 el	 contrario	—dijo	 Rubin,	 enderezándose—.	 Hasta	 ahora	 sentí	 que	 Jeff

estaba	 haciéndonos	 perder	 el	 tiempo	 con	 irritaciones	 domésticas	 de	 las	 que
intentamos,	 en	 parte,	 escapar	 con	 estas	 cenas.	 Pero	 si	 hay	 algo	 tonto	 involucrado,
entonces	queremos	escucharlo.

—Si	lo	deben	saber	—dijo	Anderssen—.	Helen	dice	que	es	una	bruja.
—¿Oh?	—dijo	Rubin—.	¿Siempre	lo	ha	declarado,	o	sólo	últimamente?
—Siempre.	 Bromeamos	 sobre	 ello.	 Ella	 suele	 decir	 que	 me	 puso	 un

encantamiento	para	que	me	casara	con	ella,	y	que	puede	decir	un	hechizo	para	que	yo
logre	una	promoción	o	un	ascenso.	Algunas	veces,	cuando	está	furiosa,	dice:	“Bien,
no	me	culpes	si	te	llenas	de	granos	sólo	porque	eres	así	de	estúpido	y	mezquino”.	Esa
clase	de	cosas.

—Eso	me	suena	inofensivo	—dijo	Rubin—.	Probablemente	ella	le	haya	puesto	un
encantamiento.	 Usted	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 cualquier	 mujer	 de	 inteligencia	 y
apariencia	razonable	puede	hacer	que	un	hombre	joven	se	enamore	de	ella	si	trabaja
lo	suficiente	para	ser	encantadora.	Si	desea,	le	puede	decir	encantamiento	a	eso.

—Pero	sí	conseguí	promociones	y	ascensos.
—Seguramente	sería	porque	las	mereciera.	¿Se	llenó	de	granos,	también?
—Bien	—Anderssen	sonrió—,	tropecé	y	me	torcí	un	tobillo	y,	por	supuesto,	ella

dijo	que	había	cambiado	el	hechizo	porque	no	quería	arruinar	mi	bello	rostro.
Halsted	rió.
—Uno	realmente	no	permite	ser	perturbado	por	estas	cosas,	señor	Anderssen	—

dijo—.	Después	de	todo,	esta	clase	de	actuación	por	una	mujer	joven	y	vivaz	no	es
desusada.	Personalmente,	lo	encuentro	encantador.	¿Por	qué	no	usted?

—Porque	lo	hace	demasiado	frecuentemente.	Hizo	algo	que	no	comprendo.	—Se
apoyó	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 quedó	mirando	 fijo	 y	 tristemente	 la	mesa
delante	de	él.

Trumbull	se	inclinó	de	costado	como	para	mirar	dentro	de	los	ojos	de	Anderssen.
—¿Quiere	decir	que	usted	cree	que	es	realmente	una	bruja?	—dijo.
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—No	sé	qué	pensar.	Sólo	que	no	puedo	explicar	lo	que	hizo.
—Señor	Anderssen	—dijo	Avalon	con	firmeza—.	Debo	pedirle	que	nos	explique

exactamente	lo	que	la	señora	Anderssen	hizo.	¿Lo	haría,	señor?
—Bien	—dijo	Anderssen—,	 tal	 vez	 debiera.	 Si	 hablo	 de	 eso	 tal	 vez	 lo	 olvide.

Pero	no	creo.
Pensó	unos	momentos	y	los	Viudos	esperaron	pacientemente.
Finalmente	dijo:
—Fue	hace	como	un	mes	atrás,	el	día	dieciséis.	Salíamos	a	cenar,	sólo	los	dos.	Lo

hacemos	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 nos	 gusta	 probar	 nuevos	 lugares.	 Estábamos	 en	 uno
nuevo	 esta	 vez,	 al	 que	 se	 llegaba	 a	 través	 del	 vestíbulo	 de	 un	 pequeño	 hotel	 del
centro.	Era	un	 restaurante	 sin	pretensiones,	pero	 teníamos	buena	 información	sobre
él.	Los	problemas	comenzaron	en	el	vestíbulo.

»No	 recuerdo	 exactamente	 qué	 lo	 comenzó.	 De	 hecho,	 no	 recuerdo	 de	 qué	 se
trataba	 todo,	 realmente.	 Lo	 que	 sucedió	 después	 lo	 quitó	 de	 mi	 mente.	 Lo	 que
realmente	 importa	 es	 que	 tuvimos	 un…	un…	desacuerdo.	En	menos	 de	 un	minuto
hubiéramos	 estado	 dentro	 del	 restaurante	 y	 estudiando	 el	menú,	 y	 en	 lugar	 de	 eso,
estábamos	parados	en	un	costado	del	vestíbulo	debajo	de	una	planta	de	plástico	de
alguna	 clase.	 Puedo	 recordar	 las	 hojas	 afiladas	 que	 tocaron	 mi	 mano	 de	 manera
desagradable	cuando	la	agité	para	afirmar	un	punto.	El	mostrador	de	recepción	estaba
del	otro	lado,	entre	la	puerta	del	restaurante	y	la	de	calle.	La	escena	está	aún	clara	en
mi	mente.

»Helen	estaba	diciendo:	“Si	esa	es	tu	actitud,	no	tenemos	que	cenar	juntos.”
»Se	los	juro,	no	recuerdo	cuál	fue	mi	actitud,	pero	los	dos	estábamos	gritando,	y

los	dos	estábamos	furiosos,	lo	admito.	Todo	el	asunto	era	enormemente	embarazoso.
Era	uno	de	esos	momentos	cuando	usted	y	alguien	más	—habitualmente	su	esposa	o
novia,	supongo—	están	gritando	el	uno	al	otro	en	susurros.	Las	palabras	son	lanzadas
entre	dientes	apretados,	y	de	vez	en	cuando	alguno	dice:	“Por	amor	de	Dios,	la	gente
está	 mirando”,	 y	 entonces	 el	 otro	 dice,	 “Entonces	 cállate	 y	 atiende	 razones”,	 y	 el
primero	dice,	“Tú	eres	quien	no	está	atendiendo”,	y	esto	sigue	una	y	otra	vez.

Anderssen	sacudió	su	cabeza	ante	el	recuerdo.
»Era	 la	discusión	más	 intensa	que	habíamos	 tenido	hasta	el	momento,	o	casi,	y

aún	no	recuerdo	acerca	de	qué.	¡Increíble!
»Entonces	de	repente	ella	dijo,	“Bien,	entonces	me	voy	a	casa.	A…	diós.	Le	dije,

“No	 te	 atrevas	 a	 humillarme	 dejándome	 en	 público”.	 Ella	 dijo,	 “No	 puedes
detenerme”.	 Y	 yo,	 “No	me	 tientes,	 que	 te	 detendré”.	 Ella,	 “Inténtalo”,	 y	 se	metió
hecha	una	tromba	en	el	restaurante.

»Eso	me	 tomó	de	sorpresa.	Pensaba	que	ella	 intentaría	 llegar	hasta	 la	puerta	de
calle…	y	estaba	listo	para	sujetar	su	muñeca	y	retenerla.	Hubiera	sido	mejor	dejarla	ir
y	 no	 hacer	 una	 escena,	 supongo,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 razón.	En	 todo	 caso,	 ella	 se
burló	y	corrió	hacia	el	restaurante.

»Me	quedé	atontado	por	un	momento…	dos	momentos…	y	entonces	entré	detrás
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de	ella.	Debo	haber	entrado	veinte	segundos	después	de	ella…	Permítanme	describir
el	restaurante.	No	era	grande,	y	tenía	la	intencionada	decoración	de	una	sala	de	estar.
De	 hecho,	 el	 restaurante	 se	 llama	 La	 Sala	 de	 Estar…	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 está
familiarizado	con	él?

Hubo	 un	 murmullo	 apagado	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 pero	 Henry,	 quien	 había
levantado	los	platos	con	su	eficiencia	discreta	y	estaba	parado	junto	al	aparador,	dijo:

—Sí,	señor.	Es,	como	usted	dice,	un	pequeño	pero	bien	dirigido	restaurante.
—Tenía	 una	 docena	 de	 mesas	—continuó	 Anderssen—,	 la	 más	 grande	 de	 las

cuales	 alcanzaba	 para	 seis.	 Había	 ventanas	 con	 cortinas,	 pero	 no	 eran	 ventanas,
realmente.	Tenían	vistas	de	 la	 ciudad	pintadas.	Había	un	hogar	en	el	muro	opuesto
con	 leños	 artificiales,	 y	 un	 sofá	 delante.	 El	 sofá	 era	 real	 y,	 supongo,	 podía	 ser
utilizado	por	personas	que	esperaban	al	resto	del	grupo.	Al	menos,	había	un	hombre
sentado	en	el	extremo	izquierdo	del	sofá.	Me	daba	la	espalda,	y	estaba	leyendo	una
revista	que	sostenía	tan	alta	y	cerca	del	rostro	que	pensé	que	era	corto	de	vista.	Me
pareció,	por	la	tipografía,	que	era	el	Times…

—Usted	parece	buen	observador	—dijo	de	repente	Avalon—,	y	está	entrando	en
minucias.	¿Es	importante	lo	que	acaba	de	decirnos?

—No	 —dijo	 Anderssen—,	 supongo	 que	 no,	 pero	 estoy	 tratando	 de	 darles	 la
impresión	de	que	no	estaba	histérico	y	que	estaba	completamente	en	mis	cabales	y
que	vi	con	claridad	todo	lo	que	había	que	ver.	Cuando	entré,	cerca	de	la	mitad	de	las
mesas	estaba	ocupada,	con	dos	a	cuatro	personas	en	cada	una.	Debía	haber	de	quince
a	 veinte	 personas	 presentes.	 No	 había	 camareras	 a	 la	 vista	 en	 el	 momento	 y	 la
cobradora	estaba	instalada	fuera	del	restaurante,	a	un	lado	de	la	puerta	en	un	receso
bastante	discreto,	de	modo	que	realmente	se	veía	como	una	sala	de	estar.

Drake	apagó	su	cigarrillo.
—Eso	suena	como	un	lugar	idílico	—dijo—.	¿Qué	había	allí	que	lo	perturbó?
—No	había	nada	que	me	perturbara.	Ése	es	el	punto.	Era	lo	que	estaba	ausente.

Helen	 no	 estaba.	Miren,	 ella	 se	 había	 ido.	 La	 vi	 entrar.	 No	 estoy	 equivocado.	 No
había	otra	puerta	sobre	ese	lado	del	vestíbulo.	No	había	una	multitud	dentro	de	la	cual
la	pudiera	haber	perdido	de	vista	por	un	momento.	Mi	visión	estaba	despejada	por
completo	 y	 ella	 entró	 y	 no	 salió.	 Yo	 la	 seguí	 y	 entré,	 a	 lo	 sumo,	 veinte	 segundos
después	de	ella…	puede	ser	menos,	pero	no	más.	Y	ella	no	estaba	allí.	Lo	pude	decir
de	un	vistazo.

Trumbull	gruñó.
—No	puede	decir	nada	de	un	vistazo.	Un	vistazo	lo	puede	engañar.
—No	en	este	caso	—dijo	Anderssen—.	Mario	mencionó	el	cabello	de	Helen.	No

hay	 nada	 como	 eso.	 Al	 menos	 nunca	 vi	 nada	 como	 eso.	 Habría	 a	 lo	 sumo	 diez
mujeres	y	ninguna	tenía	el	cabello	rojo.	Aun	si	alguna	de	ellas	hubiera	sido	pelirroja,
dudo	que	haya	 tenido	el	 rojo	fluorescente	y	de	aspecto	 tan	espectacular	como	el	de
Helen.	Le	doy	mi	palabra.	Miré	a	la	derecha…	a	la	izquierda…	y	no	había	ninguna
Helen.	Había	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Se	marchó	a	la	calle	por	otra	entrada,	supongo	—dijo	Halsted.
Anderssen	sacudió	la	cabeza.
—No	 hay	 entrada	 a	 la	 calle.	 Lo	 controlé	 con	 la	 cobradora	más	 tarde,	 y	 con	 el

hombre	 del	mostrador.	He	 regresado	 desde	 entonces	 a	 ordenar	 el	 almuerzo	 y	miré
todo	el	lugar.	No	hay	ninguna	entrada	desde	afuera.	Lo	que	es	más,	las	ventanas	son
falsas	y	son	de	algo	sólido.	No	se	abren.	Hay	conductos	de	ventilación,	por	supuesto,
pero	no	tienen	el	tamaño	ni	para	que	se	arrastre	un	conejo.

—Aunque	las	ventanas	sean	un	truco	—dijo	Avalon—,	usted	mencionó	cortinas.
Ella	pudo	haberse	parado	detrás	de	alguna	de	ellas.

—No	—dijo	Anderssen—,	las	cortinas	están	pegadas	al	muro.	Hubiera	habido	un
bulto	 notable	 si	 ella	 estuviera	 detrás.	Lo	 que	 es	más,	 llegaban	 hasta	 el	 borde	 de	 la
ventana	y	había	dos	pies	de	muro	debajo	de	ellas.	Hubiera	sido	visible	hasta	medio
muslo	si	estuviera	parada	detrás.

—¿Qué	dice	del	servicio	de	señoras?	—preguntó	Rubin—.	Ya	sabe,	es	tan	fuerte
el	tabú	contra	la	violación	de	la	naturaleza	unisexual	de	estas	cosas,	que	terminamos
por	olvidar	que	el	que	no	utilizamos	está	allí.

—Bien,	yo	no	lo	olvidé	—dijo	Anderssen,	con	clara	irritación—.	Miré	alrededor
por	él,	no	vi	nada,	y	cuando	pregunté	más	tarde	resultó	que	ambos	servicios	estaban
en	el	vestíbulo.	Una	de	 las	camareras	apareció	cuando	estaba	por	allí	y	 le	dije,	con
voz	un	tanto	casual,	“¿Vio	a	una	pelirroja	que	acaba	de	entrar?”.

»La	camarera	me	miró	alarmada	y	tartamudeó,	“No	he	visto	a	ninguna”,	y	salió
veloz	a	entregar	lo	que	traía	en	su	bandeja	en	una	de	las	mesas.

»Vacilé	 porque	 estaba	 consciente	 de	mi	 embarazosa	 posición,	 pero	 no	veía	 una
salida.	 Levanté	 mi	 voz	 y	 dije,	 “¿Alguien	 ha	 visto	 a	 una	 pelirroja	 que	 acaba	 de
entrar?”	Hubo	 un	 silencio	 de	muerte.	 Todos	me	miraron	 estúpidamente.	 Incluso	 el
hombre	del	sofá	volvió	la	cabeza	para	mirarme	y	sacudió	la	cabeza	en	clara	negativa.
Los	demás	ni	siquiera	hicieron	eso,	pero	sus	miradas	vacías	eran	indicación	clara	de
que	no	la	habían	visto.

»Entonces	se	me	ocurrió	que	la	camarera	había	salido	de	la	cocina.	Por	un	minuto
estuve	seguro	de	que	Helen	se	escondía	allí	y	me	sentí	triunfante.	Sin	tener	en	cuenta
el	hecho	de	que	mis	acciones	podrían	inducir	al	personal	a	llamar	a	la	seguridad	del
hotel,	o	a	la	policía	incluso,	caminé	con	firmeza	a	través	de	un	par	de	puertas	vaivén
hacia	 la	 cocina.	Estaba	 el	 chef,	 un	 par	 de	 asistentes,	 y	 otros	 camareros.	No	Helen.
Había	 una	 pequeña	 puerta	más	 allá	 la	 cual	 podría	 haber	 sido	 un	 baño	 privado	 del
personal	 de	 cocina,	 y	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 para	 retroceder.	 Avancé	 y	 abrí	 la
puerta	 de	 un	 tirón.	 Era	 un	 lavabo,	 y	 estaba	 vacío.	 Pero	 entonces	 el	 chef	 y	 sus
ayudantes	 me	 estaban	 gritando,	 y	 dije,	 “Lo	 siento”,	 y	 salí	 rápidamente.	 No	 vi
armarios	tan	grandes	como	para	esconder	un	ser	humano.

»Volví	al	 restaurante.	Todos	continuaban	mirándome,	y	no	pude	hacer	otra	cosa
que	 volver	 al	 vestíbulo.	 Era	 como	 si	 en	 el	 instante	 en	 que	 Helen	 había	 pasado	 la
puerta	hacia	el	restaurante	se	hubiera	esfumado.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Anderssen	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 extendió	 sus	manos	 en	 franca
desesperación.

»Esfumado.
—¿Qué	hizo	usted?	—dijo	Drake.
—Salí	 y	hablé	 con	 la	 cobradora.	Ella	había	 estado	 fuera	de	 su	puesto	por	unos

momentos	y	no	me	había	visto	entrar,	mucho	menos	a	Helen.	Ella	me	dijo	acerca	de
los	servicios	y	que	no	había	otra	salida	a	la	calle.

»Entonces	fui	a	hablar	con	el	conserje,	lo	que	me	desmoralizó	mucho	más.	Estaba
ocupado	y	tuve	que	esperar.	Quería	gritar,	“Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte”,	pero
estaba	comenzando	a	pensar	que	mejor	sería	llevado	a	un	asilo	si	no	me	comportaba
de	manera	 apropiada.	Y	 cuando	 hablé	 con	 él,	 el	 conserje	 resultó	 ser	 un	 cero	 total,
aunque	¿qué	podía	realmente	haber	esperado	de	él?

—¿Y	entonces	qué	hizo	usted?	—preguntó	Drake.
—Esperé	 en	 el	 vestíbulo	 como	 media	 hora.	 Pensé	 que	 Helen	 aparecería

nuevamente;	 que	 había	 estado	 jugando	 una	 broma	 y	 que	 volvería.	Bien,	 no	Helen.
Sólo	 perdí	 tiempo	 con	 fantasías,	 mientras	 esperaba,	 de	 llamar	 a	 la	 policía,	 de
contratar	un	detective	privado,	de	buscar	personalmente	a	través	de	la	ciudad,	pero	ya
saben…	¿Qué	le	diría	a	la	policía?	¿Que	mi	esposa	estaba	faltando	desde	hacía	una
hora?	¿Que	mi	esposa	se	había	esfumado	delante	de	mis	ojos?	Y	no	conozco	ningún
detective	privado.	Y	tampoco	sé	cómo	registrar	una	ciudad.	De	modo	que,	después	de
la	media	hora	más	miserable	de	toda	mi	vida,	hice	lo	único	que	podía	hacer.	Tomé	un
taxi	y	me	fui	a	casa.

—Confío,	señor	Anderssen	—dijo	Avalon	solemnemente—,	que	no	irá	a	decirnos
que	su	esposa	está	faltando	desde	entonces.

—No	puede	ser,	Jeff	—dijo	Gonzalo—.	La	vi	hace	dos	días.
—Ella	 me	 esperaba	 en	 casa	 —dijo	 Anderssen—.	 Por	 un	 minuto,	 una	 ola	 de

intenso	 agradecimiento	 cayó	 sobre	mí.	El	 viaje	 en	 taxi	 había	 sido	 terrible.	Todo	 lo
que	podía	pensar	era	que	ella	debía	estar	faltando	veinticuatro	horas	antes	de	poder
llamar	a	la	policía,	¿y	cómo	podría	vivir	esas	veinticuatro	horas?	¿Y	qué	podría	hacer
la	policía?

»De	modo	 que	 la	 agarré	 y	 la	 abracé.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 tan	 feliz	 que
estaba	de	verla.	Y	entonces,	por	supuesto,	 la	empujé	y	dije,	“¿Dónde	demonios	has
estado?”.

»Ella	dijo,	fríamente,	“Te	dije	que	me	iba	a	casa”.
»Le	dije,	“Pero	entraste	corriendo	al	restaurante”.
»Ella	 dijo,	 “Y	 entonces	 me	 fui	 a	 casa.	 No	 supones	 que	 necesito	 una	 escoba,

¿verdad?	 Eso	 es	 muy	 anticuado.	 Sólo…	 ¡pft!…	 y	 estaba	 en	 casa”.	 Hizo	 un
movimiento	deslizante	con	la	mano	derecha.

»Estaba	furioso.	Se	había	acabado	completamente	mi	alivio.	Dije,	“¿Sabes	lo	que
me	has	hecho	pasar?	¿Puedes	imaginar	cómo	me	sentí?	Entré	como	un	loco	tratando
de	encontrarte	y	entonces	sólo	me	quedé	parado	mirando	a	mi	alrededor.	Casi	voy	a
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la	policía.
»Ella,	más	clama	y	más	fría,	dijo,	“Bien,	eso	mereces	por	lo	que	hiciste.	Además,

te	dije	que	me	iba	a	casa.	No	había	necesidad	de	que	hicieras	otra	cosa	que	venir	a
casa	 también.	Acá	estoy.	Sólo	porque	 rehúsas	creer	que	 tengo	el	poder	no	es	 razón
para	que	comiences	a	regañarme,	cuando	hice	exactamente	lo	que	te	dije	que	haría”.

»Le	dije,	 “Vamos,	ya.	No	volaste	hasta	 aquí.	 ¿Dónde	estabas	en	el	 restaurante?
¿Cómo	llegaste	aquí?”.

»No	pude	obtener	una	respuesta	para	eso.	Ni	hasta	ahora.	Eso	está	arruinando	mi
vida.	Resiento	que	ella	me	haya	hecho	pasar	una	hora	de	infierno.	Resiento	que	me
haya	hecho	el	tonto.

—¿Está	su	matrimonio	rompiéndose?	—dijo	Avalon—.	Seguramente,	no	necesita
permitir	que	un	incidente…

—No,	 no	 se	 está	 rompiendo.	 De	 hecho,	 ha	 sido	 tan	 dulce	 como	 un	 pastel	 de
manzana	desde	esa	noche.	No	ha	realizado	ni	un	simple	truco	de	magia,	pero	eso	me
incomoda	 endiabladamente.	Me	 preocupa.	 Sueño	 con	 eso.	 Le	 ha	 dado	 una	 especie
de…	superioridad.

—Ella	tiene	la	mano	más	alta,	quiere	decir	—dijo	Rubin.
—Sí	—dijo	Anderssen	con	violencia—.	Ella	me	hizo	quedar	como	un	tonto	y	está

impune.	Sé	que	no	es	una	bruja.	Sé	que	no	hay	tales	cosas	como	brujas.	Pero	no	sé
cómo	lo	hizo,	y	tengo	esta	ligera	sospecha	de	que	es	capaz	de	hacerlo	otra	vez,	y	eso
me	tiene…	me	tiene…	por	debajo.

Anderssen	sacudió	la	cabeza	y,	de	una	manera	más	compuesta,	dijo:
—Es	algo	tonto,	pero	está	envenenando	mi	vida.
Otra	vez	hubo	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—Señor	 Anderssen	 —dijo	 Avalon,	 entonces—,	 nosotros	 los	 Viudos	 Negros

somos	firmes	escépticos	en	lo	supernatural.	¿Nos	está	diciendo	la	verdad	acerca	del
incidente?

—Le	aseguro	que	 les	he	dicho	 la	verdad	—dijo	Anderssen	con	vigor—.	Si	hay
una	Biblia	aquí,	 juraré	sobre	ella.	O,	 lo	que	es	mejor	en	 lo	que	a	mí	concierne,	 les
dará	 mi	 palabra	 como	 hombre	 honesto	 de	 que	 cada	 palabra	 que	 les	 he	 dicho	 es
completamente	 cierta	 tanto	 como	 mi	 memoria	 y	 mi	 humana	 credulidad	 pueden
permitir.

Avalon	asintió.
—Acepto	su	palabra	sin	reservas	—dijo.
—Podrías	 habérmelo	 dicho,	 John	—dijo	Gonzalo,	 ofendido—.	Como	 dije,	 vi	 a

Helen	 dos	 días	 atrás,	 y	 nada	 me	 pareció	 mal.	 No	 tenía	 idea…	 Tal	 vez	 no	 es
demasiado	tarde	para	que	nosotros	ayudemos.

—¿Cómo?	—dijo	Anderssen—.	¿Cómo	podrían	ayudar?
—Podríamos	discutir	el	asunto	—dijo	Gonzalo—.	Algunos	de	nosotros	podemos

tener	ideas.
—Tengo	 una	 —dijo	 Rubin—,	 y	 creo	 que	 es	 una	 muy	 lógica.	 Comienzo	 por
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acordar	con	Anderssen	y	todos	aquí	en	que	no	hay	brujería	y,	por	lo	tanto,	la	señora
Anderssen	no	es	bruja.	Pienso	que	ella	entró	en	el	restaurante	y	que	de	alguna	manera
consiguió	evadirse	a	los	ojos	de	su	esposo.	Entonces,	cuando	él	estaba	ocupado	en	la
cocina	o	en	el	mostrador	de	recepción,	se	fue	del	restaurante	y	del	hotel	rápidamente,
tomó	un	taxi,	se	fue	a	casa,	y	entonces	le	esperó.	Ahora,	ella	no	admitirá	qué	hizo	lo
que	 hizo	 para	 estar	 un	 paso	 arriba	 en	 este	 innecesario	 combate	 matrimonial.	 Mi
propia	sensación	es	que	un	matrimonio	no	es	útil	si…

—Olvide	 los	 sermones	—dijo	 Anderssen	mostrando	 su	 corto	 temperamento—.
Por	supuesto	eso	es	lo	que	sucedió.	No	necesito	que	usted	me	lo	explique.	Pero	usted
se	 saltea	 la	 parte	 difícil.	 Usted	 dice	 que	 ella	 entró	 en	 el	 restaurante	 y	 “de	 alguna
manera	consiguió	evadirse	a	los	ojos	de	su	esposo”.	¿Podría	decirme	sólo	cómo	ella
consiguió	ese	truco?

—Muy	bien	—dijo	Rubin—.	Lo	haré.	Usted	entró,	miró	a	derecha	e	izquierda,	y
estaba	seguro	de	que	ella	no	estaba	allí.	¿Por	qué?	Porque	usted	estaba	buscando	una
inequívoca	 pelirroja.	 ¿Ha	 escuchado	 alguna	 vez	 acerca	 de	 una	 peluca,	 señor
Anderssen?

—¿Una	peluca?	¿Usted	quiere	decir	que	ella	se	puso	una	peluca?
—¿Por	 qué	 no?	 Si	 parece	 que	 ella	 tiene	 cabello	 castaño,	 sus	 ojos	 pasarían	 por

encima.	De	hecho,	sospecho	que	su	cabello	rojo	es	lo	más	importante	que	usted	ve	en
ella,	y	que	si	ella	estuviera	con	una	peluca	castaña	y	se	hubiera	sentado	en	una	de	las
mesas,	usted	habría	estado	mirando	su	rostro	sin	reconocerla.

—Insisto	que	aun	así	la	hubiera	reconocido,	pero	ese	punto	no	tiene	importancia.
Lo	importante	es	que	Helen	nunca	tuvo	una	peluca.	Para	ella,	usar	una	es	impensable.
Ella	está	consciente	de	su	cabello	rojo	como	todos	los	demás,	y	está	orgullosa	de	él,	y
no	soñaría	en	esconderlo.	Tal	vanidad	es	natural.	Estoy	seguro	de	que	todos	aquí	son
vanidosos	de	su	inteligencia.

—Se	lo	aseguro	—dijo	Rubin—.	La	inteligencia	es	algo	de	lo	que	uno	se	puede
sentir	vanidoso.	Sin	embargo,	 si	 sirve	a	algún	propósito	que	me	parece	 importante,
pretenderé	ser	un	idiota	por	unos	minutos,	o	aun	un	tiempo	más	largo.	Pienso	que	su
esposa	pudo	haber	estado	deseosa	de	usar	una	peluca	castaña	sólo	el	tiempo	necesario
para	 escapar	 a	 su	mirada.	 La	 vanidad	 nunca	 es	 un	 absoluto,	 excepto	 en	 los	 tontos
declarados.

—La	conozco	mejor	que	usted	—dijo	Anderssen—,	y	digo	que	ella	nunca	usaría
una	peluca.	Además,	 les	dije	que	 fue	hace	un	mes.	Estábamos	en	verano	y	era	una
noche	cálida.	Todo	lo	que	Helen	vestía	era	un	vestido	de	verano	con	ropa	interior	por
debajo,	y	tenía	un	ligero	chal	por	el	aire	acondicionado.	Sostenía	un	pequeño	bolso,
sólo	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 contener	 algún	 dinero	 y	 maquillaje.	 No	 había
dónde	esconder	una	peluca.	No	 llevaba	una	peluca	con	ella.	De	 todos	modos,	 ¿por
qué	 habría	 de	 llevar	 una	 peluca?	 No	 puedo	 creer	 y	 no	 lo	 haré	 que	 ella
deliberadamente	 planeó	 tener	 una	 pelea,	 y	 hacerme	 el	 truco	 en	 orden	 de	 conseguir
una	mano	más	alta	por	mucho	tiempo.	Es	una	criatura	impulsiva,	se	los	aseguro,	y	es
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incapaz	de	hacer	planes	de	esa	clase.	La	conozco.
—Concediendo	su	vanidad	y	su	 impulsividad,	¿qué	me	dice	de	su	dignidad?	—

dijo	Trumbull—.	¿Habría	pensado	en	meterse	debajo	de	una	mesa	y	esconderse	tras
el	mantel	colgante?

—Los	manteles	no	llegaban	hasta	el	piso.	La	hubiera	visto.	Les	dije	que	volví	al
restaurante	 y	 lo	 estudié	 con	 sangre	 fría.	 No	 hay	 ningún	 lugar	 donde	 ella	 pudiera
esconderse.	 Incluso	 estaba	 tan	 desesperado	 para	 preguntarme	 si	 pudo	 haber	 subido
por	la	chimenea,	pero	el	hogar	no	es	real	y	no	está	conectado	con	ninguna.

—¿Alguien	más	tiene	ideas?	—dijo	Drake—.	Yo	no.
Hubo	un	silencio.
—¿Tienes	algo	que	aportar,	Henry?	—dijo	Drake,	girando	la	silla	a	medias.
—Bien,	 Dr.	 Drake	 —dijo	 Henry,	 con	 una	 pequeña	 sonrisa—,	 siento	 cierta

renuencia	en	arruinar	la	broma	de	la	señora	Anderssen.
—¿Arruinar	 su	 broma?	 —dijo	 Anderssen,	 sorprendido—.	 ¿Está	 diciéndome,

camarero,	que	usted	sabe	lo	que	pasó?
—Sé	 lo	que	 fácilmente	podría	haber	pasado,	 señor	—dijo	Henry—,	que	 tendría

relación	con	 la	desaparición	sin	necesidad	de	ninguna	clase	de	brujería,	y	supongo,
por	lo	tanto,	que	eso	fue	lo	que	sucedió,	de	hecho.

—¿Qué	fue,	entonces?
—Permítame	asegurarme	de	que	entiendo	un	punto.	Cuando	usted	preguntó	a	las

personas	 en	 el	 restaurante	 si	 habían	visto	una	mujer	 pelirroja	 entrar,	 el	 hombre	del
sofá	se	volvió	y	movió	negativamente	su	cabeza.	¿Correcto?

—Sí,	eso	hizo.	Lo	recuerdo	bien.	Era	el	único	que	realmente	respondió.
—Pero	usted	dijo	que	el	hogar	estaba	en	el	muro	opuesto	a	 la	entrada	y	que	el

sofá	estaba	delante	de	él,	de	modo	que	el	hombre	le	daba	a	usted	la	espalda.	Tuvo	que
girar	para	mirarle.	Eso	quiere	decir	que	su	espalda	también	estaba	hacia	la	puerta,	y
que	leía	una	revista.	De	todas	las	personas	allí,	era	el	de	menores	posibilidades	de	ver
si	alguien	entraba	por	la	puerta,	sin	embargo	fue	la	persona	que	se	tomó	la	molestia
en	indicar	que	no	había	visto	ninguna.	¿Por	qué	lo	haría?

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	todo	esto,	camarero?	—dijo	Anderssen.
—Dígale	Henry	—murmuró	Gonzalo.
—Sugiero	que	la	señora	Anderssen	entró	rápidamente	y	tomó	asiento	en	el	sofá

—dijo	 Henry—,	 una	 acción	 común	 y	 perfectamente	 natural	 que	 no	 atraería	 la
atención	de	un	grupo	de	personas	entretenidas	con	la	cena	y	en	conversación,	aun	a
pesar	de	su	cabello	rojo.

—Pero	la	hubiera	visto	apenas	entré	—dijo	Anderssen—.	La	espalda	del	sofá	sólo
llega	hasta	los	hombros	y	Helen	es	una	mujer	alta.	Su	cabello	hubiera	brillado	hacia
mí.

—En	una	silla	—dijo	Henry—	es	difícil	hacer	otra	cosa	que	sentarse.	En	un	sofá,
de	todos	modos,	uno	puede	inclinarse.

—Había	un	hombre	sentado	ya	en	el	sofá	—dijo	Anderssen.
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—Aun	así	—dijo	Henry—.	Su	esposa,	actuando	en	un	impulso,	como	usted	dice
que	 ella	 hace,	 se	 reclinó.	 Suponga	 que	 usted	 estuviera	 en	 el	 sofá,	 y	 una	 atractiva
pelirroja,	con	buena	figura,	vestida	con	un	atractivo	vestido	de	verano,	de	repente	se
encoge	 y	 apoya	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 piernas;	 y	 que,	 como	 ella	 hizo,	 levanta
prestamente	el	dedo	hacia	sus	labios,	implorando	silencio.	Me	parece	que	habría	muy
pocos	hombres	que	no	atenderían	a	una	dama	en	esas	circunstancias.

—Bien…	—dijo	Anderssen	con	los	labios	tensos.
—Usted	 dijo	 que	 el	 hombre	 sostenía	 la	 revista	 arriba,	 como	 si	 fuese	 corto	 de

vista,	pero	¿podría	haber	sido	que	la	sostuviera	alta	lo	suficiente	para	evitar	la	cabeza
de	la	mujer	sobre	su	regazo?	Y	entonces,	en	su	ansiedad	por	ayudar	a	la	dama,	¿no
habría	afirmado	que	no	la	ha	visto?

Anderssen	se	levantó.
—¡Correcto!	Iré	a	casa	y	lo	aclararé	con	ella	—dijo.
—Si	puedo	hacer	una	sugerencia,	señor	—dijo	Henry—.	Yo	no	lo	haría.
—Seguramente	que	lo	haré.	¿Por	qué	no?
—En	el	 interés	de	 la	armonía	familiar,	sería	bueno	si	 le	deja	 tener	esta	victoria.

Imagino	que	casi	está	arrepentida	y	que	no	es	posible	que	 lo	 repita.	Usted	dijo	que
ella	se	había	comportado	muy	bien	el	último	mes.	¿No	es	suficiente	que	usted	sepa	en
su	corazón	cómo	 lo	hizo,	de	modo	que	no	 se	 sienta	derrotado?	Sería	 la	victoria	de
ella,	sin	su	derrota,	y	usted	tendría	lo	mejor	de	los	dos	mundos.

Lentamente,	Anderssen	se	sentó	y,	en	medio	de	un	ligero	palmoteo	de	aplausos	de
los	viudos	Negros,	dijo:

—Usted	puede	tener	razón,	Henry.
—Creo	que	la	tengo	—dijo	Henry.

Postfacio

Realmente,	a	éste	lo	soñé.
No	recuerdo	mis	sueños	frecuentemente	y	realmente	no	les	doy	importancia.	(En

esto	 difiero	 de	 mi	 querida	 esposa,	 Janet,	 que	 es	 psiquiatra	 y	 psicoanalista,	 y	 los
considera	 importantes	 guías	 de	 lo	 que	hace	 funcionar	 a	 una	persona.	Por	 supuesto,
ella	puede	tener	razón).

De	todos	modos,	aun	cuando	recuerdo	mis	sueños,	parecen	ser	notablemente	no
interesantes	 ya	 que	 no	 contienen	 elementos	 de	 fantasía	 o	 imaginación.	 Es	 como	 si
utilizara	la	provisión	completa	en	mis	escritos,	sin	dejar	nada	para	los	sueños.
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En	un	sueño,	 sin	embargo,	 seguía	a	alguien	hacia	un	 salón	comedor	y	encontré
que	había	desaparecido	inexplicablemente.	Estaba	bastante	asombrado,	porque,	como
dije,	ni	en	mis	sueños	desafío	las	leyes	de	la	naturaleza.	Una	búsqueda	a	través	de	la
habitación	finalmente	localizó	a	la	persona	que	estaba	buscando	en	el	lugar	donde	se
escondió	la	heroína	de	la	historia	precedente.

Le	miré	y	le	dije	(y	eso	me	ayudó),	“Qué	estupenda	idea	para	una	historia	de	los
Viudos	negros”.

Afortunadamente	desperté	en	ese	momento	y,	por	una	vez,	el	sueño	estaba	fresco
en	 mi	 mente.	 Acto	 seguido	 almacené	 la	 idea	 en	 mi	 memoria	 en	 vigilia	 y	 en	 la
siguiente	oportunidad	escribí	la	historia,	y	apareció	en	el	número	de	octubre	de	1984
del	EQMM.

No	puedo	dejar	de	pensar	que	si	hubiera	podido	soñar	 todos	mis	 trucos,	 la	vida
hubiera	sido	mucho	más	fácil.
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XI
LA	CASA	EQUIVOCADA

EL	INVITADO	AL	BANQUETE	MENSUAL	de	los	Viudos	Negros	frunció	el	entrecejo	ante	la
rutinaria	pregunta	que	le	hacía	el	mejor	de	todos	los	camareros,	Henry.

—No	—dijo	vehementemente—.	¡Nada!	¡Nada!	Ni	aun	ginger	ale.	Tomaré	sólo
una	copa	de	agua,	si	no	le	importa.

Se	volvió,	perturbado.	Había	sido	presentado	como	Christopher	Levan.	Estaba	un
poco	por	debajo	de	la	altura	promedio,	era	delgado	y	bien	vestido.	Su	cráneo	estaba
mayormente	pelado	pero	con	tan	buena	forma	que	la	condición	parecía	más	atractiva
que	otra	cosa.

Estaba	 hablando	 con	Mario	 Gonzalo	 y	 regresó	 al	 hilo	 de	 la	 conversación	 con
aparente	esfuerzo.

—El	arte	de	 la	creación	de	dibujos	parece	simple.	He	visto	 libros	que	muestran
cómo	 dibujar	 formas	 familiares,	 comenzando	 por	 un	 óvalo,	 por	 decir,	 luego
modificándolo	en	sucesivas	etapas	hasta	que	se	convierte	en	Popeye	o	Snoopy,	o	en
Dick	 Tracy.	 Y	 aun	 así,	 ¿cómo	 decide	 uno	 qué	 óvalo	 hacer	 y	 qué	 modificaciones
agregar	 en	 primer	 lugar?	 Además,	 no	 es	 fácil	 copiar.	 No	 importa	 cuán	 simples
parezcan	ser	los	pasos,	cuando	trato	de	seguirlos,	el	resultado	final	es	distorsionado	y
aficionado.

Gonzalo	miró	con	cierta	complacencia	la	caricatura	del	invitado	que	acababa	de
dibujar.

—Tiene	que	tener	en	cuenta	una	especie	de	talento	innato	y	años	de	experiencia,
señor	Levan.

—Lo	supongo,	y	sin	embargo	usted	no	dibuja	un	óvalo	con	modificaciones.	Usted
simplemente	dibujó	esa	cabeza	a	mano	alzada,	 tan	rápido	como	pudo,	y	sin	ningún
esfuerzo,	 tanto	 como	puedo	 asegurar.	Excepto	que	mi	 cabeza	parece	 algo	brillante.
¿Lo	es?

—No	en	particular.	Es	sólo	una	licencia	del	caricaturista.
—Excepto	que	—dijo	Emmanuel	Rubin,	acercándose	con	un	trago	en	la	mano—,

que	si	las	licencias	fuesen	necesarias	para	hacer	caricaturas,	Mario	nunca	calificaría.
Algunos	pueden	tener	talento,	pero	Mario	las	obtiene	por	desfachatez.

Gonzalo	sonrió.
—Quiere	 decir	chutzpah[19].	Manny	 conoce	 de	 eso.	Realmente	 envía	 a	 editores

las	historias	que	escribe.
—Y	las	vende	—dijo	Rubin.
—Una	indicación	de	la	ocasional	desesperación	editorial.
Levan	sonrió.
—Cuando	 escucho	 a	 dos	 personas	 discutir	 de	 esa	manera,	 estoy	 seguro	 de	 que

realmente	hay	un	profundo	afecto	entre	ellas.
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—Oh,	Dios	—dijo	Rubin,	visiblemente	repugnado.	Su	escasa	barba	se	erizó	y	sus
ojos,	agrandados	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos,	brillaron.

—Usted	ha	dado	en	el	blanco,	señor	Levan	—dijo	Gonzalo—.	Manny	me	daría
hasta	su	camisa	si	nadie	estuviera	mirando.	Lo	único	que	no	me	daría	es	una	palabra
gentil.

Geoffrey	Avalon,	el	anfitrión	del	banquete,	levantó	la	voz.
—¿Estás	enredándote	en	alguna	tontería	entre	Manny	y	Mario,	Chris?
—Voluntariamente,	 Jeff	 —dijo	 Levan—.	 Me	 gustan	 esas	 contiendas	 con

almohadas	y	palos	acolchados.
—Se	 pone	 pesado	—dijo	 Avalon,	 mirando	 desde	 su	 altura	 de	 setenta	 y	 cuatro

pulgadas—,	cuando	es	el	encuentro	cincuenta	y	siete.	Pero,	ven	y	siéntate,	Chris.	No
tenemos	nada	peor	que	langosta	esta	noche.

Que	una	cena	elaborada	de	langostas	tiende	a	inhibir	un	poco	la	conversación,	es
algo	que	no	puede	ser	negado.	El	quiebre	de	las	conchas	lleva	atención	considerable	y
el	untado	en	mantequilla	derretida	no	es	un	asunto	a	ser	llevado	a	cabo	casualmente.
Por	 lo	 tanto,	 el	 periodo	 entre	 la	 cazuela	 portuguesa	 de	 pescado	 y	 la	 coupe	 aux
marrons	 fue	 largamente	 silencioso,	 en	 cuanto	 a	 voz	 humana	 se	 refiere,	 aunque	 el
juego	del	cascanueces	mantuvo	a	la	mesa	en	un	bajo	gruñido.

—Desprecio	 la	 ensalada	 de	 langosta	 —dijo	 Roger	 Halsted	 con	 su	 café—.	 Es
como	 comer	 sandía	 sin	 semillas	 cortada	 en	 cubos.	 El	 valor	 del	 premio	 es
directamente	proporcional	al	esfuerzo	para	ganarlo.

—Supongo	 entonces	—dijo	 Levan—,	 que	 estarán	muy	 en	 contra	 de	 las	 ventas
libre	de	interés	—y	rió	entre	dientes	con	aire	satisfecho.

—Bien	—dijo	 James	Drake,	 con	 voz	 su	 ronca	 y	 sorda—.	 Imagino	 que	 incluso
Roger	lo	consideraría	llevar	los	principios	demasiado	lejos.

Thomas	Trumbull	miró	a	Levan	con	los	ojos	echando	chispas.
—Ése	es	un	chiste	de	banquero.	¿Es	usted	banquero?
—Un	momento,	Tom	—dijo	Avalon—.	Estás	comenzando	a	preguntar	y	la	sesión

de	interrogatorio	todavía	no	ha	sido	abierta.
—Bien,	entonces	ábrela,	Jeff.	Estamos	terminando	el	café,	y	Henry	vendrá	con	el

brandy	 en	 un	 milisegundo	 —Trumbull	 miró	 su	 reloj—.	 Y	 la	 langosta	 nos	 ha
demorado,	de	modo	que	adelante.

—Estaba	a	punto	de	comenzar	—dijo	Avalon	con	dignidad.	Golpeó	su	copa	tres	o
cuatro	veces—.	Tom,	ya	que	estás	tan	ansioso,	¿quieres	comenzar	el	interrogatorio?

—Por	cierto	—dijo	Trumbull—.	Señor	Levan,	¿es	usted	un	banquero?
—Esa	no	es	la	apertura	tradicional	—dijo	Gonzalo.
—¿Quién	 te	 preguntó?	Lo	que	 estás	 pensando	 es	 tradicional;	 no	 es	 obligatorio.

Señor	Levan,	¿es	usted	un	banquero?
—Sí,	lo	soy.	Al	menos,	soy	el	vicepresidente	de	un	banco.
—Hah	 —dijo	 Trumbull—.	 Ahora	 le	 haré	 la	 tradicional	 pregunta	 de	 apertura.

Señor	Levan,	¿cómo	justifica	su	existencia?
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La	sonrisa	de	Levan	se	volvió	más	brillante.
—La	cosa	más	fácil	del	mundo.	El	cuerpo	humano	es	completamente	dependiente

de	 la	 circulación	 sanguínea,	 la	 que	 es	 impulsada	 por	 el	 corazón.	 El	 mundo	 de	 la
economía	depende	de	la	circulación	de	dinero,	que	es	impulsada	por	los	bancos.	Hago
mi	parte.

—En	 eso,	 ¿están	 los	 bancos	 motivados	 por	 el	 bien	 del	 mundo,	 o	 por	 los
beneficios	de	sus	propietarios?

—Palabrería	socialista	—dijo	Levan—,	si	no	le	importa	que	lo	diga.	Usted	infiere
que	los	dos	motivos	son	mutuamente	excluyentes,	y	no	es	así.	El	corazón	impulsa	la
sangre	hacia	 la	 aorta	y	 las	primeras	 arterias	 en	que	divide	 son	 las	 coronarias,	 ¿que
alimenta	a	quién?	¡Al	corazón!	En	pocas	palabras,	la	primera	atención	del	corazón	es
para	el	corazón,	y	así	es	como	tiene	que	ser,	ya	que	sin	el	corazón	todo	lo	demás	falla.
Permita	que	las	coronarias	se	atasquen	y	estará	de	acuerdo	con	el	corazón,	y	deseando
que	hubiera	algo	más	a	quien	quitarle	alimento.

—No	al	cerebro	—dijo	Drake—.	Antes	que	al	corazón.	Mejor	morir	de	un	ataque
al	corazón	que	vivir	en	senilidad.

Levan	pensó	un	poco.
—Es	 difícil	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 pero	 podemos	 tratar	 la	 senilidad	 y

revertirla	mucho	más	 pronto	 que	 lo	 que	 probablemente	 seamos	 capaces	 de	 tratar	 y
revertir	la	muerte.

Gonzalo	frunció	el	entrecejo.
—Vamos	—dijo—,	 ¿en	 qué	 tema	 estamos	 metidos?	 Y	 con	 el	 estómago	 lleno,

además.	Hey,	Tom,	¿puedo	hacer	una	pregunta?
—Está	 bien	—dijo	 Trumbull—.	 Tema	 cambiado.	Haz	 la	 pregunta,	Mario,	 pero

que	no	sea	estúpida.
—Señor	Levan	—dijo	Gonzalo—,	¿es	usted	miembro	de	Alcohólicos	Anónimos?
Hubo	 un	 repentino	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 entonces	 Trumbull,	 con	 el

rostro	retorcido	de	enfado,	gruñó:
—Te	lo	dije,	no	hagas	una…
—Es	una	pregunta	legítima	—insistió	Gonzalo,	levantando	la	voz—,	y	las	reglas

del	juego	son	que	el	invitado	debe	responder.
Levan,	sin	sonreír,	y	viéndose	más	sombrío	que	avergonzado,	dijo:
—Responderé	 a	 la	 pregunta.	No	 soy	miembro	 de	Alcohólicos	Anónimos,	 y	 no

soy	un	alcohólico.
—¿Es	un	abstemio	entonces?
Por	alguna	razón,	Levan	parecía	encontrar	más	dificultades	en	responder	ésa.
—Bien,	no.	Bebo	en	ocasiones…	un	poco.	No	mucho.
Gonzalo	se	inclinó	hacia	atrás	en	su	silla	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Podemos	cambiar	el	tema	una	vez	más	—dijo	Avalon—	y	tratar	de	encontrar

algo	civilizado	que	discutir?
—No,	espera	un	poco	—dijo	Gonzalo—.	Hay	algo	gracioso	aquí	y	no	logro	verlo.
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Señor	Levan,	usted	rechazó	un	trago.	Estaba	conversando	con	usted	en	ese	momento.
Le	vi.

—Sí,	lo	hice	—dijo	Levan—.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—Nada	—dijo	Gonzalo—,	pero	usted	lo	rechazó	airadamente.	¡Henry!
—Sí,	señor	Gonzalo	—dijo	Henry,	suspendiendo	momentáneamente	la	operación

de	servicio	del	brandy.
—¿Había	algo	curioso	en	el	rechazo	del	señor	Levan?
—El	 señor	 Levan	 fue	 un	 poco	 enérgico,	 creo.	 No	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 fue

“curioso”.
—¿Por	qué	crees	que	fue	enérgico?
—Podía	haber…
Drake	interrumpió.
—Esta	es	la	sesión	de	interrogatorio	más	espantosa	que	recuerde.	Mal	gusto	por

todos	 lados.	De	 todos	modos,	¿a	quién	estamos	 interrogando?	¿Al	señor	Levan	o	a
Henry?

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Rubin,	asintiendo	vigorosamente—.	Vamos,	Jeff,	eres
el	anfitrión.	Pon	una	regla	y	métenos	en	el	carril.

Avalon	miró	su	copa	de	agua,	entonces	dijo:
—Caballeros,	Christopher	Levan	es	el	vicepresidente	del	mayor	banco	de	Merion.

De	hecho,	es	mi	banquero	personal,	y	lo	conozco	socialmente.	Le	he	visto	beber	con
moderación	pero	nunca	 le	vi	borracho.	No	escuché	que	rechazara	un	 trago,	pero	de
alguna	manera	estoy	curioso.	Chris,	¿rechazaste	un	trago	enérgicamente?	Y	si	es	así,
¿por	qué?

Levan	frunció	en	ceño	y	dijo:
—Estoy	al	borde	de	arrepentirme	de	esto.
—Por	favor,	Chris,	no	—dijo	Avalon—.	Te	expliqué	las	reglas	cuando	aceptaste

mi	invitación,	y	te	di	la	oportunidad	de	retractarte.	Nada	dicho	aquí	sale	más	allá	de
estos	muros.	 Incluso	 si	 nos	 dijeras	 que	 te	 estás	 fugando	 con	 los	 fondos	 del	 banco,
seríamos	 incapaces	 de	 decírselo	 a	 nadie,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 te
instigaríamos	a	abandonar	tu	intención.

—No	 me	 estoy	 fugando,	 y	 me	 arrepiento	 de	 haber	 sido	 forzado	 a	 hacer	 esa
afirmación.	No	me	gusta	esto	de	ti,	Jeff.

—Esto	ha	ido	demasiado	lejos	ya	—dijo	Halsted—.	Finalicemos	la	sesión.
—Espera	—dijo	Gonzalo	tercamente—.	Quiero	una	respuesta	a	mi	pregunta.
—Se	lo	dije	—dijo	Levan—.	Simplemente	rechacé…
—No	mi	pregunta	a	usted,	señor	Levan.	Mi	pregunta	a	Henry.	Henry,	¿por	qué	el

señor	 Levan	 rechazó	 el	 trago	 tan	 vehementemente?	 Si	 no	 respondes,	 esta	 sesión
podría	 terminar	 prematuramente,	 y	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 así	 fuera,	 al	 menos
durante	mi	pertenencia	al	club.

—Sólo	 puedo	 adivinar,	 señor	 —dijo	 Henry—,	 del	 poco	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	humana	que	tengo.	Puede	ser	que	el	señor	Levan,	aunque	de	ordinario	un
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bebedor	moderado,	 rechazara	 un	 trago	 esta	 vez,	 porque	 en	 el	 pasado	 cercano	 haya
sufrido	una	aguda	vergüenza	o	humillación	por	un	trago,	y	al	menos	por	un	tiempo
sería	mejor	no	volver	a	beber.

Levan	había	palidecido	notablemente.
—¿Cómo	supo	eso,	camarero?
Gonzalo	sonrió	con	orgullo	patente.
—Su	nombre	es	Henry,	señor	Levan.	Es	también	un	artista.	El	resto	de	nosotros

dibujamos	los	óvalos,	y	él	agrega	las	modificaciones	y	produce	la	figura	final.
El	 humor	 en	 la	 mesa	 había	 cambiado	 sutilmente.	 Incluso	 Trumbull	 parecía

haberse	suavizado,	y	casi	había	una	cualidad	zalamera	en	su	voz.
—Señor	 Levan,	 si	 algo	 ha	 sucedido	 que	 haya	 dejado	 un	 efecto	 ulterior,	 hablar

sobre	eso	podría	ayudarle.
Levan	 miró	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él.	 Medio

murmurando,	dijo:
—El	 camarero…	 Henry…	 tiene	 mucha	 razón.	 Hice	 un	 completo	 tonto	 de	 mí

mismo	 y	 en	 este	momento	 intento	 firmemente	 no	 volver	 a	 beber.	 Jeff	 les	 dijo	 que
nunca	me	vio	borracho.	Bien,	nunca	me	vio,	pero	no	siempre	está	conmigo.	Muy	de
vez	 en	 cuando	me	 las	 arreglo	 para	 emborracharme.	Nunca	 pasó	 nada	 en	 particular
hasta	hace	dos	semanas	y	luego…	apenas	puedo	pensar	en	eso.

Frunció	la	frente	al	pensar.
—Podría	ayudar	si	se	los	digo	—dijo—.	Podrían	ser	capaces	de	sugerir	algo	que

hacer.	Además,	a	la	única	que	le	he	contado	es	a	mi	esposa.
—Imagino	que	está	furiosa	—dijo	Halsted.
—No,	no	lo	está.	Mi	primera	esposa	lo	hubiera	estado.	Era	una	abstemia,	pero	ya

está	muerta,	descanse	en	paz.	Mis	hijos	hubieran	estado	sardónicamente	divertidos,
creo,	pero	están	en	la	universidad,	ambos.	Mi	actual	esposa,	la	segunda,	es	una	mujer
de	mundo	que	no	se	asusta	con	tales	cosas.	Tiene	su	propia	carrera;	en	bienes	raíces,
creo.	Tiene	hijos	crecidos	también.	Nos	casamos	por	compañía	—y	por	afecto—	pero
no	 para	 imponernos	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 mundo	 no	 se	 rompe	 en	 sus	 oídos	 si	 me
emborracho.	Solamente	me	da	un	buen	consejo	práctico	y	allí	termina	todo.

—Pero	¿qué	sucedió?	—preguntó	Avalon.
—Bien…	vivo	en	una	calle	casi	exclusiva…,	cuatro	casas.	Son	casas	muy	buenas,

no	 extraordinariamente	 grandes,	 pero	 bien	 diseñadas	 y	 cómodas:	 tres	 dormitorios,
una	 sala	 de	 televisión,	 tres	 baños,	 un	 sótano	 completo,	 un	 ático	 completo,	 todo
eléctrico	 (que	 es	 caro),	 patio	 trasero	 hacia	 la	 quebrada,	 amplios	 espacios	 entre	 las
casas,	 también.	 Las	 cuatro	 fueron	 construidas	 por	 un	 solo	 constructor,	 al	 mismo
tiempo,	hace	cerca	de	doce	años.	Son	 idénticas	en	apariencia	y	en	planta,	y	 fueron
vendidas	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	mantuvieran	 idénticas.	No	 podemos	 pintar	 la
casa	de	otro	color,	o	poner	revestimiento	de	aluminio,	o	agregar	una	galería	a	menos
que	los	propietarios	de	las	otras	casas	estén	de	acuerdo	en	hacer	lo	mismo.	Bien,	no
siempre	se	puede	obtener	un	acuerdo,	como	pueden	imaginar,	de	modo	que	no	hubo
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cambios.
—¿Es	eso	legal?	—preguntó	Halsted.
—No	lo	sé	—dijo	Levan—,	pero	todos	estuvimos	de	acuerdo.
—¿Puede	hacer	cambio	por	dentro?	—preguntó	Gonzalo.
—Por	supuesto.	No	tenemos	muebles	estandarizados	ni	empapelado	ni	nada	como

eso.	El	acuerdo	se	refiere	solamente	al	aspecto	del	exterior.	Las	casas	son	 llamadas
las	Cuatro	Hermanas.	¿Correcto,	Jeff?

Avalon	asintió.
Levan	continuó.
—De	todos	modos,	estaba	fuera	esa	noche.	Había	advertido	a	Emma	—mi	esposa

—	que	podía	no	estar	de	regreso	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Seriamente,	no	intentaba
estar	 fuera	 hasta	 tan	 tarde,	 pero	 creí	 que	 podría,	 porque…	 bien,	 era	 una	 de	 esas
reuniones	 de	 colegio	 y	 a	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 existe	 la	 urgencia	 de	 una	 noche	 de
veintidós	otra	vez.	Realmente,	eso	nunca	funciona,	supongo.

»Incluso	 pensé	 que	 podía	 tolerar	 el	 licor,	 pero	 hacia	 la	 medianoche	 estaba
bastante	borracho.	No	creía	estarlo	pero	debe	haberlo	estado,	porque	no	puedo	tolerar
bien	el	licor,	y	porque	varios	de	los	otros	trataron	de	persuadirme	de	que	me	fuera	a
casa.	Yo	no	quería	y	me	parece	recordar	haber	amenazado	con	golpear	a	uno.

Frotó	sus	ojos	rudamente,	como	si	quisiera	borrar	la	imagen	mental.
Secamente,	Drake	dijo:
—¿Nada	propio	de	un	vicepresidente	de	banco?
—También	 somos	 humanos	—dijo	Levan	 con	 cansancio—,	 pero	 no	 ayuda	 a	 la

imagen.	De	todos	modos,	al	final,	dos	o	tres	de	ellos	me	ayudaron	a	subir	a	un	coche
y	me	llevaron	a	Merion.	Cuando	encontraron	la	calle,	insistí	en	que	me	dejaran	en	la
esquina.	No	quería	despertar	a	los	vecinos.	Era	un	coche	ruidoso,	o	pensé	que	lo	era.

»Me	dejaron	bajar	en	la	esquina;	estaban	contentos	de	deshacerse	de	mí,	imagino.
Me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	llegar	a	ningún	lugar	tratando	de	meter	mi	llave	en	la
cerradura.	Además,	conocía	un	truco	mejor.	Hay	una	puerta	lateral	y	estaba	bastante
seguro	de	que	estaría	abierta.	No	hay	en	nuestro	barrio	crímenes	de	que	hablar	—ni
ladrones—	y	la	puerta	lateral	nunca	está	cerrada	durante	el	día.	La	mitad	del	tiempo,
tampoco	está	cerrada	de	noche.

»De	modo	que	me	dirigí	hacia	ella.	Seguí	el	camino	por	el	costado	de	la	casa	y
encontré	la	puerta.	Estaba	abierta,	como	pensé.	Anduve	de	puntillas,	tan	calladamente
como	pude,	considerando	mi	condición,	y	la	cerré	detrás	de	mí	también	calladamente.
Estaba	 en	 una	 pequeña	 habitación	mayormente	 utilizada	 para	 colgar	 ropa,	 guardar
paraguas	y	galochas,	y	todo	eso.	Le	di	la	vuelta	al	soporte	de	los	paraguas	y	me	hundí
en	una	silla.

»En	ese	momento	me	sentía	bastante	mareado	y	muy	cansado.	La	oscuridad	era
tranquilizadora,	 y	me	gustó	 la	 suavidad	del	 viejo	 colchón	debajo	de	mí.	Pensé	que
debía	irme	a	dormir	en	ese	momento,	y	no	ser	encontrado	por	Emma	hasta	la	mañana,
excepto	que	me	di	cuenta	confusamente	de	una	débil	luz	por	debajo	de	la	puerta	que
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conducía	a	la	cocina.
»¿Estaba	 Emma	 despierta?	 ¿Estaba	 comiéndose	 un	 bocadillo	 nocturno?	 Estaba

demasiado	 borracho	 para	 tratar	 de	 razonar	 cualquier	 cosa,	 pero	me	 pareció	 que	mi
única	 oportunidad	 de	 no	 avergonzarla,	 y	 a	 mí,	 era	 caminar	 de	 manera	 casual	 y
pretender	que	estaba	sobrio.	Estaba	lo	bastante	borracho	para	pensar	que	podía	hacer
eso.

»Me	 levanté	 cuidadosamente,	 caminé	 hasta	 la	 puerta	 con	 alguna	 dificultad,	 la
abrí,	con	voz	alta	y	alegre,	“Estoy	en	casa,	querida,	estoy	en	casa”.

»Debo	haber	llenado	el	aire	con	fragancia	alcohólica	que	explicaba	mi	condición
exactamente,	 aunque	mi	 comportamiento	hubiera	 sido	perfectamente	 sobrio,	 lo	que
estoy	seguro	que	no	lo	era.

»De	 todos	modos,	 fue	 todo	 por	 nada,	 porque	 Emma	 no	 estaba	 allí.	 Había	 dos
hombres.	De	 alguna	manera	 sabía	 que	no	 eran	 ladrones.	Pertenecían	 allí.	Borracho
como	estaba,	podía	sentirlo.	Y	supe,	mi	Dios,	supe	que	estaba	en	la	casa	equivocada.
Había	estado	demasiado	borracho	para	meterme	en	la	correcta.

»Y	allí,	sobre	 la	mesa,	había	una	gran	maleta,	abierta,	 llena	con	billetes	de	cien
dólares.	Algunos	de	 los	atados	estaban	sobre	 la	mesa,	y	me	 los	quedé	mirando	con
una	vaga	sorpresa.

»No	 sé	 cómo	me	di	 cuenta,	 caballeros.	Las	 técnicas	modernas	pueden	producir
algunas	 imitaciones	 condenadamente	 buenas,	 pero	 había	 sido	 banquero	 por	 treinta
años.	 No	 tengo	 que	 mirar	 un	 billete	 para	 saber	 si	 es	 falso.	 Puedo	 oler	 una
falsificación,	sentirla,	conocerla	por	las	radiaciones.	Podía	estar	demasiado	borracho
para	 distinguir	 mi	 casa	 de	 otra,	 pero	 tanto	 como	 cuando	 estoy	 completamente
consciente,	 no	 estoy	 demasiado	 borracho	 para	 distinguir	 un	 billete	 real	 de	 cien
dólares	de	uno	falso.

»Había	 interrumpido	 a	 dos	 delincuentes,	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	 Habían
olvidado	cerrar	la	puerta	lateral	con	llave	o	sólo	no	sabían	que	estaba	abierta,	y	supe
que	estaba	en	una	situación	peligrosa.

Levan	sacudió	la	cabeza,	y	prosiguió.
—Ellos	podían	haberme	matado,	 si	hubiera	estado	 sobrio,	 aun	cuando	hubieran

tenido	entonces	todo	el	problema	de	deshacerse	del	cuerpo,	y	tal	vez	de	alarmar	a	la
policía	de	una	manera	indeseable.	Pero	yo	estaba	borracho,	y	claramente	a	punto	de
colapso.	Incluso	creo	que	escuché	a	uno	decir	en	una	especie	de	susurro	ronco,	“Está
completamente	borracho.	Sácalo	afuera”.	Podría	haber	sido	la	voz	de	una	mujer,	pero
estaba	 demasiado	 ido	 para	 saberlo.	 De	 hecho,	 no	 recuerdo	 nada	 por	 un	 rato.	 Me
desplomé.

»La	 siguiente	 cosa	 que	 sé	 es	 que	 tocaba	 un	 farol	 y	 que	 trataba	 de	 levantarme.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 tratando	 de	 levantarme.	 Alguien	 estaba
tratando	de	 levantarme.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	Emma,	en	bata.	Ella	me
había	encontrado.

»Me	entró	a	la	casa,	de	alguna	manera.	Afortunadamente,	no	había	nadie	más	por
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allí.	No	había	indicación	antes	ni	desde	ese	momento	de	que	alguien	me	hubiera	visto
tirado	en	la	cuneta,	o	visto	a	Emma	arrastrándome	hasta	la	casa.	Recuerden	que	me
prometieron	confidencialidad,	caballeros.	Y	espero	que	eso	incluya	al	camarero.

—Lo	incluye,	Chris	—dijo	Avalon	enfáticamente.
—Ella	consiguió	desvestirme	—dijo	Levan—,	y	lavarme,	y	me	metió	en	cama	sin

preguntar	 nada,	 al	menos	 tanto	 como	puedo	 recordar.	Es	 una	mujer	 estupenda.	Me
desperté	 en	 la	 mañana	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 de	 tamaño	 gigante,	 como	 podrán
sospechar,	 y	 la	 sensación	de	 alivio	de	que	era	 la	mañana	del	domingo	y	que	no	 se
esperaba	que	fuera	a	trabajar.

»Después	del	desayuno,	que	para	mí	fue	sólo	un	huevo	pasado	por	agua	y	varios
vasos	 de	 jugo	 de	 naranja,	 me	 parece,	 finalmente	 Emma	 me	 preguntó	 qué	 había
pasado.	“No	mucho”,	le	dije.	“Debo	haber	bebido	un	poco	de	más,	y	ellos	me	trajeron
a	 casa	 y	me	dejaron	 en	 la	 esquina	 y	 no	 pude	 entrar	 a	 la	 casa”.	 Sonreí	 débilmente,
esperando	que	ella	encontrara	divertido	el	eufemismo,	y	que	lo	dejara	pasar.

»Pero	 Emma	me	miró	 pensativa	—es	 una	mujer	muy	 práctica,	 ya	 saben,	 y	 no
actuaría	trágicamente	por	mi	borrachera	la	primera	y	única	vez	desde	que	me	conocía
—	y	dijo,	“Sucedió	algo	gracioso”.

»“¿Qué?”,	pregunté.
»“Alguien	me	llamó”,	dijo.	“Era	después	de	la	medianoche.	Alguien	llamó	y	dijo,

“Su	esposo	está	afuera	borracho	o	herido.	Es	mejor	que	vaya	a	buscarlo”.	Pensé	que
era	 una	 broma,	 o	 un	 truco	 para	 hacerme	 abrir	 la	 puerta.	 Aun	 así	 pensé	 que	 si	 era
cierto	 que	 estabas	 en	 problemas,	 tendría	 que	 arriesgarme.	 Tomé	 tu	 premio	 de
banquero	del	año,	sólo	por	si	tenía	que	usarlo	para	golpear	a	alguien,	salí	a	la	calle,	y
te	encontré.	Ahora,	¿quién	puede	haberme	llamado?	No	dijeron	quién	era”.

»Ella	me	miraba	fijo,	con	el	ceño	fruncido,	desconcertada,	y	mi	memoria	vibraba.
Mi	 rostro	 debe	 haberme	 delatado,	 porque	Emma	—que	 es	 una	mujer	 penetrante—
dijo,	“¿Qué	sucedió	anoche?	¿Qué	estás	recordando?”.

»De	 modo	 que	 se	 lo	 conté,	 y	 cuando	 terminé	 me	 miró	 con	 una	 expresión
preocupada,	 y	 dijo,	 “Eso	 es	 imposible.	No	 puede	 haber	 ningún	 falsificador	 en	 esta
manzana”.

»“Sí”,	dije,	“estoy	seguro	de	que	lo	hay”.	O	al	menos	alguien	en	una	de	las	otras
tres	casas	está	 involucrado	en	eso,	aunque	la	falsificación	no	estuviese	realizándose
en	las	proximidades.

»“Bien,	 ¿en	qué	 casa	 entraste?”,	 quiso	 saber.	 ¿Pero	 cómo	podía	 saberlo?	No	 lo
sabía.

»“¿Afuera	de	qué	casa	me	encontraste?”,	le	pregunté.
»“De	la	nuestra”,	me	dijo.
»“Bien,	entonces	me	sacaron	y	me	pusieron	delante	de	nuestra	casa.	Eso	significa

que	saben	a	qué	casa	pertenecía	yo.	Es	uno	de	nuestros	vecinos”.
»“No	puede	ser”,	seguía	diciendo	ella.
»Pero	así	es,	lo	mismo.	No	tenía	la	menor	idea	en	qué	casa	equivocada	me	había
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metido,	y	no	sé	quién	está	involucrado	en	la	falsificación.	Y	no	puedo	informarlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Gonzalo.
—Porque	 hubiera	 tenido	 que	 explicar	 que	 estaba	 cayéndome	 de	 borracho.	 ¿De

qué	otra	manera	podía	dar	cuenta	de	lo	borroso	de	la	información?	—dijo	Levan—.
No	 quiero	 hacerlo.	 No	 quiero	 verme	 como	 un	 tonto	 o	 un	 borracho	 idiota,	 y
francamente	no	quiero	perder	mi	trabajo.	La	historia	seguramente	se	filtraría	y	no	se
vería	bien	en	el	banco.

»Además,	 ¿qué	 haría	 la	 policía?	 ¿Buscar	 en	 todas	 las	 casas?	 No	 encontrarían
nada,	y	tres	propietarios,	dos	de	los	cuales	serían	completamente	inocentes,	estarían
indignados.	Tendríamos	que	vender	la	casa	e	irnos.	La	vida	se	volvería	insoportable,
de	cualquier	manera.

»Emma	señaló	 todo	esto	 cuidadosamente.	De	hecho,	dijo	que	habría	una	 fuerte
presunción	 de	 que	 había	 fantaseado	 todo;	 que	 estaba	 teniendo	 delirium	 tremens.
Estaría	arruinado.	Emma	es	una	mujer	brillante	y	persuasiva.

»Todavía	 me	 carcome.	 ¡Falsificación!	 Es	 la	 pesadilla	 de	 un	 banquero;	 es	 el
crimen.	Había	tropezado	con	algo	que	podía	ser	grande	y	no	pude	hacer	nada.	No	he
tocado	un	trago	desde	entonces,	e	intento	no	volver	a	hacerlo	nunca	más,	y	es	por	eso
que	 estuve	 un	 poco	 vehemente	 cuando	 Henry	 me	 preguntó,	 por	 segunda	 vez,	 si
tomaría	uno.

Hubo	un	silencio	en	toda	la	mesa	por	un	rato,	y	entonces	Avalon,	golpeteando	los
dedos	sobre	el	mantel,	dijo:

—Sé	 dónde	 vives,	 Chris,	 pero	 no	 conozco	 a	 tus	 vecinos.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Qué
hacen?

Levan	se	encogió	de	hombros.
—Todos	entrados	en	años.	Todos	en	 los	cincuenta	o	más.	Ningún	niño	pequeño

en	la	calle.	Todos	más	allá	de	la	sospecha,	maldita	sea.	Veamos,	si	estás	frente	a	las
cuatro	 casas,	 la	 de	 la	 izquierda	 pertenece	 al	 matrimonio	 Nash.	 Es	 un	 agente	 de
seguros,	 y	 ella	 es	 artrítica;	 una	 buena	mujer,	 pero	 terriblemente	 aburrida.	 Es	 de	 la
clase	 a	 la	 que	 le	 dices	 hola	 cuando	 pasas,	 pero	 sigues	 caminando.	 Una	 simple
vacilación	sería	fatal.

»La	segunda	casa	es	de	los	Johnstone.	Él	está	en	los	setenta	y	ella	es	tal	vez	dos	o
tres	años	menor.	Está	retirado	y	se	supone	que	tienen	fortuna,	pero	no	depositan	en
nuestro	banco	y	no	tengo	conocimiento	personal	sobre	el	asunto.	Suelen	variar	entre
Maine	 en	 el	 verano	 y	 Florida	 en	 el	 invierno,	 pero	 tiene	 un	 hijo	 soltero,	 de	 unos
cuarenta,	que	se	queda	en	la	casa	todo	el	año	y	no	tiene	empleo.

»La	 tercera	 es	 la	 nuestra,	 y	 la	 cuarta	 pertenece	 a	 dos	 hermanas,	 una	 la	 señora
Widner	y	la	otra	la	señora	Chambers.	Ambas	son	viudas	y	parece	que	se	aferran	una	a
la	otra	por	calor.	Están	en	los	cincuenta	y	son	muy	despiertas.	Me	asombra	que	no	se
hubieran	dado	cuenta	de	que	me	habían	levantado	de	junto	al	farol.	Tienen	el	sueño
ligero	y	tiene	un	sexto	sentido	para	las	catástrofes	locales.

»Cruzando	 la	 calle	no	hay	casas,	 sino	 solamente	un	gran	campo	y	un	grupo	de
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árboles	 que	 pertenece	 a	 la	 Iglesia	 Presbiteriana	 que	 está	 a	 cierta	 distancia.	 Eso	 es
todo.

Miró	a	su	alrededor	con	desamparo,	y	Rubin	se	aclaró	la	garganta.
—Si	 seguimos	 las	 probabilidades,	 la	 elección	 obvia	 es	 el	 hijo	 soltero.	 Tiene	 la

casa	 para	 él	 solo	 por	 un	 par	 de	 meses	 y	 nada	 que	 hacer	 sino	 trabajar	 en	 sus
falsificaciones,	 con	 o	 sin	 el	 conocimiento	 de	 sus	 padres.	 Si	 los	 Johnstone	 son
misteriosamente	ricos,	puede	ser	por	eso.	Me	asombra	que	haya	pasado	esto	por	alto.

—Usted	lo	hubiera	hecho	si	conociera	al	muchacho	—dijo	Levan—.	Aunque	es
de	mediana	edad,	es	difícil	pensar	en	él	como	en	un	hombre.	Es	aniñado	en	apariencia
y	 actitud,	 y	 sin	 ser	 realmente	 retardado	 de	 alguna	 manera,	 está	 claramente	 poco
equipado	para	hacerse	camino	en	el	mundo.

—Es	 suficientemente	 capaz	—dijo	Rubin—	de	mantener	 la	 casa	 por	 un	 par	 de
meses	por	año.

—No	es	retardado	—repitió	Levan,	impaciente—.	Es	emocionalmente	inmaduro,
eso	 es	 todo.	 Ingenuo.	 Y	 de	 buen	 corazón	 en	 extremo.	 Es	 imposible	 pensar	 en	 él
envuelto	en	un	crimen.

—Puede	ser	que	estuviera	actuando	—dijo	Rubin—.	Tal	vez	es	suficientemente
inteligente	 para	 aparecer	 increíblemente	 ingenuo	 como	 para	 esconder	 el	 hecho	 de
que,	realmente,	es	un	criminal.

Levan	reflexionó.
—No	puedo	creerlo.	Nadie	puede	ser	tan	buen	actor.
—Si	 fuera	 inocente	y	aniñado	—dijo	Rubin—,	sería	muy	fácil	que	 lo	utilizaran

los	criminales.	Podría	ser	un	peón	involuntario.
—Eso	no	tiene	sentido	para	mí.	No	podrían	confiar	en	él;	los	delataría.
—Bien	 —dijo	 Rubin—,	 no	 importa	 cuánto	 dude	 usted,	 me	 parece	 que	 es	 la

posibilidad	más	razonable,	y	si	usted	quiere	hacer	una	pequeña	 investigación	por	sí
mismo,	sería	mejor	si	mira	más	de	cerca	al	joven	Johnstone.

Se	sentó	para	atrás	y	cruzó	los	brazos.
—¿Qué	hay	de	los	dos	hombres	de	la	maleta?	—dijo	Halsted—.	¿Los	había	visto

antes?
—No	 estaba	 en	 mi	 mejor	 forma,	 por	 supuesto	 —dijo	 Levan—,	 pero	 en	 ese

momento	me	pareció	que	eran	extraños.	Por	cierto,	no	eran	miembros	de	ninguna	de
las	propiedades.

—Si	 fueran	 asociados	 externos	 del	 círculo	 de	 falsificadores	 —dijo	 Halsted—,
podríamos	 estar	 razonablemente	 seguros	 de	 que	 las	 dos	 viudas	 no	 estaban
involucradas.	Rechazarían	tener	hombres	en	la	casa,	me	parece.

—No	estoy	seguro	de	eso	—dijo	Levan—.	Son	damas	luchadoras	y	no	son	viejas.
Los	hombres	no	son	una	experiencia	nueva	para	ellas.	Aun	así,	estoy	de	acuerdo;	no
las	veo	como	damas	pistoleras,	por	decir.

—Y	 aun	 —dijo	 Drake	 pensativo—,	 puede	 haber	 habido	 al	 menos	 una	 mujer
presente.	¿Dijo	usted,	señor	Levan,	que	alguien	dijo,	“Está	completamente	borracho.
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Sácalo	afuera”,	y	que	era	una	mujer?
—Fue	un	susurro	—dijo	Levan—,	y	no	podía	estar	seguro.	Puede	haber	sido	una

mujer,	 pero	 también	 un	 hombre.	 Y	 aun	 si	 fuera	 una	mujer,	 puede	 haber	 sido	 otra
desconocida.

—Pensaría	que	tenía	que	estar	en	la	escena	alguien	que	perteneciera	al	 lugar	—
dijo	Drake—.	La	casa	no	sería	abandonada	a	los	desconocidos,	y	hay	al	menos	una
mujer	en	cada	casa.

—No	 realmente	—dijo	 Halsted—.	No	 en	 la	 casa	 de	 los	 Johnstone,	 ya	 que	 los
viejos	estarían	en	Maine	ahora.	Si	eliminamos	a	las	viudas,	entonces	queda	la	casa	de
la	esquina	izquierda,	al	de	 los	Nash.	Entonces,	si	el	señor	Levan	fuera	dejado	en	la
esquina,	y	estuviera	tan	borracho	que	tuviera	dificultades	para	caminar,	sería	posible
que	entrara	en	la	primera	casa	y	sería	la	de	los	Nash,	¿verdad?

Levan	asintió.
—Sí,	 lo	 sería,	 pero	no	puedo	 recordar	que	 eso	 sea	 lo	que	hice.	De	modo,	 ¿qué

sentido	tiene?	De	cualquier	modo	que	discutamos	y	razonemos,	no	tengo	con	qué	ir	a
la	policía.	Es	sólo	adivinar.

—Seguramente,	 estas	 personas	 no	 viven	 en	 sus	 casas	 solos	—dijo	Trumbull—.
¿Tienen	sirvientes?

—Las	viudas	tienen	una	mujer	para	toda	tarea	que	vive	allí	—dijo	Levan.
—Ah	—dijo	Trumbull.
—Pero	eso	no	me	suena	significativo.	Sólo	significa	que	hay	 tres	mujeres	en	 la

casa	 en	 lugar	 de	 dos,	 una	 tercera	 viuda,	 para	 el	 caso,	 y	 bastante	 oprimida	 por	 las
hermanas.	No	tiene	más	cerebro	que	el	necesario	para	hacer	la	tarea	doméstica,	por	lo
poco	que	sé	de	ella.	Es	imposible	como	conspirador	criminal.

—Creo	que	está	demasiado	pronto	a	descartar	personas	como	imposibles	—dijo
Trumbull—.	¿Algún	otro	sirviente?

—Los	 Nash	 tienen	 cocinera	 —dijo	 Levan—,	 que	 viene	 durante	 el	 día.	 Los
Johnstone	tienen	un	ayudante	que	trabaja	principalmente	en	el	jardín,	y	nos	ayuda	a
los	demás	cuando	tiene	tiempo.	Emma	y	yo	no	tenemos	sirvientes	en	la	casa.	Emma
es	fuerte	y	eficiente	y	me	obliga	a	ayudarla,	lo	que	es	justo,	supongo.	No	cree	en	los
sirvientes.	 Dice	 que	 destruyen	 la	 privacidad	 y	 que	 nunca	 hacen	 las	 cosas	 bien,	 de
todos	modos,	y	estoy	de	acuerdo	con	ella.	Aun	así,	deseo	tener	a	alguien	que	pase	la
aspiradora	en	mi	lugar.

Con	un	rastro	de	impaciencia,	Trumbull	dijo:
—Bien,	la	aspiradora	no	es	el	punto.	¿Qué	dice	de	la	cocinera	de	los	Nash	y	del

ayudante	de	los	Johnstone?
—La	cocinera	tiene	cinco	niños	en	casa,	con	el	mayor	a	cargo,	de	acuerdo	con	los

Nash,	y	si	 tiene	 tiempo	 libre	para	el	crimen	creo	que	debería	 tener	una	medalla.	El
ayudante	 es	 tan	profundamente	 religioso	que	 es	 ridículo	pensar	 en	 él	 rompiendo	el
mandamiento	contra	el	robo.

—La	 mojigatería	 puede	 ser	 fácilmente	 asumida	 como	 una	 cobertura	 —dijo
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Trumbull.
—No	veo	señales	de	eso,	en	este	caso.
—¿No	sospecha	de	él?
Levan	sacudió	la	cabeza.
—¿Sospecha	de	alguien?
Levan	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	pasa	con	quien	fuera	que	llamó	a	su	esposa	—dijo	Gonzalo,	de	repente—,

para	decirle	que	usted	estaba	afuera	en	la	cuneta?	¿Reconoció	la	voz?
Levan	sacudió	la	cabeza	enfáticamente.
—No	pudo	hacerlo.	Era	sólo	un	susurro.
—¿Es	sólo	su	opinión,	o	ella	se	lo	dijo?
—Ella	me	lo	hubiera	dicho	inmediatamente	si	lo	hubiera	reconocido.
—¿Era	el	mismo	susurro	que	usted	escuchó	en	la	casa?
—Ella	 escuchó	 uno	 —dijo	 Levan	 impaciente—	 y	 yo	 escuché	 otro.	 ¿Cómo

podemos	comparar?
—¿Era	la	voz	que	escuchó	su	esposa	la	de	una	mujer?
—Emma	nunca	lo	dijo.	Dudo	que	pudiera	distinguirla.	Dijo	que	pensó	que	podía

ser	una	manera	de	hacerle	abrir	la	puerta,	de	modo	que	tal	vez	le	pareció	un	hombre.
No	lo	sé.

Gonzalo	parecía	molesto,	y	dijo	bastante	rudamente:
—Tal	 vez	 no	 hay	 nadie	 de	 quien	 sospechar.	 Usted	 puede	 pensar	 que	 siente	 el

dinero	 falso,	 pero	 ¿cómo	 sabe	que	puede	hacerlo	 cuando	 está	 totalmente	mareado?
Puede	ser	que	haya	visto	dinero	real	y	que	ninguna	falsificación	esté	sucediendo.

—No	—dijo	Levan	enfáticamente—,	y	aunque	así	fuera,	¿qué	harían	dos	extraños
con	una	maleta	llena	de	billetes	de	cien	dólares?	Nuevos.	Pude	oler	la	tinta.	Incluso	si
no	fueran	falsificados,	vendrían	de	alguna	clase	de	crimen.

—Tal	vez	todo	el	asunto…	—dijo	Gonzalo.
Dejó	la	frase	sin	terminar,	y	Levan,	calentándose	un	poco,	dijo:
—¿…	es	un	elefante	rosa?	¿Cree	que	imaginé	todo?
—¿Es	 imposible?	 Si	 no	 hay	 nadie	 de	 quien	 sospechar,	 si	 ninguno	 pudo	 estar

involucrado,	tal	vez	nada	sucedió	realmente.
—No	—dijo	Levan—.	Sé	lo	que	vi.
—Bien,	 ¿qué	 vio?	—dijo	Drake	 repentinamente,	mirando	 a	 Levan	 a	 través	 del

humo	de	su	cigarrillo—.	Usted	estaba	en	 la	cocina.	Vio	el	empapelado,	si	había,	el
color,	los	muebles.	Los	detalles	de	cocina	no	eran	idénticos,	¿verdad?	Puede	entrar	en
cada	casa	e	identificar	en	qué	cocina	estuvo,	¿no	es	así?

Levan	se	sonrojó.
—Desearía	poder.	La	verdad	es	que	no	vi	nada.	Sólo	estaban	los	dos	hombres,	la

maleta	 sobre	 la	mesa,	 y	 el	 dinero.	 Ocupaba	 toda	mi	 atención,	 y	 ni	 siquiera	 puedo
describir	 la	 maleta.	 —Agregó	 a	 la	 defensiva—.	 No	 era	 yo.	 Estaba…	 estaba…	 Y
además,	 después	 de	 quince	 o	 treinta	 segundos	 había	 desmayado.	 No	 supe	 dónde
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estaba.
Avalon,	preocupado,	dijo:
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 sobre	 esto,	 Chris?	 ¿Estás	 investigando	 por	 ti	 mismo?	 Eso

podría	ser	peligroso,	lo	sabes.
—Lo	sé	—dijo	Levan—,	y	no	soy	un	investigador.	Emma,	que	tiene	más	sentido

común	 en	 su	 pulgar	 izquierdo	 que	 el	 que	 yo	 tengo	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 dijo	 que	 si
trataba	 de	 hacer	 cualquier	 pregunta	 o	 buscar	 huellas,	 no	 sólo	 haría	 un	 tonto	 de	mí
mismo,	sino	que	me	podría	meter	en	problemas	con	la	policía.	Dijo	que	era	mejor	que
alertara	 al	 banco	 para	 ser	 cuidadoso	 con	 los	 billetes	 de	 cien	 dólares	 falsos	 y	 que
investigara	 esos,	 cuando	 entraran,	 por	 los	 métodos	 habituales.	 Por	 supuesto,	 los
billetes	 de	 cien	 dólares	 no	 están	 llegando.	 Supongo	 que	 los	 falsificadores	 no	 los
pasarán	en	esta	área.

—Entonces	—dijo	Gonzalo	 descontento—	no	hemos	 llegado	 a	 ninguna	 parte	 y
eso	es	frustrante.	Henry,	¿puedes	agregar	algo	a	todo	esto?

Henry,	que	estaba	parado	junto	al	aparador,	dijo:
—Hay	una	pregunta	que	podría	hacer,	si	me	permite.
—Adelante	—dijo	Levan.
—Señor	Levan,	usted	dijo,	más	temprano,	que	su	esposa	tenía	su	propia	carrera

en	bienes	raíces,	pero	dijo	“creo”.	¿No	está	seguro?
Levan	pareció	sobresaltado,	y	entonces	rió.
—Bien,	nos	casamos	hace	cinco	años,	cuando	cada	uno	había	estado	soltero	por

un	 buen	 tiempo,	 y	 estábamos	 acostumbrados	 a	 la	 independencia.	 Tratamos	 de
interferir	 el	uno	con	el	otro	 lo	menos	posible.	Realmente,	 estoy	seguro	de	que	está
comprometida	con	los	bienes	raíces,	pero	no	hago	preguntas	y	ella	tampoco.	Es	uno
de	esos	matrimonios	modernos;	un	mundo	diferente	del	primero.

Henry	asintió	y	quedó	silencioso.
—Bien	—dijo	 Gonzalo	 impaciente—.	 ¿Qué	 tienes	 en	 mente,	 Henry?	 No	 te	 lo

guardes.
Henry	parecía	confuso.
—Señor	Levan	—dijo	suavemente—,	cuando	entró	en	la	casa	por	la	puerta	lateral

y	la	cerró	detrás	de	usted,	estaba	en	la	oscuridad,	creo.
—Lo	estaba,	Henry.
—Le	dio	vuelta	al	soporte	de	los	paraguas.	¿Cómo	sabía	que	había	un	soporte	de

paraguas?
—Después	de	que	me	senté,	sucede	que	lo	sentí.	Si	no	era	un	soporte	de	paraguas,

era	algo	como	eso.
Henry	asintió.
—Pero	usted	le	dio	la	vuelta	antes	de	sentirlo,	y	cayó	en	una	silla	en	la	oscuridad

con	alivio,	y	disfrutó	de	la	sensación	del	acolchado	suave,	lo	dijo.
—Sí.
—Señor	Levan	—dijo	Henry—.	Las	 casas	 son	 iguales	 en	 cada	 detalle	 exterior,
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pero	 son	 libres	 de	 variar	 en	 interior,	 lo	 dijo	 usted,	 y	 presumiblemente	 todos	 lo
variaron.	 Incluso	 en	 su	 estado	 no	 demasiado	 sobrio,	 se	 las	 arregló	 para	 sortear	 el
soporte	de	los	paraguas	y	caer	en	una	silla.	No	tropezó	con	uno	u	olvidó	la	otra.	No
tuvo	la	más	leve	idea	de	que	estaba	en	la	casa	equivocada	en	ese	momento,	¿verdad?

—No,	no	la	tuve	—dijo	Levan,	alarmado—.	Fue	sólo	cuando	abrí	la	puerta	y	vi
los	hombres…

—Exactamente,	señor.	Usted	esperaba	encontrar	la	ubicación	de	los	objetos	como
si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 así	 los	 encontró.	Cuando	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 que
usted	pensó	que	era	la	suya,	no	encontró	nada	que	lo	sacara	de	esa	convicción.

—Oh,	mi	Dios	—dijo	Levan.
—Señor	Levan	—dijo	Henry—.	Creo	que	usted	estuvo	en	su	propia	casa	después

de	todo.	Bebido	como	estaba,	encontró	su	camino	a	casa.
—Oh,	mi	Dios	—dijo	Levan	otra	vez.
—Usted	no	era	esperado	hasta	mucho	más	tarde,	de	modo	que	pescó	a	su	esposa

por	 sorpresa.	 En	 su	 moderno	 matrimonio,	 claramente	 usted	 no	 sabía	 lo	 suficiente
acerca	de	ella.	Incluso	ella	le	mostró	afecto.	Ella	le	había	sacado	afuera,	y	entonces
vino	 a	 buscarlo	 con	 la	 historia	 inventada	 acerca	 del	 llamado	 telefónico.	 Para
entonces,	 los	hombres	y	 la	maleta	 se	habían	 ido	y	desde	entonces	ella	ha	 trabajado
muy	duro	para	evitar	que	usted	le	cuente	la	historia	a	la	policía,	o	que	haga	algo	al
respecto.	Me	temo	que	es	la	única	explicación	que	encaja	con	lo	que	nos	ha	contado.

Por	un	momento	hubo	un	silencio	absoluto	en	el	grupo	horrorizado.
Levan	dijo	con	voz	muy	débil:
—¿Pero	qué	hago?
Y	Henry,	muy	dolido,	dijo:
—No	lo	sé,	señor	Levan.	Pero	deseo	que	no	rechace	este	trago.

Postfacio

Para	 el	 tiempo	 en	 que	 vendí	 la	 historia	 anterior,	 vi	 que	 tenía	 diez	 historias	 de	 una
nueva	colección	de	los	Viudos	Negros,	y	de	esas	diez,	solamente	había	quedado	sin
vender	El	conductor.

Mientras	 esto	 sucedía,	 en	 mi	 primera	 colección	 de	 los	 Viudos	 Negros,	 Los
cuentos	de	los	Viudos	Negros,	tenía	nueve	historias	que	habían	aparecido	impresas	y
tres	que	no.	Esas	historias	que	no	habían	sido	publicadas	previamente,	estaban	en	esa
condición	 involuntariamente.	 Alegremente	 las	 hubiera	 enviado	 a	 Fred	 si	 hubiera
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podido.
De	todos	modos,	una	vez	que	el	libro	apareció	me	pareció	que	había	funcionado

apropiadamente.	 Algunos	 de	 los	 que	 compran	 el	 libro	 podían	 ser	 suscriptores	 de
EQMM	y	habrían	conseguido	cada	una	de	los	Viudos	Negros	cuando	aparecieron	en
la	revista.	Incluso	teniendo	en	cuenta	que	su	tolerancia	y	buenos	corazones	les	harían
leer	de	nuevo	cada	una	con	placer,	me	pareció	algo	decente	darles	tres	historias	que
posiblemente	no	habían	leído	antes.

En	las	colecciones	que	siguieron	a	la	primera,	mis	registros	mejoraron,	y	en	cada
caso	 (incluso	 en	 esta)	 llegué	 a	 la	 marca	 de	 diez,	 con	 sólo	 una	 sin	 vender.	 Sin
embargo,	en	cada	caso	escribí	dos	historias	más	que	no	envié	a	nadie,	 sino	que	 las
guardé	 para	 la	 colección.	 Y	 así	 es	 ahora.	 La	 historia	 que	 acaba	 de	 leer,	 La	 casa
equivocada	y	la	que	sigue,	La	intrusión,	ambas	fueron	escritas	específicamente	para
esta	colección,	y	no	han	aparecido	en	otro	lugar.
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XII
LA	INTRUSIÓN

DE	 LA	 EXPRESIÓN	 DEL	 ROSTRO	 de	 Mario	 Gonzalo	 podía	 parecer	 que	 había	 algo
singularmente	 insatisfactorio	 acerca	 de	 este	 banquete	 de	 los	 Viudos	 Negros	 en
particular.

No	 había	 nada	 aparente	 que	 diera	 cuenta	 de	 ello.	 La	 cena,	 que	 consistió	 en	 un
plato	principal	de	pato	asado,	ahogado	en	salsa	de	cerezas	oscuras	y	acompañado	con
arroz	blanco,	con	la	piel	deliciosamente	crocante	y	la	carne	tierna	y	húmeda,	era	una
perfección.	 La	 salchicha	 en	 pasta	 que	 lo	 había	 precedido,	 y	 el	 generoso	 pastel	 de
chocolate	que	lo	había	seguido	representaban	la	actitud	de	Roger	Halsted	—¡me	río
de	 las	 calorías!—,	 quien	 era	 el	 anfitrión	 esa	 noche.	 Ahora	 que	 los	 Viudos	Negros
estaban	sentados	con	sus	brandys,	interrogando	a	su	invitado,	todos	en	un	estado	de
plenitud	satisfactoria.

El	 clima	 afuera	 era	 espléndido,	 y	 el	 invitado	 era	 una	 persona	 inteligente	 y	 de
buena	expresión	cuya	personalidad	encajaba	con	el	aura	general	de	la	sociedad.	Aun
Thomas	Trumbull,	 con	 su	mal	 carácter,	 estaba	 agradable	 y	 el	 polémico	Emmanuel
Rubin	 no	 había	 dicho	 nada	 en	 voz	 que	 fuera	 un	 decibel	 más	 alto	 que	 el	 de	 una
conversación	ordinaria.

El	 nombre	del	 invitado	 era	Haskell	Pritchard	y	 era	un	 funcionario.	Ya	 se	había
establecido	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 eliminación	 de	 residuos	 de	 seguridad	 y	 algún
indicio	de	alegría	al	comienzo	acerca	de	que	tal	vez	tenía	que	manejar	un	camión	de
basura	se	esfumó	bajo	la	indudable	seriedad	del	problema.

—El	hecho	es	—había	dicho	Pritchard—,	que	se	nos	están	terminando	los	lugares
donde	poner	la	basura,	y	necesitaremos	algunas	ideas	nuevas	sobre	el	asunto.

—La	 basura,	 señor	 —dijo	 Rubin,	 un	 poco	 sardónicamente—,	 alguna	 vez	 fue
materia	prima,	y	esa	materia	prima	vino	de	algún	lugar,	ciertamente	no	de	dentro	de
esta	ciudad.	De	dondequiera	que	viniera	dejó	un	agujero,	ya	sea	 le	 llame	usted	una
mina,	una	cantera	o	 lo	que	sea.	¿Por	qué	no	pone	 la	basura	en	el	agujero	de	donde
vino?

—Realmente	—dijo	 Pritchard—,	 se	 ha	 pensado	 en	 eso.	Ciertamente	 hay	minas
abandonadas,	 canteras	 y	 otras	 cosas	 en	 el	 campo	 y	 hubo	 intentos	 de	 negociar	 su
utilización	 como	 vertederos.	 De	 todos	 modos,	 no	 se	 puede.	 Las	 personas	 están
ansiosas	de	vender	materia	prima	pero	no	lo	están	de	aceptar	los	residuos	después	de
que	el	consumidor	las	ha	utilizado,	aunque	paguemos	dos	veces,	una	por	tomar	y	otra
por	devolver.

—Es	un	fenómeno	sociológico	común	—dijo	Geoffrey	Avalon—.	Todos	están	a
favor	de	combatir	el	crimen	o	de	enviar	a	los	criminales	a	la	cárcel,	pero	nadie	quiere
gastar	dinero	en	 la	construcción	de	más	cárceles	para	contener	a	esos	criminales	y,
aun	más,	nadie	quiere	ninguna	cárcel	nueva	en	su	vecindario.
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—No	veo	la	relevancia	de	eso,	Jeff	—dijo	Halsted.
—¿No?	—Las	cejas	de	Avalon	se	levantaron—.	Hubiera	pensado	que	era	obvio.

Estoy	hablando	de	 la	capacidad	general	del	público	de	reconocer	un	problema	y	de
que	querer	solucionarlo,	pero	de	eludir	cualquier	inconveniente	personal	involucrado
en	 la	 solución.	También	podría	 decir	 que	 es	 delicioso,	 después	 de	 una	buena	 cena,
estar	 discutiendo,	 de	manera	más	 o	menos	 detallada,	 los	 problemas	 que	 afectan	 al
bienestar	 público,	 sin	 cuestiones	 personales.	 Entiendo,	 señor	 Pritchard,	 que	 su
trabajo,	o	su	vida	para	el	caso,	no	involucra	por	el	momento	algún	enigma	que	esté
robándole	el	sueño	y	la	paz	de	su	mente.

Pritchard	parecía	sorprendido.
—No	puedo	pensar	en	ninguno,	señor	Avalon.	¿Debería	haber	venido	con	algo	de

ese	tipo,	Roger?
—Para	 nada,	 Haskell	 —dijo	 Halsted—.	 Es	 sólo	 que	 algunas	 veces	 nos

enfrentamos	con	un	acertijo,	pero	encuentro	relajante	no	tener	ninguno.
—Yo	no	—dijo	Gonzalo	con	energía,	revelando	las	razones	de	su	insatisfacción

—,	y	 espero	no	hacerlo	nunca.	Creo	que	 todos	ustedes	 se	 están	poniendo	viejos,	 y
también	creo	que	si	el	señor	Pritchard	piensa	un	poco	encontrará	algo	interesante.

Repentinamente	Halsted	se	puso	de	mal	talante	y	dijo,	con	tartamudeo	suave	que
invadía	su	voz	cuando	estaba	indignado	o	excitado:

—Si	estás	tratando	de	decir,	Mario,	que	mi	invitado	es	aburrido…
—Vamos,	Roger	—se	interpuso	James	Drake—.	Mario	sólo	quiere	un	enigma…

Pero	piensa	un	momento,	Mario;	¿no	debería	tener	Henry	un	descanso	en	alguno	de
los	banquetes?

—Seguro	—dijo	Mario—,	y	 sólo	 servir	 los	platos	y	 retirar	 los	vacíos,	y	darnos
agua	y	tragos	y	todo	lo	que	le	pidamos.	Él	está	teniendo	un	descanso	grandioso.

Henry,	 esa	 perfección	 de	 camarero,	 sin	 el	 cual	 los	 Viudos	 Negros	 eran
impensables,	permaneció	parado	 junto	al	aparador,	y,	ante	 las	palabras	de	Gonzalo,
esbozó	 una	 pequeña	 sonrisa	 que	 jugó	 brevemente	 sobre	 su	 rostro	 sesentón	 sin
arrugas.

—Supongamos	que	 tenemos	una	votación	sobre	el	asunto	—dijo	Avalon—,	con
permiso	 del	 invitado.	Hago	 la	moción	 de	 que	 tengamos	 un	 banquete	 en	 el	 cual	 no
haya	nada	más	que	conversación	civilizada.

—Todos	los	que	están	a	favor	de	la	moción	de	Jeff…	—dijo	Halsted.
Y	 fue	mientras	 las	manos	 comenzaban	 a	 levantarse	 (menos	 la	 de	Gonzalo)	 que

sucedió	algo	señalado	como	un	evento	completamente	sin	precedentes	en	la	historia
de	los	banquetes	de	los	Viudos	Negros.	Hubo	una	violenta	intrusión	de	una	persona
no	invitada.

Se	escuchó,	para	comenzar,	el	sonido	de	un	forcejeo	en	las	escaleras,	algún	vago
levantar	de	voces,	y	un	grito	apagado	de,	“Por	favor,	señor,	por	favor…”.

Los	 Viudos	 Negros	 se	 paralizaron,	 asombrados,	 y	 entonces	 un	 hombre	 joven
irrumpió	en	la	habitación.
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Estaba	 ligeramente	despeinado	y	respiraba	con	fuerza.	Los	miró	uno	por	uno,	y
por	detrás	el	camarero	dijo:

—No	pude	detenerle,	caballeros.	¿Llamo	a	la	policía?
—No	—dijo	Halsted	quien,	 como	anfitrión,	 automáticamente	 tomó	 la	 iniciativa

—.	Nos	haremos	cargo.	¿Qué	quiere,	joven?
—¿Son	ustedes	esos	tipos,	los	Viudos	Negros?	—dijo	el	intruso.
—Esta	es	una	reunión	privada	—dijo	Halsted—.	Por	favor,	márchese.
El	intruso	levantó	una	mano,	apaciguador.
—Me	 iré	 en	un	minuto.	No	 estoy	 aquí	 para	 comer	nada.	Pero	 ¿es	 este	 el	 lugar

donde	se	reúnen	los	Viudos	Negros,	y	son	ustedes	los	tipos?
Avalon,	con	la	voz	tan	aguda	como	pudo,	dijo:
—Somos	los	Viudos	Negros,	señor.	¿Qué	es	lo	que	desea?
—Bueno,	ustedes	ayudan	a	la	gente,	¿verdad?
—No,	 no	 lo	 hacemos.	 Tal	 como	 usted	 ha	 sido	 informado,	 esta	 es	 una	 reunión

privada	y	no	tenemos	otro	propósito	que	reunirnos.
El	intruso	pareció	perplejo.
—Me	dijeron	que	ustedes	resuelven	cosas.	Tengo	un	problema.	—De	repente,	ya

no	se	veía	formidable.	Era	de	altura	media,	con	un	espeso	cabello	negro,	ojos	y	cejas
oscuros,	y	casi	atractivo.	Parecía	estar	en	la	mitad	de	los	veinte	y,	más	allá	de	una	casi
teatral	afectación	de	rudeza,	tenía	un	toque	de	desamparo	y	confusión—.	Me	dijeron
que	me	podían	ayudar…	con	mi	problema	—dijo.

El	cuello	de	su	camisa	estaba	abierto	y	su	nuez,	bastante	visible,	subía	y	bajaba.
—Podría	pagar	algo.
—¿Cuál	es	su	problema?	—dijo	Gonzalo	alegremente.
Trumbull	gruñó.
—Mario.	—Se	volvió	hacia	el	intruso—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Frank	Russo	—dijo	el	intruso	desafiante,	como	si	esperara	que	alguien	objetase

el	nombre.
—¿Y	dónde	escuchó	que	nosotros	resolvemos	problemas?
—Sólo	lo	escuché	—dijo	Russo—.	No	importa	dónde,	¿verdad?	Otros	tipos	que

comieron	 con	 ustedes	 hablan,	 tal	 vez,	 y	 eso	 va	 de	 uno	 a	 otro.	 De	 modo	 que	 yo
pregunté	 y	 averigüé	 que	 ustedes	 comen	 aquí	 en	 el	 Milano,	 un	 buen	 restaurante
paesano	—si	tiene	la	pasta	para	pagarlo—	y	que	iban	a	estar	aquí	esta	noche,	y	pensé,
maldita	sea,	si	ustedes	ayudan	a	otros,	tal	vez	puedan	ayudarme.

—Sí	—dijo	Rubin,	y	parecía	combativo—,	pero	exactamente	¿quién	le	dijo	dónde
y	cuándo	nos	reuniríamos?

—Si	no	les	gusta	—dijo	Russo—	que	la	gente	hable	de	ustedes,	entonces	les	digo
que	 no	 les	 diré	 nada.	 La	manera	 en	 que	 ustedes	 sabrán	 que	 no	 lo	 haré	 es	 que	 no
hablaré	del	tipo	que	me	dijo	de	ustedes.

—Eso	suena	bastante	justo	para	mí	—murmuró	Drake.
—Ahora,	si	ustedes	no	quieren	ayudarme	—dijo	Russo—,	me	iré.	Sin	embargo,
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después	de	eso,	si	escucho	a	alguna	persona	decir	que	ustedes	ayudan	a	la	gente,	lo
negaré.

Hubo	 un	 silencio	 en	 ese	 momento,	 y	 entonces	 Russo	 dijo,	 con	 una	 nota	 de
auténtica	súplica	en	la	voz:

—¿Puedo	al	menos	contarles	lo	que	me	está	carcomiendo?
—¿Cuál	es	el	consenso?	—preguntó	Halsted—.	El	que	esté	a	favor	de	escuchar	a

Russo	 que	 levante	 la	 mano.	 —Él	 levantó	 la	 suya,	 y	 la	 mano	 de	 Gonzalo	 subió
vigorosamente.

—Bueno	—dijo	Drake—,	escuchar	no	hará	ningún	daño	—y	levantó	la	suya.
Halsted	 esperó,	 pero	 las	 manos	 de	 Avalon,	 Trumbull	 y	 Rubin	 permanecían

resueltamente	bajadas.
—Tres	a	 tres	—dijo	Halsted—.	Lo	siento,	Haskell,	puedo	ver	que	estás	ansioso

por	levantar	la	mano,	pero	no	eres	un	viudo.	Henry,	¿romperás	el	empate?
—Bueno,	 señor	 Halsted	 —dijo	 Henry—,	 si	 usted	 insiste,	 entonces	 mi	 propio

sentir	es	que	cuando	los	Viudos	están	empatados	en	algún	punto,	las	preferencias	se
deberían	 inclinar	 hacia	 el	misericordioso.	 Es	 duro	 volverle	 la	 espalda	 a	 alguien	 en
problemas	—y	levantó	su	mano.

—Bien	—dijo	Halsted—.	 ¿Podrías	 traer	 una	 silla,	Henry,	 y	 ponerla	 cerca	 de	 la
puerta	para	el	joven?	Siéntese,	Russo.

Russo	se	sentó,	puso	las	manos	sobre	las	rodillas	y	miró	alrededor	ansiosamente.
Ahora	 que	 había	 logrado	 su	 meta,	 parecía	 estar	 inquieto	 por	 el	 lugar	 en	 que	 se
encontraba.

—Haskell,	 interrumpiremos	 tu	 interrogatorio	 para	 hacernos	 cargo	 del	 señor
Russo,	si	podemos.	Espero	que	no	te	importe.

—Por	 el	 contrario	 —dijo	 Pritchard—.	 Quería	 votar	 a	 favor	 del	 joven,	 como
sospechabas,	y	estoy	contento	de	que	el	camarero	le	pusiera	su	voto,	aunque	pensaba
que	sólo	los	miembros	podían	votar.

—Henry	es	un	miembro…	Y	ahora,	Jim,	¿harías	los	honores?
Drake	apagó	su	cigarrillo.
—Joven	—dijo—,	 ordinariamente	 comenzaría	 preguntándole	 cómo	 justifica	 su

existencia,	pero	no	es	un	invitado	nuestro	y	por	lo	tanto	esa	pregunta	no	corresponde.
Puede	decirnos	cuál	es	su	problema,	pero	debo	prevenirle	que	cualquiera	de	nosotros
puede	interrumpir	para	hacer	una	pregunta,	y	que	Henry,	nuestro	camarero,	también
lo	 puede	 hacer.	 A	 cambio,	 usted	 debe	 responder	 todas	 las	 preguntas	 completa	 y
sinceramente,	y	debe	comprender	que	no	podemos	garantizar	que	seremos	capaces	de
ayudarle.

—De	 acuerdo,	 eso	 me	 alcanza.	 Les	 contaré	 la	 historia,	 pero	 tienen	 que
prometerme	que	no	saldrá	de	esta	habitación.

—Le	aseguro	—dijo	Drake—	que	nada	de	lo	que	pasa	dentro	de	esta	habitación
es	mencionado	 por	 los	Viudos	Negros	 afuera,	 aunque	 parece	 que	 al	menos	 uno	 de
nuestros	invitados	no	se	ajustó	a	la	regla.
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—Entonces	de	acuerdo	—Russo	cerró	los	ojos	por	un	momento	como	si	estuviera
decidiendo	dónde	comenzar.	Entonces	dijo	con	 firmeza—:	Tengo	una	hermana	que
acaba	de	cumplir	dieciocho.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—dijo	Gonzalo.
—Se	los	diré	—dijo	Russo—,	aun	si	no	lo	hubieran	preguntado	porque	es	parte

del	problema.	Su	nombre	es	Susan.	Toda	la	vida	le	llamé	Suzy,	pero	ahora	tiene	en	la
mente	que	quiere	ser	llamada	Susan	y	así	es	como	le	decimos	ahora.

»Es	mi	hermana	menor.	Tengo	veinticuatro	años	y	he	estado	haciéndome	cargo	de
ella	por	seis	años…	desde	que	murió	nuestra	madre.

—¿Tiene	empleo?	—preguntó	Avalon.
—Claro	que	tengo	empleo	—dijo	Russo	indignado—.	¿Qué	clase	de	pregunta	es

ésa?	 ¿Cómo	 podría	 haberme	 hecho	 cargo	 de	 mi	 hermana	 sin	 un	 empleo?	 Estuve
conduciendo	un	camión	para	una	cervecería	desde	que	tenía	quince	y	desde	hace	dos
años	tengo	el	puesto	de	supervisor.	No	soy	rico,	pero	gano	dinero	honrado	y	puedo
pagarles…	algo.

Avalon	parecía	incómodo.
—No	es	un	asunto	de	pago,	señor.	Sólo	siga	con	la	historia.	¿Su	padre	también	ha

fallecido?
—No	sé	dónde	está	mi	padre	—dijo	Russo—.	Tampoco	me	importa.	Él	se	fue	—

su	 brazo	 hizo	 un	 desdeñoso	 gesto	 final—.	Yo	 cuido	 de	 Susan.	 La	 cuestión	 es	 que
Susan	no	es…	brillante.

—¿Quiere	decir	que	es	retardada?	—dijo	Drake.
—No	es	loca.	No	lo	piensen.	Sólo	que	no	es	brillante.	Las	personas	podrían	sacar

ventaja	de	ella	y	no	hay	mucho	que	ella	pueda	hacer	como	trabajo.
—Con	cuidados	educativos	especiales…	—comenzó	Avalon.
El	rostro	de	Russo	se	retorció.
—¿De	qué	sirve	hablar	de	eso?	No	tengo	el	dinero	para	eso.
Avalon	enrojeció	y	murmuró:
—Otra	vez	el	problema	sociológico.	Las	personas	reconocen	la	necesidad	y	dicen

querer	una	solución,	pero	si	es	cuestión	de	fondos	públicos	el	contribuyente	abotona
su	bolsillo.

—Ella	cocina	—dijo	Ruso—.	Cuida	el	lugar.	También	puede	hacer	las	compras,	y
los	muchachos	del	vecindario	la	conocen	y	se	aseguran	de	que	no	le	suceda	nada.	Si
alguno	se	sale	de	la	línea,	alguien	le	dará	su	merecido.

Su	puño	se	cerró	y	en	sus	ojos	se	vio	una	mirada	de	acero.
—Todos	 son	 cuidadosos,	 se	 los	 aseguro,	 pero	 es	 algo	 que	 ha	 estado

preocupándome	más	y	más.	Ella	es	la	niña	más	buena	del	mundo,	siempre	deseando
ayudar,	siempre	sonriente.	Se	cuida	ella	misma	realmente	bien,	y	la	cuestión	es	que
ella	está	comenzando	a	ser	muy	atractiva.	Es	algo	por	qué	preocuparse,	¿saben	a	qué
me	refiero?

—Sabemos	lo	que	quiere	decir	—dijo	Drake—.	¿Le	gustan	los	hombres?
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—Seguro	que	sí.	Le	gustan	todos,	todo	el	mundo,	pero	no	sabe	sobre	esa	clase	de
cosas.	No	 lee	 y	 nadie	 le	 habla	 sucio,	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Pero	 en	 estos	 días	 uno
tiene	que	ser	cuidadoso	con	las	películas	que	ella	ve;	y	ya	que	estamos…	uno	tiene
que	ser	cuidadoso	con	la	televisión,	¿saben	qué	quiero	decir?	Además,	cualquier	tipo
quiere	algo,	ella	aceptará,	porque	tiene	buenos	sentimientos,	¿saben	qué	quiero	decir?

—¿Tiene	usted	una	novia?	—dijo	Drake.
—¿Qué	se	supone	que	quiere	decir?	—dijo	Russo	rápidamente—.	¿Cree	que	soy

gay?
—Le	estoy	preguntando	si	tiene	una	novia.
—Claro	que	sí.
—¿Sabe	sobre	Susan?
—Claro	que	sí.	Y	cuando	nos	casemos,	ella	sabe	que	deberemos	seguir	cuidando

a	Susan.	Y	 está	 dispuesta.	 Se	 queda	 con	 ella	 por	 las	 noches	 cuando	me	 tengo	 que
salir.	Como	ahora.

Avalon	se	aclaró	la	garganta	y	preguntó,	tan	delicadamente	como	pudo:
—¿Ha	pensado	que,	con	una	operación,	ella	podría…?
Claramente	 Russo	 había	 pensado	 en	 eso	 ya	 que	 no	 permitió	 que	 terminara	 la

pregunta.
—No	vamos	a	cortarla.
—¿Ha	hablado	con	su	predicador?	—dijo	Gonzalo.
—Nah…	—dijo	Russo—.	Ya	sé	 lo	que	dirá.	Sólo	dirá	que	sigamos	haciendo	 lo

que	estamos	haciendo	y	que	confiemos	en	Dios.
—Ella	podría	ser	una	buena	monja	—dijo	Gonzalo.
—No,	ella	no	tiene	vocación.	Y	yo	no	voy	a	hacerla	monja	sólo	por	librarme	de

ella.	Yo	no	quiero	librarme	de	ella,	¿sabe?
—¿Espera	que	ella	se	case	algún	día?	—dijo	Rubin.
—Puede	 ser	—dijo	Russo,	 desafiante—.	Sería	 una	 buena	 esposa;	mucho	mejor

esposa	 que	 la	mayoría	 que	 veo	 por	 allí.	Tiene	 buenos	 sentimientos,	 es	 trabajadora,
limpia.	—Dudó—.	Por	supuesto,	quien	se	case	con	ella	tiene	que	entender	que	ella	no
es	 lista,	 y	 que	 tendrá	que	 cuidar	 de	 ella	 porque	 cualquiera	 podría	 tomar	ventaja,	 si
sabe	 qué	 quiero	 decir.	 Y	 tendrá	 que	 tener	 eso	 en	 cuenta	 si	 alguien	 lo	 hace,	 y	 no
tomárselas	con	ella.

—¿Qué	pasa	si	tiene	niños?
—¿Qué	pasa	si	los	tiene?	Ella	los	cuidaría	bien.	Y	ellos	no	tienen	que	ser	como

ella.	Yo	no	lo	soy.	Mi	mamá	no	lo	era.
De	 repente,	 Trumbull	 hizo	 sonar	 la	 copa	 de	 agua	 con	 la	 cuchara.	 Hubo	 un

silencio.
—Caballeros	—dijo—,	esto	está	todo	bien,	pero	el	señor	Russo	nos	está	haciendo

perder	 el	 tiempo.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?	 No	 han	 nada	 que	 podamos	 hacer	 con	 su
hermana,	si	ese	es	el	problema.	Si	ha	venido	a	pedir	consejo	acerca	de	qué	hacer	con
ella	 ahora	 que	 tiene	 dieciocho	 años,	 me	 parece	 que	 yo	 diría	 lo	 mismo	 que	 el
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predicador,	seguir	haciendo	lo	que	está	haciendo	y	confiar	en	Dios.	Hago	la	moción
de	que	terminemos	este	asunto	ahora.

—Hey,	espere	—dijo	Russo,	ansioso—.	No	les	he	contado	mi	problema	todavía.
Toda	esta	cuestión	ha	sido	sólo	para	explicar.

—Bien,	entonces,	 señor	Russo	—dijo	Halsted—,	creo	que	entendemos	 lo	de	 su
hermana.	¿Nos	contaría	su	problema	ahora?

Russo	se	aclaró	la	garganta	y	hubo	un	momento	de	silencio	mientras	parecía	una
vez	más	estar	eligiendo	entre	comienzos	alternativos.

—Hace	dos	semanas	—dijo—,	el	día	diez,	mi	hermana	fue	recogida.
—¿Por	la	policía?	—preguntó	Gonzalo.
—No,	por	algún	tipo.	Ninguno	del	vecindario.	No	sé	quién	era	el	tipo.	Yo	estaba

trabajando,	 por	 supuesto,	 y	Susan	 había	 salido	 a	 hacer	 algunas	 compras.	Ella	 tenía
estrictas	instrucciones	de	no	hablar	con	nadie	que	no	conociera.	Nunca.	Pero	adivino
que	debió	hacerlo	esta	vez.	Hice	un	montón	de	preguntas	por	el	vecindario	en	las	dos
últimas	semanas.	Todos	conocen	a	Susan	y	todos	estaban	contrariados,	y	de	lo	que	un
tipo	decía	a	lo	que	decía	otro,	 lo	que	parece	es	que	estaba	conversando	con	un	tipo
alto,	delgado,	buen	mozo,	pero	nadie	pudo	 jurar	exactamente	cómo	era,	excepto	 tal
vez	 que	 tenía	 cabello	 rubio.	Les	 dije	 que	 cómo	permitieron	 algo	 así,	 que	 estuviera
conversando	 con	 un	 tipo	 extraño.	 Todos	 me	 dijeron	 que	 pensaron	 que	 era	 algún
amigo	porque	se	imaginaban	que	Susan	no	hablaría	con	un	extraño.

»La	 llevó	 en	 un	 automóvil	 y	 cuando	 regresé	 del	 trabajo	 ella	 aún	 no	 había
regresado,	y	puedo	decirles	que	me	volví	loco.	Corrí	por	todo	el	vecindario	y	tuve	a
todos	los	tipos	revisando	todo	—sacudió	la	cabeza—.	No	sé	qué	hubiera	hecho	si	ella
no	regresaba	a	casa.

—Entonces,	¿ella	regresó	a	casa?	—dijo	Trumbull.
—Cuando	estaba	oscureciendo.	Como	sea,	la	había	puesto	sobre	un	tren	y	ella	se

bajó	en	la	estación	correcta,	gracias	a	Dios,	y	supo	lo	suficiente	para	tomar	un	taxi.
Tenía	 dinero.	Todavía	 tenía	 su	 billete	 de	 tren	 y	 creo	 que	 vino	desde	Larchmont	 en
Westchester.

—¿Estaba	ella	bien?	—preguntó	Gonzalo.
Russo	asintió.
—No	estaba	herida.	Logré	no	decirle	nada	en	el	momento,	pero	al	día	siguiente

me	quedé	en	casa,	avisando	que	estaba	enfermo,	y	 la	 tuve	contándome	 todo	 lo	que
había	pasado.	Tenía	que	saber.

»Bueno,	se	encontró	al	tipo	y	él	le	habló,	y	la	siguió,	ya	saben.	Ella	dijo	que	era
muy	 buen	mozo	 y	 que	 hablaba	 bien	 y	 que	 le	 compró	 un	 refresco	 de	 helado,	 y	 le
preguntó	si	quería	un	paseo	en	su	coche	y	que	era	un	coche	muy	hermoso.	Bueno,	no
se	pudo	resistir;	siempre	está	de	acuerdo	con	lo	que	sea	de	todos	modos.	Me	imagino
que	él	es	uno	de	esos	 tipos	de	clase	alta	que	viene	a	un	vecindario	pobre	a	recoger
algo	 fácil	 de	 pagar.	 Esta	 vez	 recogió	 algo	 fácil	 por	 nada,	 excepto	 un	 refresco	 de
helado.
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—¿Acaso	él…?	—comenzó	Avalon.
Russo	lo	cortó.
—Sí.	Lo	hizo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 Susan	 me	 lo	 dijo.	 Ella	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 me	 lo	 dijo.	 El

sucio…	—Se	controló,	entonces	dijo	furiosamente—:	Él	tuvo	que	saber	que	ella	no
sabía	de	qué	 se	 trataba.	Él	 tuvo	que	 saber	que	ella	no	era…	 lista.	Fue	como	 tomar
ventaja	de	un	niño	pequeño.

—Si	 ella	 hubiera	 tenido	 la	 instrucción	 apropiada…	 —comenzó	 Avalon,	 pero
recibió	una	mirada	furiosa	de	Russo,	se	detuvo,	y	miró	para	otro	lado.

—¿Cómo	se	siente	su	hermana	acerca	de	esto?	—dijo	Rubin.
—Ella	piensa	que	fue	grandioso.	Esa	es	la	peor	parte.	Querrá	hacerlo	otra	vez.	Se

lo	sugerirá	a	los	tipos.
—No	—dijo	Rubin—,	esa	no	es	la	peor	parte.	¿Está	embarazada?
—Cuide	su	lenguaje	—dijo	tenso	Russo.
Rubin	levantó	sus	cejas.
—Permítame	decirlo	de	otra	manera.	¿Está	esperando	familia?
—No,	gracias	a	Dios.	No	lo	está.	Ha	tenido	su…	periodo…	desde	entonces.	Está

todo	bien.
—Bien,	entonces,	señor	Russo	—dijo	Trumbull—,	¿cuál	es	su	problema?
—Quiero	encontrar	al	tipo	—dijo	Russo.
—¿Por	qué?	—dijo	Avalon.
—Quiero	enseñarle	una	lección.
Avalon	sacudió	su	cabeza.
—Si	estuviera	pensando	en	matarle,	no	podemos	ser	parte	de	eso.	Tal	como	están

las	cosas,	su	hermana	es	mayor	de	dieciocho	años,	y	no	ha	sido	llevada	más	allá	del
límite	estatal.	No	fue	herida	ni	embar…	espera	familia.	Fue	con	él	voluntariamente	y
tuvo	un	buen	momento,	y	él	siempre	puede	alegar	que	no	tenía	idea	de	que	ella	era
retar…	 no	 responsable.	 No	 creo	 que	 pueda	 ser	 acusado	 de	 secuestro.	 Ella	 fue
regresada	puntualmente	y	no	hubo	pedido	de	rescate.	De	hecho,	no	creo	que	pueda
ser	acusado	de	ningún	crimen	para	nada.

—Es	por	eso	que	no	voy	a	la	policía	—dijo	Russo—.	De	todos	modos	no	podría,
aun	si	pudiera	endilgarle	un	crimen.	No	puedo	permitir	que	 la	gente	sepa	 lo	que	 le
pasó	a	Susan.	Sería	una	desgracia	para	ella	y	para	mí.	Y	si	los	tipos	saben	que	ella	no
es…	no	es…	ustedes	saben	lo	que	quiero	decir,	no	la	respetarán.	Se	pueden	imaginar,
bueno,	tantos	como	somos,	qué	importa	uno	más.

»De	 modo	 que	 tengo	 que	 encontrarlo.	 No	 voy	 a	 matarlo,	 pero	 sólo	 quiero
explicarle	que	 lo	que	hizo	no	 estuvo	bien,	y	ya	que	probablemente	yo	no	 tengo	 su
educación	y	no	 se	 lo	puedo	explicar	 con	palabras	 finas,	me	gustaría	usar	una	clase
diferente	de	lenguaje.	Escuchen,	es	posible	que	le	haga	eso	a	las	hermanas	e	hijas	de
otras	personas	y	tal	vez,	sólo	tal	vez,	si	le	arreglo	el	rostro	un	poco	así	no	es	tan	buen
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mozo,	no	será	tan	fácil	la	próxima	vez.
—Simpatizo	con	su	punto	de	vista	—dijo	Avalon—.	Creo	que	el	hombre	es	un

canalla	y	que	 le	vendría	bien	pagar	por	 su	 intrusión	 en	 la	vida	de	 su	hermana	y	 la
suya…	pero	no	logro	ver	cómo	podemos	ayudarle	a	encontrarlo.

—Realmente	—dijo	Russo—,	Susan	recuerda	algunas	cosas.
—Por	ejemplo.
—Ella	dijo	que	el	 tipo	decía	 siempre,	 “No	 te	preocupes.	No	 te	preocupes”.	Por

supuesto,	el	sucio	bastardo.	Él	no	tenía	nada	de	qué	preocuparse.	Pudo	ver	que	ella
era	una	chica	limpia	y	que	no	le	daría	nada;	sin	embargo	con	su	clase	de	vida,	él	pudo
darle	algo	a	ella,	y	no	quiero	decir	un	bebé.

—Sí,	comprendemos	—dijo	Avalon—,	pero	¿qué	recordaba	Susan?
—Bueno,	él	dijo,	“No	te	preocupes.	No	te	preocupes”	y	entonces	dijo,	“Mira,	esa

es	mi	casa,	y	mira	cómo	se	llama”.
—¿Cómo	se	llama	la	casa?	—preguntó	Gonzalo.
—Sí.	 Uno	 de	 esos	 lugares	 lujosos	 que	 hay	 en	 los	 suburbios	 con	 un	 nombre,

imagino.	Ya	saben,	un	trozo	de	madera	sobre	el	césped	con	el	nombre	escrito.	Esa	es
la	 clase	 de	 tipo	 que	 es,	 trabajo	 de	 lujo,	 casa	 de	 lujo,	 familia	 de	 lujo,	 y	 cuando	 la
esposa	de	lujo	y	los	niños	salen	de	unas	vacaciones	de	lujo,	él	se	queda	en	casa	y	sale
a	hacer	la	ronda	por	allí.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	la	casa?	—dijo	Trumbull	con	una	visible	impaciencia
acumulada.

—Susan	dijo	que	 la	 casa	había	 sido	nombrada	para	ella.	Ella	dijo	que	este	 tipo
pensaba	que	ella	era	una	santa.

—¡Qué!
—Ella	dijo	que	la	casa	se	llamaba	“Santa	Susan”.
—¿Está	seguro?	—dijo	Halsted—.	¿Pudo	Susan	leerlo?
—Ella	puede	leer	algo,	pero	realmente	dijo	que	él	se	lo	leyó.	Eso	me	hace	pensar

que	 tal	 vez	 estaba	 en	 letras	 de	 fantasía	 porque	 una	 palabra	 que	 Susan	 puede	 leer
fácilmente	en	letra	de	imprenta	es	su	propio	nombre.	Ella	dice	que	él	leyó	el	nombre
y	 que	 eso	 la	 hacía	 santa.	 Ella	 sabe	 qué	 son	 las	 santas,	 y	 le	 encantó.	 Pensó	 que	 el
nombre	de	la	casa	era	por	ella	—Russo	sacudió	la	cabeza	tristemente—.	Ese	es	el	tipo
de	cosas	que	ella	pensaría.

—Nunca	escuché	sobre	una	Santa	Susan	—dijo	Halsted—.	¿Hay	alguna?
—No	 juraría	 que	 no	 lo	 hay	 —dijo	 Rubin—,	 pero	 nunca	 escuché	 de	 alguna

tampoco.	¿Y	tú,	Jeff?
Avalon	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 no	 podría	 una	 casa	 ser	 llamada	 Santa	 Susan	 —dijo	 Gonzalo—,

aunque	no	hubiera	ninguna	en	la	lista?	Tal	vez	era	una	referencia	a	su	esposa	o	a	su
madre.

—No	vas	diciéndole	a	tu	esposa	o	a	tu	madre	que	es	una	santa	en	una	tabla	sobre
el	césped	—dijo	Rubin.
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—Los	hay	de	todo	tipo	—dijo	Gonzalo.
—Hay	 un	 punto	 más	—dijo	 Russo—.	 Le	 dijo	 a	 Susan	 que	 la	 razón	 de	 haber

nombrado	 la	casa	Santa	Susan	era	por	 su	propio	nombre.	No	por	el	de	 su	madre	o
esposa,	saben,	sino	por	su	propio	nombre.	Por	supuesto,	eso	también	le	hizo	gracia	a
Susan.	 Eso	 quería	 decir	 que	 la	 casa	 tenía	 el	 nombre	 por	 él	 y	 por	 ella.	 De	 las
reacciones	de	Susan	a	 todo	esto	y	por	 todas	 las	demás	cosas	que	debe	haber	dicho,
ese	desgraciado	debe	haber	sabido	que	ella	no	era…	una…	persona	completa.	Él	tuvo
que	saber	que	estaba	haciendo	algo	terrible.	No	tiene	excusa.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Halsted—,	pero	¿hay	algo	más?	¿Es	sólo	que	la	casa
se	llamaba	“Santa	Susan”	y	que	eso	era	por	su	nombre?	¿Cuál	era	su	nombre?

Russo	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Susan	no	puede	recordar.	Susan	nunca	recuerda	nombres.	Sabe	que

yo	soy	Frank,	pero	le	dice	a	cualquier	otro	“Johnny”.	Ella	no	recuerda	el	nombre	del
tipo.	Tal	vez	nunca	se	lo	dijo	por	lo	que	sé.

—¿Eso	es	todo,	entonces?	¿Nada	más?
Russo	sacudió	la	cabeza	otra	vez.
—Eso	es	todo.	¿Entonces	qué	hago?	¿Cómo	encuentro	al	tipo?
—Me	temo	que	su	hermana	debe	haberse	equivocado	—dijo	Gonzalo—.	“Santa

Susan”	parece	 tonto,	 y	no	puede	 tener	 conexión	con	el	 tipo.	Él	no	 se	 llama	Susan,
estoy	seguro.	A	menos	que	haya	un	nombre	de	varón	que	suene	como	Susan.

—¿Sampson?	¿Simpson?	—dijo	Drake.
—¿Santo	Sampson?	 ¿Santo	Simpson?	—dijo	Gonzalo—.	Son	peores	que	Santa

Susan.
Pritchard	levantó	la	mano.
—¡Caballeros!	Discúlpenme.
—Sí,	Haskell	—dijo	Halsted.
—Sé	 que	 no	 soy	 miembro	 de	 los	 Viudos	 Negros	 y	 que	 no	 puedo	 votar.	 Pero

¿puedo	participar	en	esta	discusión?
—Oh,	seguro.	No	hay	intención	de	excluirte.
—¿Podría	 ser	 Susan	 —dijo	 Pritchard—	 el	 apellido	 de	 este	 tipo?	 Si	 vive	 en

Larchmont,	se	pueden	buscar	personas	con	ese	apellido	en	la	guía	telefónica.
Russo	parecía	contrariado.
—Eso	 pensé	 yo	 mismo,	 y	 busqué	 la	 guía	 telefónica	 de	 Larchmont.	 No	 hay

apellidos	Susan	allí.	Por	supuesto,	pude	intentar	otras	ciudades.	Él	pudo	haber	llevado
a	Susan	hasta	la	estación	de	Larchmont	desde	otra	ciudad.

—Bueno,	veamos	—dijo	Rubin—.	¿Puede	haber	alguna	sutileza	allí?	Susan	es	un
nombre	muy	común.	De	hecho,	 he	visto	 estadísticas	que	dicen	que	 en	 el	momento
actual	es	el	más	común	de	los	nombres	femeninos,	más	común	aun	que	María.	Eso
viene	del	popular	 libro	apócrifo	Susanna	y	 los	Ancianos,	que	estaba	eventualmente
incluido	en	el	Libro	de	Daniel.

Sonrió	algo	burlonamente	a	través	de	su	escasa	barba.
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—Siento	mucho	si	esto	sonó	un	poco	pedante.	Generalmente	dejo	esta	clase	de
cosas	a	ti,	Jeff,	pero	“Susanna	y	los	Ancianos”	está	generalmente	considerada	como
la	 primera	 historia	 de	 detectives	 de	 la	 literatura	 occidental	 y	 por	 eso	 me	 interesa
profesionalmente.

—¿Y	 esto	 tiene	 algún	 punto	 más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	 te	 interesa?	 —dijo
Trumbull.

—Sí,	 lo	 tiene,	 porque	 Susanna	 es	 la	 forma	 inglesa	 del	 nombre	 hebreo
Shoshannah,	que	sucede	que	significa	“azucena”.[20]

—¿Y	alegas	que	el	nombre	del	tipo	es	Azucena?	—dijo	Gonzalo.
—Su	apellido	—dijo	Rubin	fríamente—,	podría	ser	Azucena,	o	Asucena,	con	una

“s”.	¿Por	qué	no?
—Podría	 ser	 —dijo	 Avalon—,	 y	 si	 el	 señor	 Russo	 está	 completamente

determinado	a	seguir	todas	las	direcciones,	supongo	que	puede	seguir	esa.	De	todos
modos,	 no	 imagino	que	nadie	 sino	 el	más	devoto	pedante	—tal	 como	el	 que	 todos
insisten	en	señalar	en	mí—	si	quiere	nombrar	a	la	casa	como	él	mismo,	lo	haría	con	la
versión	 hebrea	 de	 su	 nombre,	 sólo	 en	 orden	 de	 terminar	 con	 “Santa	 Susan”.
Seguramente	podría	también	haberle	puesto	“Santa	Lily”	y	terminado.

—Bueno	—dijo	Halsted—.	¿Alguien	más	tiene	alguna	idea?
Hubo	silencio	alrededor	de	la	mesa.
—Lo	 siento,	 señor	 Russo	 —dijo	 Halsted—,	 pero	 la	 información	 que	 nos	 ha

entregado	simplemente	no	es	suficiente.	Tal	vez	sea	mejor	tomar	la	actitud	de	que	su
hermana	 no	 ha	 sido	 realmente	 herida	 y	 decidir	 que	 aunque	 el	 incidente	 fue
deplorable,	no	hay	nada	que	hacer	sino	olvidarlo.

—No	 —dijo	 Russo,	 empecinado—.	 No	 puedo	 olvidarlo.	 Tendré	 que	 seguir
buscando.	Si	me	toma	toda	la	vida	—agregó	melodramáticamente.

Se	levantó.
—Siento	 que	 no	 hayan	 podido	 ayudarme.	 Siento	mucho	 haber	 interrumpido	 su

cena.
—Espere	un	momento	—dijo	Gonzalo—.	¿Qué	es	esto?	Nadie	le	ha	preguntado	a

Henry	todavía.
—Pregunté	 si	 alguien	 más	 tenía	 ideas	—dijo	 Halsted—.	 Eso	 incluía	 a	 Henry,

¿verdad?	Henry,	¿tengo	que	preguntarte	específicamente?
Henry	parecía	compungido.
—Es	 difícil	 para	 mí,	 señor	 Halsted,	 pensar	 en	 mí	 mismo	 como	 en	 un	 Viudo

Negro.
—Eso	 es	muy	 irritante,	Henry	—dijo	Halsted—.	No	pasa	 un	 solo	 banquete	 sin

que	te	digamos	que	tú	eres	un	Viudo	Negro.
—Y	el	mejor	de	todos	—murmuró	Trumbull.
—Entonces,	¿tienes	una	sugerencia	que	hacer?	—preguntó	Halsted.
—No	exactamente	todavía	—dijo	Henry—,	pero	tengo	una	pregunta	que	hacer.
—Adelante	y	pregunta.
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—Bueno,	 adelante,	 camarero	 —dijo	 Russo—.	 Si	 usted	 es	 uno	 del	 grupo,
pregunte.

—Señor	 Russo	 —dijo	 Henry—,	 usted	 dijo	 que	 su	 hermana	 no	 recuerda	 los
nombres.	 Si	 usted	 fuera	 a	 sugerirle	 un	 nombre	 a	 ella,	 ¿supone	 que	 recordaría	 si	 el
nombre	era	el	del	hombre	que	la	llevó?

Russo	dudó.
—No	lo	sé.	Si	usted	le	dice	un	nombre,	podría	decir,	“Sí,	ese	es	el	nombre”,	sólo

por	agradar,	ya	sabe.
—Pero	suponga	que	le	doy	tres	nombres	y	usted	intenta	con	los	tres,	y	ella	elige

uno	de	ellos	y	dice	que	es	ése	y	no	los	otros	dos.	¿Sería	confiable?
—Podría	ser	—dijo	Russo,	dudando—.	Nunca	intenté	nada	como	eso.
—¿Puede	hablarle	a	su	hermana	por	teléfono,	señor	Russo?
—Sí.	Seguro.	Está	en	casa	en	este	momento,	con	mi	novia.
—Entonces	 llámela	 y	 pregúntele	 si	 el	 nombre	 del	 hombre	 era	 Bill.	 Entonces

pregúntele	si	el	nombre	del	hombre	era	Joe.	Y	entonces	pregúntele	si	el	nombre	del
hombre	era	Fred.

Russo	miró	hacia	los	demás.
—Hay	un	teléfono	por	allí	—dijo	Halsted—,	cerca	del	guardarropas.	—Levantó

una	moneda.
—Tengo	 una	 moneda,	 gracias	—dijo	 Russo.	 La	 puso	 en	 la	 ranura	 y	 marcó—.

Hola,	 Josephine,	 soy	 Frank.	 Escucha,	 ¿está	 Susan	 dormida?	 ¿Puedes	 ponerla	 al
teléfono?	Bueno,	ya	sé,	pero	es	 importante.	Dile	que	me	hará	muy	feliz	 si	viene	al
teléfono	 y	 que	 tomará	 sólo	 un	minuto	 y	 que	 luego	 puede	 volver	 al	 programa,	 ¿de
acuerdo?	—Esperó	y	dijo—:	Ella	está	viendo	la	televisión	-	Hola,	Susan,	¿estás	bien?
Sí,	soy	Frank.	Tengo	que	hacerte	una	pregunta.	¿Recuerdas	al	tipo	que	te	llevó	a	dar
una	vuelta	en	su	coche?	Sí,	sí,	ese	tipo,	pero	no	me	digas	lo	que	hizo.	Lo	sé.	Lo	sé.
De	acuerdo,	escucha,	Susan	muñeca,	este	tipo,	¿se	llamaba	Bill?

Puso	la	mano	sobre	la	bocina	y	dijo	en	un	susurro	ronco	a	los	Viudos	Negros	en
general:

—Ella	dice	que	tal	vez.	No	se	puede	contar	con	eso.
—Intente	con	Joe	—dijo	Henry	en	voz	baja.
—Susan	—dijo	Russo	en	el	teléfono—.	Tal	vez	era	Joe.	¿Crees	que	era	Joe,	cielo?
Otra	vez	su	mano	fue	colocada	sobre	la	bocina	y	sacudió	la	cabeza.
—Dice	que	tal	vez.	Dirá	eso	a	cualquier	cosa	que	intente.
—Ahora	intente	Fred	—dijo	Henry.
—Susan	—dijo	Russo—.	¿Qué	tal	Fred?	¿Pudo	haber	sido	Fred?
Hubo	 una	 pausa	 y	 entonces	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 por

encima	de	sus	hombros	hacia	los	Viudos	Negros.
—Está	gritando,	“Es	Freddie.	Es	Freddie”	—Sostuvo	el	teléfono	en	su	dirección	y

el	sonido	de	un	chillido	femenino	era	claro.
—Gracias,	Susan	—dijo	Russo	en	la	bocina—.	Eres	una	buena	chica.	Ahora	vete
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a	ver	la	televisión	-	Sí,	llegaré	pronto	a	casa.
Colgó	el	teléfono.
—Ese	 Fred	 está	 bien	 —dijo—.	 No	 fue	 un	 “tal	 vez”	 para	 ser	 buena.	 Estaba

saltando	arriba	y	abajo.	¿Cómo	lo	supo?
Henry	sonrió	desmayadamente.
—Fue	sólo	un	acierto.	Verá,	hubo	un	monarca	prusiano	en	el	siglo	XVIII	llamado

Frederick	el	Grande…
En	este	punto,	Avalon	comenzó	a	hablar	de	repente.
—Buen	Dios,	Henry,	¿por	qué	estas	cosas	se	 te	ocurren	cuando	 las	he	olvidado

completamente?
—Estoy	 seguro,	 señor	Avalon,	 que	 de	 haber	 pensado	 unos	 pocos	minutos	más

también	se	le	hubiera	ocurrido	a	usted.
—Espere	—dijo	Russo,	frunciendo	el	ceño—,	¿qué	es	todo	esto?	¿Qué	tiene	que

ver	ese	Frederick	el	Grande	con	algo?
—Bueno	—dijo	Henry—,	Frederick	era	un	monarca	 trabajador	quien	construyó

un	pequeño	castillo	en	una	población	rural	al	que	se	podía	retirar	de	vez	en	cuando	y
estar	 relativamente	 libre	 de	 los	 asuntos	 de	 estado.	 Era	 casi	 como	 el	 presidente
americano	saliendo	para	Camp	David	por	el	fin	de	semana.	En	este	castillo,	Frederick
podía	reunirse	con	eruditos	y	escritores	y	tener	conversaciones	intelectuales.	Le	llamó
al	 castillo,	 “Sin	 Problemas”,	 o	 “Sin	 Preocupaciones”.	 Pensé	 en	 eso	 cuando	 usted
describió	 cómo	 ese	 hombre	 le	 decía	 a	 su	 hermana	 que	 no	 se	 preocupara	 y	 que
entonces	señalaba	el	nombre	de	la	casa	como	si	hubiera	una	conexión.

Russo	tenía	un	honesto	desconcierto	en	el	rostro.
—¿Llamó	a	su	casa	“No	te	preocupes”?	—dijo.
—No	 exactamente.	 Frederick	 el	 Grande,	 aunque	 era	 gobernante	 de	 un	 reino

alemán,	hablaba	 francés,	 y	 llamó	a	 su	 castillo	 con	 la	 frase	 en	 francés	que	 significa
“sin	cuidado”.	La	llamó	Sans	Souci.	Imagino	que	este	hombre	que	llevó	a	su	hermana
se	 llama	 Frederick	 y	 que	 tenía	 la	 educación	 suficiente	 para	 haber	 escuchado	 sobre
Sans	Souci,	y	 tuvo	 la	afectación	de	copiar	al	gran	Frederick	en	este	aspecto.	Estoy
seguro,	señor	Russo,	que	si	va	hasta	Larchmont	o	a	 las	ciudades	vecinas,	y	mira	el
directorio	por	una	casa	que	lleve	ese	nombre	y	cuyo	propietario	se	llame	Frederick,	lo
encontrará.

—¿Es	esto	real?	—dijo	Russo—.	¿San	Susi?	Nunca	escuché	de	eso.	Pero	seguro
que	 Susan	 hubiera	 pensado	 que	 era	 Santa	 Suzie.	Y	 aunque	 ella	 quiere	 ser	 llamada
Susan,	 toda	 su	 vida	 fue	 Suzie	 y	 tendría	 las	 dos	 mezcladas	 y	 decir	 que	 era	 Santa
Susan.	—Levantó	 la	mirada	muy	serio,	y	 frotó	el	puño	derecho	con	 la	palma	de	 la
mano	izquierda—.	Creo	que	voy	a	encontrar	a	este	tipo.

—Por	supuesto	que	podrá	—dijo	Henry—,	pero	si	lo	hace,	¿puedo	sugerirle	algo?
—Seguro.
—Nosotros	 los	 Viudos	 Negros	 no	 podemos	 estar	 a	 favor	 de	 la	 violencia.	 Si

sucede	 que	 este	 Frederick	 es	 un	 hombre	 casado	 con	 una	 posición	 respetable	 en	 la
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comunidad,	yo	simplemente	discutiría	el	asunto	con	la	esposa.	Evitará	lo	que	puede
ser	un	 roce	serio	con	 la	 ley,	y	pienso	que	el	 resultado	sería	entonces	mucho	menos
placentero	para	el	hombre	que	un	rostro	maltratado.

Russo	pensó	por	un	momento.
—Tal	vez.	—Y	se	fue.
—Esa	fue	una	sugerencia	cruel,	Henry	—dijo	Avalon.
—El	hombre	ha	realizado	una	mala	acción	—dijo	Henry.

Postfacio

Aquí	 hay	 otro	 caso	 en	 el	 cual	 (como	 en	El	 buen	 samaritano)	 me	 las	 arreglé	 para
torcer	la	regla	habitual	sin	causar	daño	irremediable.	Después	de	todo,	hasta	ahora	los
Viudos	Negros	han	resuelto	no	menos	de	cuarenta	y	siete	problemas	y	al	menos	no	es
imposible	que	la	palabra	haya	fallado,	y	que	por	lo	tanto	algo	debía	suceder	como	lo
hizo	en	esta	historia:	una	intrusión.

Y	por	eso	digo	adiós	otra	vez,	y	muy	renuentemente.	Hay	pocas	de	las	historias
que	 escribo	 que	 disfrute	 tanto	 como	 mis	 Viudos	 Negros,	 y	 habiendo	 escrito	 ya
cuarenta	y	ocho	en	 total	no	ha	disminuido	en	absoluto	mi	placer,	ni	se	han	gastado
mis	 dedos	 de	 escribir.	 No	 puedo	 garantizar	 que	 esto	 sea	 cierto	 también	 con	 mis
lectores,	pero	ciertamente	lo	espero.
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ISAAC	 ASIMOV	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escritores	 de	 ciencia
ficción	de	todos	los	tiempos.

Nacido	en	Rusia,	su	familia	decidió	emigrar	a	Estados	Unidos	cuando	Asimov	sólo
contaba	 con	 tres	 años	 de	 edad.	 Se	 crió,	 pues,	 en	Brooklyn,	Nueva	York,	 donde	 su
padre	 mantenía	 una	 tienda	 de	 venta	 de	 golosinas	 y	 revistas.	 Desde	 pequeño	 ya
demostró	 su	 interés	 por	 la	 ciencia	 ficción,	 siendo	 un	 ávido	 consumidor	 de	 revistas
pulp.

Su	 atracción	 por	 la	 ciencia	 le	 llevó	 a	 estudiar	 Ingeniería	 Química,	 donde	 luego
lograría	doctorarse	en	Bioquímica	y	ser	profesor	en	la	Universidad	de	Boston	durante
varios	años,	hasta	que	su	labor	literaria	le	llevó	a	abandonar	el	mundo	de	la	docencia.

Tras	 acabar	 la	 carrera,	 Asimov	 publicó	 su	 primer	 cuento	 en	 1939,	 en	 la	 revista
Astounding	Science	Fiction	—dirigida	por	el	famoso	John	W.	Campbell—	y	también
colaboró	con	Amazing	Stories.	Asimov	nunca	abandonó	la	escritura	de	cuentos	y	a	lo
largo	de	su	vida	publicó	gran	número	de	antologías.

Su	obra	más	importante	es	sin	duda	La	Fundación	(1942)	proyecto	que	se	publicó	en
diversas	entregas	a	 lo	 largo	de	 los	años	y	que	compuso	poco	a	poco	el	universo	en
que	Asimov	centró	la	mayor	parte	de	su	trabajo.	También	ese	año	(1942)	Asimov	se
casó	 con	 Gertrude	 Blugerman	 con	 la	 que	 vivió	 hasta	 1970,	 momento	 en	 que	 se
divorció.

En	 1950	 publicó	 su	 primera	 novela	 larga	Un	 guijarro	 en	 el	 cielo,	 que	 significó	 el
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pistoletazo	de	salida	para	una	larga	y	prolífica	serie	de	títulos	en	los	que	Asimov	no
sólo	 trató	 la	 ciencia	 ficción	 sino	 que	 se	 introdujo	 en	 géneros	 como	 el	 policiaco,	 el
histórico	o	la	divulgación	científica.

A	lo	 largo	de	su	carrera	 literaria	recibió	gran	número	de	galardones	 literarios,	entre
los	cuales	se	encuentran	varios	Premios	Hugo,	Nébula	o	Locus.	Asimov	formó	parte,
junto	a	Robert	A.	Heinlein	y	Arthur	C.	Clarke,	de	los	mejores	exponente	de	la	época
dorada	de	la	ciencia	ficción.

Asimov	volvió	a	casarse	en	1973	con	Janet	Opal,	un	año	después	de	publicar	otra	de
sus	 obras	más	 importantes	Los	 propios	 dioses	 (1972).	 Varios	 de	 sus	 libros	 fueron
llevados	al	cine,	como	El	hombre	del	bicentenario	o	Yo,	Robot.

La	 producción	 de	Asimov	 siguió	 siendo	 importante,	 tanto	 en	 cuentos	 como	 libros,
hasta	su	muerte	el	seis	de	Abril	de	1992.
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Notas
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[1]	LONELY	AS	A	CLOUD:	solitario	como	una	nube,	que	tiene	más	de	catorce	letras,
por	supuesto.	(Nota	del	traductor).	<<
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[2]	WEALTMDITEBIAT	es	la	clave,	escrita	en	inglés.	(Nota	del	traductor).	<<
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[3]	Pitcher	es,	al	mismo	tiempo,	una	jarra	o	cántaro,	y	un	lanzador	de	béisbol.	(Nota
del	traductor).	<<
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[4]	En	béisbol,	 el	que	detiene	un	avance.	No	 se	 traduce	para	 retener	 el	 efecto	de	 la
broma	del	párrafo	siguiente.	(Nota	del	traductor).	<<
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[5]	El	Hombre	que	Fingió	Gustarle	el	Béisbol.	(Nota	del	traductor).	<<
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[6]	Limericks:	versos	jocosos	con	una	métrica	y	rima	particular	(Nota	del	traductor).
<<
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[7]	Búsqueda	de	inteligencia	extraterrestre.	(Nota	del	traductor).	<<
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[8]	Bandage	=	Vendaje.	(Nota	del	traductor).	<<
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[9]	Juego	de	palabras	intraducible.	Cygnus	y	sinner	pueden	sonar	parecido.	(Nota	del
traductor).	<<
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[10]	Es	 la	 expresión	 fonética	de	 “Playtoe”,	 que	 es	 como	 se	pronuncia	 el	 nombre	de
Platón	en	inglés:	Plato.	(Nota	del	traductor).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	179



[11]	Las	palabras	originales	son:	executioner,	ablutioner,	diminutioner,	y	la	frase	you-
shun-her.	Se	cambiaron	para	mantener	la	rima.	(Nota	del	traductor).	<<
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[12]	En	español	en	el	original.	(Nota	del	traductor).	<<
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[13]	 En	 el	 original:	 «Then	 I	 can	 hum	 a	 fugue	 of	 which	 I’ve	 heard	 the	music’s	 din
afore,	and	whistle	all	the	airs	from	that	infernal	nonsense,	Pinafore».	<<
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[14]	 Las	 tres	 son	 referencias	 denigrantes	 a	 los	 franceses.	 Como	 tales,	 no	 admiten
traducción.	(Nota	del	traductor).	<<
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[15]	Por	la	congruencia	del	relato	se	deja	en	el	inglés	original;	significa	de	antemano.
(Nota	del	traductor).	<<
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[16]	Demonios	necrófagos.	(Nota	del	traductor).	<<
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[17]	El	sólo	y	único	Oriente.	(Nota	del	traductor).	<<
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[18]	En	francés	en	el	original.	(Nota	del	traductor).	<<
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[19]	Del	yidish	y	del	hebreo:	descaro.	(Nota	del	traductor).	<<
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[20]	La	palabra	 es	 lily,	Lily.	Se	ha	modificado	algo	 el	 texto	para	hacerlo	 coherente.
(Nota	del	traductor).	<<
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